Cục diện ở trang web này cũng giống như những nơi khác: đều là vô số tác phẩm, có thể đọc bất cứ lúc nào. Người đọc sách, đến tầm trưa hoặc chập tối tan làm, mỗi lần thường tốn bốn xu, mua lấy một chương, —— đây là chuyện của hơn mười năm trước, bây giờ mỗi chương đã tăng lên mười xu, —— cầm điện thoại hay máy tính xem, vài phút là xong; nếu chịu bỏ thêm trăm xu, thì có thể thưởng cho tác giả. Thế nhưng những độc giả này, phần lớn là tầng lớp lao động, chỉ xem chứ không viết. Chỉ có kẻ mặc áo dài, vừa là tác giả, vừa là độc giả.
Khổng Chính Đạo là người đứng xem sách mà mặc áo dài. Dáng người hắn rất cao lớn; sắc mặt tái nhợt, chiếc áo dài đang mặc tuy là áo dài nhưng vừa bẩn vừa rách, dường như hơn mười năm rồi chưa vá, cũng chẳng giặt. Bởi vì hắn họ Khổng, người khác dựa vào câu "Chính đạo vứt bỏ mà tà sự ngày càng tăng" trong sách "Quản Tử - Lập Chính" với ý nghĩa nửa hiểu nửa không, đặt cho hắn một biệt danh, gọi là Khổng Chính Đạo.
Khổng Chính Đạo vừa đến tiệm, tất cả những người đang xem sách đều nhìn hắn mà cười, có kẻ gọi: "Khổng Chính Đạo, ngươi lại 'thái giám' (bỏ dở) rồi!" Hắn không trả lời, bọn họ lại cố ý lớn tiếng hét lên: "Ngươi không có chút bản thảo dự phòng nào sao! Cứ giấu giếm không chịu đăng." Khổng Chính Đạo mở to mắt nói: "Một ngày ta viết bảy canh giờ, chỉ có thể làm ra hai chương..." "Thế ngươi giải thích sao về cái 'Mục Tô Tô Truyện' nhạt nhẽo đến mức không chịu nổi kia?" Khổng Chính Đạo liền đỏ bừng mặt, những đường gân xanh trên trán nổi lên rõ rệt, tranh luận: "Nhạt... tiểu thuyết viết thú vị là được rồi." Tiếp đó là những lời khó hiểu, nào là "Lão mẫu này rõ ràng đã đăng bốn chương", nào là "Các ngươi còn thế này nữa thì ta sẽ 'thái giám'", khiến mọi người đều bật cười: trong ngoài tiệm tràn ngập không khí vui vẻ.
Nghe người ta bàn tán sau lưng, Khổng Chính Đạo vốn cũng viết sách, nhưng vì không phải loại truyện sảng văn nên chẳng ai ngó ngàng, lại không biết cách kinh doanh; thế là ngày càng nghèo túng, đến mức sắp phải đi ăn mày. May thay cuốn sách đang viết có vài người chịu bỏ tiền, nên miễn cưỡng cập nhật, đổi lấy bát cơm ăn.
Khổng Chính Đạo uống xong nửa bát rượu, sắc mặt đỏ bừng dần dần trở lại bình thường, người bên cạnh lại hỏi: "Khổng Chính Đạo, ngươi có thực sự biết chữ không?" Khổng Chính Đạo nhìn người hỏi mình, lộ ra vẻ khinh khỉnh không thèm biện giải. Bọn họ liền nói tiếp: "Sao ngươi đến nửa cái danh tiếng cũng không có vậy?" Khổng Chính Đạo lập tức lộ ra dáng vẻ suy sụp bất an, trên mặt phủ một tầng màu xám.
Những lúc như thế này, tôi có thể hùa theo cười, biên tập viên tuyệt đối sẽ không trách móc. Khổng Chính Đạo tự biết không thể nói chuyện với bọn họ, đành phải nói với trẻ con. Có một lần hắn bảo tôi: "Ngươi có xem tiểu thuyết không?" Tôi khẽ gật đầu. Hắn nói: "Xem tiểu thuyết... ta sẽ kiểm tra ngươi một chút. Tính cách nhân vật, viết như thế nào?" Tôi nghĩ, một tác giả hạng bét như đi ăn mày, cũng xứng kiểm tra tôi sao? Thế là quay mặt đi, không thèm để ý tới. Khổng Chính Đạo đợi hồi lâu, rất khẩn thiết nói: "Không biết viết sao?... Ta dạy cho ngươi, nhớ lấy! Những thứ này nên nhớ kỹ. Sau này làm tác giả, viết sách sẽ cần dùng." Tôi thầm nghĩ mình còn cách xa vai trò tác giả lắm, vừa buồn cười vừa không kiên nhẫn, lười biếng đáp: "Ai cần ngươi dạy, chẳng phải có khuôn mẫu tính cách sao? Kiểu sát phạt quyết đoán, thấy gái là thu nạp gì đó, cứ thế mà viết là được." Khổng Chính Đạo lộ vẻ rất không vui, dùng móng tay dài gõ lên quầy, lắc đầu nói: "Nhân tâm sẽ thay đổi, bắt đầu tính cách thế nào, kết thúc tính cách thế ấy, nửa phần không thay đổi sao có thể." Tôi càng không kiên nhẫn, bĩu môi đi xa. Khổng Chính Đạo vừa dùng móng tay nhúng rượu, định viết lên quầy để dạy tiếp, thấy tôi hoàn toàn không hứng thú, liền thở dài một tiếng, lộ ra vẻ rất tiếc nuối.
Khổng Chính Đạo là người khiến người ta vui vẻ như thế, nhưng không có hắn, độc giả cũng cứ thế mà sống qua ngày.
Một ngày nọ, khoảng hai ba ngày trước Tết Trung thu, biên tập viên đang chậm rãi tính toán, bỗng nhiên nói: "Khổng Chính Đạo lâu rồi không đến. Còn nợ mấy trăm chương đấy!" Tôi mới thấy hắn quả thực đã lâu không đến. Một người xem sách nói: "Hắn làm sao mà đến được?... Hắn ăn cơm còn chẳng có tiền." Chủ tiệm nói: "Ồ!" "Hắn vẫn luôn viết sách. Lần này, là bản thân tự lú lẫn, lại đi viết loại càng ngày càng kén người đọc. Loại văn đó có mấy ai chịu bỏ tiền?" "Sau đó thế nào?" "Thế nào? Vốn đã chẳng ai ngó ngàng, lại còn vài độc giả chạy đi xem lậu." "Sau đó nữa?" "Sau đó không có tiền ăn cơm, đói mấy ngày." "Đói mấy ngày thì sao?" "Thì sao?... Ai mà biết được? Có lẽ là 'thái giám' rồi." Chủ tiệm cũng không hỏi nữa, vẫn chậm rãi tính toán số chương hắn còn nợ.
Đã lâu không thấy Khổng Chính Đạo. Đến cuối năm, biên tập viên nói: "Khổng Chính Đạo vẫn còn nợ mấy trăm chương đấy!" Đến Tết Đoan Ngọ năm sau, lại nói: "Khổng Chính Đạo vẫn còn nợ mấy trăm chương đấy!" Đến Tết Trung thu thì không nói nữa, đến cuối năm cũng không thấy hắn đâu.
Đến tận bây giờ tôi vẫn không thấy hắn —— có lẽ Khổng Chính Đạo quả thực đã 'thái giám' rồi.