“Em chọn thật đúng thời điểm,” một lúc lâu sau Alex nói. “Không, không phải thế. Anh không nghĩ là em hiểu đúng ý anh.”
“Em hiểu đúng ý anh đấy, anh yêu,“ cô nói. “Em biết đây là bài thứ ba trong đĩa. Em đã nghe nó bao nhiêu lần vào đêm sau khi anh đi, và khó khăn lắm mới kìm được để khỏi lao bổ đến Savoy. Từ bài Khi thế giới còn trẻ mất đúng mười sáu phút là tới điệp khúc Tháng Chín, Tháng Mười một. Thời gian ấy vừa đủ để một cô gái sửa soạn. Nhưng em phải công nhận là anh thật tuyệt trong việc đốt lò sưởi và bỏ qua những đĩa nhạc khác.”
Alex thở dài.
“Khi người ta không thắng nổi địch thủ, thì người ta phải bắt tay với họ.”
“Em cho là chúng ta đã bắt tay nhau rất tử tế,” cô nói và cười khúc khích.
Alex nhỏm đầu lên khỏi gối và thò chân xuống đất.
“Mấy bông hồng thế nào rồi?”
“Em nghĩ mấy bông hoa đáng thương ấy vẫn đang nằm chỏng chơ trong bếp. Em chẳng hề nhớ gì đến chúng từ khi chúng ta về đến nhà.”
Alex châm thuốc.
“Em không nghĩ ra là cần làm gì với mấy bông hoa của anh à?”
Jill rút điếu thuốc ra khỏi miệng anh và dụi nó đi, rồi cô nhẹ nhàng đẩy anh ngã xuống giường.
“Kệ cho mấy bông hoa chết tiệt ấy héo đi một tí cũng được.” Cô nói. “Chúng ta không có thời gian để chơi trò chờ đợi đâu.”
“Chuyện này chưa từng xảy ra ở Paris,” Alex nhại giọng cô. “Ngay cả vào mùa xuân”.
Họ đã xơi một bữa tối thịnh soạn với trứng cá và champagne, săng uých, giăm bông Đan Mạch và mặt kia đĩa hát của Sinatra. Cuộc trò chuyện không câu nệ hình thức, ít những lời nói đùa, không bới tìm quá khứ, không đề cập đến cái chết hoặc ly dị, những người chồng và những người tình, không lục vấn về Amelia. Không nhắc đến Bài ca Tháng Chín hoặc phân tích tại sao họ lại ngã vào vòng tay của nhau dễ dàng đến thế. Họ cùng ngáp khi trời còn khá sớm, và Alex ngoan ngoãn theo Jill trở vào giường. Lần cuối cùng dễ dàng như lần đầu, rồi Alex ngủ thiếp đi mà không thua cuộc, bàn tay giá lạnh của anh ôm lấy vòng eo ấm áp của Jill. Anh tỉnh giấc với cảm giác mới mẻ, rất rất âu yếm, và đây là ngày cuối cùng của năm.