Vu Khiêm ban đầu không định mở vườn thú, lúc đầu ông chỉ nuôi chim bồ câu, nuôi chó, sau đó nuôi ngựa… Kinh nghiệm chẳng có bao nhiêu, chỉ đành thuê người làm giúp. Sau bao khó khăn chật vật để đàn vật nuôi vượt qua giai đoạn nguy hiểm, chủ nhà lại đến gây khó dễ, đòi giải tỏa mặt bằng, bắt ông phải dọn đi. Vu Khiêm lúc này mới thấy khó xử: "Tôi có hơn trăm con thú lớn, cộng thêm hàng nghìn con vật nhỏ, tôi dẫn chúng đi đâu đây?"

Đúng lúc này, một người chơi lâu năm tìm đến ông: "Khiêm à, chơi thế này không ổn, có bao nhiêu tiền cũng bị ông nướng sạch thôi. Chi bằng ông xin giấy phép, đổi vườn thú tư nhân này thành dạng mở cửa đón khách. Một mặt ông vừa được chơi, vừa tìm thấy niềm vui khi chăm sóc chúng; mặt khác, cũng có thêm chút thu nhập."

Thế là "Thiên Đả Lôi Phách" (Trời đánh thánh đâm)宠物乐园 ra đời. Nơi này nuôi một đàn ngựa lùn, khỉ sóc, hai con hươu, hơn 30 con chó… cùng hơn 100 con chim bồ câu và 1000 con cá chép Koi. Định kỳ tổ chức trại hè cho học sinh để tăng cường tình cảm giữa người và động vật. Đây cũng là nơi duy nhất trong nước cung cấp ngựa Shetland cho trẻ em học cưỡi ngựa.

Thẩm Trường Lâm cùng cha dạo một vòng, sau đó… ông cụ đi câu cá! Nơi này có một cái ao, chuyên dành cho khách đến câu. Cha của Thẩm là một "cần thủ" lão luyện, tất nhiên không muốn bỏ lỡ cơ hội này. Còn Thẩm Trường Lâm chẳng có hứng thú với câu cá, nên đi tìm Vu Khiêm trò chuyện phiếm.

... Thẩm Trường Lâm khá thích trò chuyện với Khiêm đại gia, vì ông cái gì cũng biết một chút.

"Tôi cho rằng làm diễn viên phải có chút thiên phú. Không có thiên phú thì dù nỗ lực thế nào cũng vô ích, diễn xuất không giống làm việc chân tay!"

"Diễn viên muốn được công nhận, một là từ trong ngành, hai là từ khán giả… Hiện nay toàn là tư bản công nhận, nhưng tư bản không bằng khán giả, cũng chẳng bằng ngành nghề…"

Đây là đang nói về mùa phim Tết… Chủ yếu là bộ phim "Tây Du Phục Yêu Thiên" đã sử dụng Ngô Diệc Phàm, khiến Thẩm Trường Lâm không mấy tán đồng. Thế nhưng trên mạng, rất nhiều fan của Ngô Diệc Phàm lại cho rằng Thẩm Trường Lâm sợ hãi độ nổi tiếng của thần tượng họ nên mới tạm lánh né.

Khiêm đại gia gật đầu: "Cũng hơi giống với Đức Vân Xã. Mục tiêu cuối cùng của tướng thanh một là được ngành nghề công nhận, hai là được khán giả công nhận. Nhưng ở Đức Vân Xã, sự công nhận của ngành nghề có thể được thay thế bằng sự công nhận của sư phụ."

Thẩm Trường Lâm suy ngẫm một chút rồi nói: "Đó là vì có kinh nghiệm thành công đúng không?"

"Đúng!"

Kinh nghiệm thành công? Nhạc Vân Bằng chứ ai! Để một người có tư chất chỉ đủ làm bảo vệ trở thành diễn viên tướng thanh nổi tiếng… lại còn nổi đến mức thành hiện tượng! Sau đó bắt đầu điên cuồng nhận phim để kiếm tiền… Nghĩ thôi đã thấy đáng sợ, mới nổi tiếng thực sự được hơn một năm mà đã đóng chính liên tiếp 5 bộ phim rác, hầu như từ đầu đến cuối chỉ giữ một vẻ mặt giả ngu làm trò!

Thế mà còn có fan nói "Chúng tôi là người diễn tướng thanh!". Thực ra, hành vi của anh ta chính là con đường của "người nổi tiếng trên mạng" (influencer). Chỉ dùng tướng thanh làm bàn đạp để chơi những trò đời thường của giới influencer. Lúc này, khán giả sẽ không cảm thấy thô tục hay thiếu nội hàm, ngược lại còn xếp nó vào một hình thức biểu hiện mới của "tướng thanh"…

Có những người ngoại hình không ưa nhìn, tính khí không tốt, tính cách cũng chẳng ra sao, thứ duy nhất đáng tự hào có lẽ là cái dạ dày rất tốt, việc rác nào cũng nhận!

"Chuyện trong giới tướng thanh của các ông tôi không hiểu, nhưng tôi biết hiện nay ngoài tướng thanh của Quách Đức Cương và ông ra, tôi chẳng nghe của bất cứ ai khác ở Đức Vân Xã!"

"Tại sao?"

"Chẳng thú vị gì… lặp đi lặp lại mấy đoạn kịch bản cũ rích đó…"

"…Vậy lát nữa ông tự hỏi Quách Đức Cương đi!"

"A?"

"Lát nữa lão Quách sẽ qua đây…"

Thẩm Trường Lâm ngẫm nghĩ rồi hỏi: "Đến gặp ông hay đến gặp tôi?"

"Đều như nhau cả thôi, vì muốn trải đường cho đồ đệ mà!"

"…Tôi nói trước, tôi không uống rượu, hơn nữa… tôi thường không nể mặt người khác đâu!"

Dừng một chút, Thẩm Trường Lâm bổ sung: "Tuy nhiên, tôi khá thích Quách Kỳ Lân…"

"Cậu thấy thằng bé sẽ là diễn viên giỏi?"

"…Cứ diễn vai phụ trước đi, bổ sung chút nền tảng, chắc là hạt giống tốt!"

… Thực ra diễn viên tướng thanh chuyển sang làm diễn viên, phần lớn biểu hiện đều sàn sàn như nhau. Ngay cả Nhạc Vân Bằng cũng không hề rụt rè. Tần Tiêu Hiền ("Dương Danh Lập Vạn"), Mạnh Hạc Đường ("Đại Doanh Gia")… một mặt là do diễn viên hiện tại của giới giải trí cũng chỉ đến thế, mặt khác là vì họ đã được rèn luyện trong nhà hát.

Diễn viên tướng thanh quanh năm lăn lộn trên sân khấu, giúp họ có sẵn kỹ năng "khiến khán giả tin ngay vào những gì mình nói là thật"!

Quách Kỳ Lân cũng vậy. Cho nên, với bộ "Ở Rể", bạn sẽ thấy cậu ấy rất kinh ngạc – nhất là trong bối cảnh khán giả đã mặc định diễn viên trẻ không có diễn xuất. Nhưng vấn đề vẫn có, đó là ngoại hình không tính là quá ưa nhìn! Quách Kỳ Lân tất nhiên không xấu, nhưng trong giới diễn viên chỉ có thể xếp cùng loại với Từ Tranh, Vương Bảo Cường, Hoàng Bột. Điều này có nghĩa là nếu cậu muốn đóng nam chính, diễn xuất không chỉ đạt yêu cầu là đủ, mà phải xuất sắc mới trụ vững được.

Xét từ góc độ chuyển thể "Ở Rể", nhân vật Ninh Nghị đòi hỏi cao nhất ở sự hài hước, nên tìm Quách Kỳ Lân đóng là phù hợp với hướng đi chính. Tuy nhiên, dù là chuyển thể, về sau vẫn xuất hiện khía cạnh "quốc gia thiên hạ", lúc này chỉ dùng sự hài hước để diễn là không đủ, cần phải có trí và dũng. Rõ ràng, ở hai mặt này cậu ấy không làm được… Đây không hoàn toàn là vấn đề diễn xuất, ngoại hình và vóc dáng của cậu ấy không thể bù đắp bằng kỹ thuật diễn.

Dù chưa đọc nguyên tác, chỉ xem phim truyền hình, nửa phần sau cũng sẽ có nhiều người cảm thấy không hay, hoặc thấy gượng ép. Vì vậy, cậu ấy nên học hỏi thầy Vu nhiều hơn, đừng vừa vào đã làm nam chính, hãy diễn vai nhỏ, vai phụ trước. Không cầu nhiều đất diễn, nhưng nhất định phải diễn cho tinh tế…

Quay lại chuyện chính, Thẩm Trường Lâm gặp Quách Đức Cương và Quách Kỳ Lân thì hơi ngạc nhiên… Quách Kỳ Lân hơi lùn! Hèn gì đóng cặp với Tống Thiết, "phản ứng hóa học" không đủ mạnh…

Được rồi, trọng điểm là Quách Đức Cương, ông ta quả nhiên hỏi về vấn đề phim ảnh. Thẩm Trường Lâm không trả lời trực diện mà chỉ nói: "Thực ra thị trường hiện nay ngày càng tinh tế, không có tiếng tăm tốt, ông có mời cả Tứ Đại Thiên Vương đứng chung một sân khấu thì doanh thu cũng chỉ đến thế thôi!"

"Thẩm mỹ của khán giả trưởng thành rất nhanh, trong thời đại internet, muốn xem phim gì mà chẳng tìm được?"

"…Cho nên chúng tôi hiện đang đi theo con đường phim công nghiệp, logic kịch bản ổn, dựa vào kỹ xảo để thu hút khán giả… Nhưng nhược điểm của loại phim này là chu kỳ quá dài. Vốn dĩ tôi định Tết năm nay chiếu 'Lưu Lạc Địa Cầu', nhưng hậu kỳ chưa xong…"

"Công nghiệp hóa?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Nhìn trên phạm vi toàn cầu, quán quân phòng vé luôn thuộc về các bộ phim công nghiệp quy mô lớn! Những bộ phim này thường thuộc về Hollywood. Phim nội địa chỉ có thể tận dụng 'tháng bảo hộ phim nội địa', mùa phim Tết và các dịp lễ lớn khi không có hoặc ít phim Hollywood để giành lấy nhiều doanh thu hơn. Nhưng lâu dần, khán giả sẽ phản cảm… Cho nên, chúng ta bắt buộc phải thay đổi!"

"Vậy những dự án như thế đều là đầu tư lớn nhỉ?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Ít nhất là từ 300 triệu trở lên… 'Chiến Lang 2' cũng được coi là phim công nghiệp quân sự, nhưng phim đó Ngô Kinh có quan hệ tốt với quân đội, có thể mượn được nhiều thiết bị với giá rẻ…"

Lão Quách gật đầu, Thẩm Trường Lâm nói tiếp: "Loại phim này, diễn viên sử dụng đều phải cân nhắc mọi mặt: diễn xuất, nhân phẩm đều phải đầy đủ… Nếu không, một khi có tin đồn không hay, tiền đầu tư sẽ đổ sông đổ biển."

"Vậy cậu có thể dùng diễn viên của tôi… Nhạc Vân Bằng cũng được đấy…"

"Tiếng tăm cũng phải tốt, nếu không, khán giả vốn dĩ đã ghét ông rồi thì coi như xong!"

"Nhạc Vân Bằng tiếng tăm không tốt sao?"

Thẩm Trường Lâm nhìn Vu Khiêm, người kia tỏ vẻ không liên quan. Lão Quách nói: "Cậu cứ nói thật đi!"

"…Vậy tôi nói thật nhé…" Thẩm Trường Lâm cười nói: "Tôi chưa thấy diễn viên lấn sân nào mặt dày hơn cậu ta đâu!"

Sắc mặt lão Quách biến đổi…

Thẩm Trường Lâm gắp miếng thịt, vừa nhai vừa nói: "Một năm đóng 11 bộ phim… Tốc độ kiếm tiền này, tôi phục thật đấy… Ai đến cũng nhận, cứ đưa tiền là diễn? Có vài cô gái bán hoa còn biết kén khách đấy…"