Lão Quách, à, chính là Quách Đức Cương, lão Quách này đối xử với người hâm mộ của mình vẫn khá nhiệt tình. Ông ta chụp vài tấm ảnh kỷ niệm cùng ba mẹ Thẩm, cuối cùng còn rủ cả nhà đi ăn cơm...
Thẩm Trường Lâm dứt khoát từ chối: "Hôm nay là buổi diễn "phong rương" (diễn cuối năm) của các anh, chúng tôi không góp vui nữa... Tôi đưa ba mẹ đi ăn ngoài, nhà hàng đã đặt sẵn rồi!"
"...Được, vậy chúng ta lưu số điện thoại nhé?"
"Được!"
Thẩm Trường Lâm đoán, chỉ là đoán thôi, lão Quách muốn tìm anh nhờ vả nâng đỡ con trai hoặc đồ đệ. Dù sao sân khấu tấu hài cũng chỉ có bấy nhiêu, Đức Vân Xã ngày càng lớn mạnh, người càng lúc càng đông, nhưng số người có thể đứng trên sân khấu vẫn chỉ là thiểu số. Không thể để một đám người ngồi chơi xơi nước được, vậy phải làm sao? Thì đi đóng phim điện ảnh hoặc phim truyền hình chứ sao!
Huống chi đến Nhạc Vân Bằng còn có thể nổi tiếng, đây chính là thời điểm vàng để làm phim!
Thật ra trước bộ "Tam Tiếu tài tử giai nhân", lão Quách cũng từng làm diễn viên, giám chế. Quách Đức Cương từng đạo diễn ba bộ phim truyền hình là "Tri huyện Diệp Quang Minh", "Tôi là thám tử" và "Truyền kỳ Đậu Thiên Bảo", điểm Douban lần lượt là 6.7, 7.1 và 7.7. Có thể thấy lão Quách lúc đó dù chưa thể gọi là đạo diễn hay diễn viên giỏi, nhưng quả thực đang không ngừng tiến bộ. Thứ thực sự khiến lão Quách rơi vào cảnh vạn kiếp bất phục chính là "Tam Tiếu".
Khi đó, một công ty nọ nhìn trúng thực lực đang lên cùng độ nổi tiếng của Quách Đức Cương, không tiếc vốn liếng đầu tư quay "Tam Tiếu". Nữ chính ban đầu định là Phạm Tiểu Béo, sau đó lại bị Diêu Địch giành mất...
Quá trình quay "Tam Tiếu" nảy sinh đủ thứ vấn đề, thậm chí đến khâu hậu kỳ, vì một số lý do mà lồng tiếng không khớp với phim gốc, khiến chi phí đầu tư tăng thêm 30%.
Kết quả sau khi công chiếu thì không cần phải nói nhiều, "Tam Tiếu" thất bại thảm hại, phía đầu tư tuyên bố phá sản luôn!
Mấy năm nay lão Quách cũng không dễ dàng gì, luôn tìm tòi sự đa dạng hóa trong nghệ thuật...
Được rồi, thực ra là sự đa dạng hóa trong việc hiện thực hóa và "hút máu" thì đúng hơn!
Sau khi phát hiện con đường điện ảnh không thông, ông ta bắt đầu làm tấu hài cho fan... Kiếm tiền từ người hâm mộ dễ hơn kiếm tiền từ người qua đường nhiều. Chẳng phải thấy đó sao, các "trạm tỷ" nuôi nghệ sĩ hạng bét cũng có thể chi tới 3 triệu tệ! Đúng là giàu thật!
Sau đó, ông ta dựng lên cái gọi là kinh tế "phấn quyển" (cộng đồng người hâm mộ). Có những fan cũ kiên trì từ năm 2005 đến 2015, suốt mười năm không rời không bỏ, thế mà chỉ trong chưa đầy ba năm, cái "phấn quyển" đó đã bức người ta đi mất. Ai nhìn vào mà chẳng phải thốt lên một tiếng "tuyệt"?
Thôi bỏ đi, chuyện đó không liên quan đến anh, chỉ là cảm thán đôi chút...
---❊ ❖ ❊---
Trong phòng ngủ, Thẩm Trường Lâm đang ôm máy tính bảng xem "Trò chơi vương quyền"... Rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, ôn lại bộ phim truyền hình kinh điển của Mỹ chút thôi!
Đúng rồi, ở không gian này, "Đám cưới máu" trong "Đông Cung" đã để lại ấn tượng rất sâu sắc, hơn nữa nó còn xuất hiện trước khi "Trò chơi vương quyền" được phát sóng. Vì vậy, "Đám cưới máu" trong "Trò chơi vương quyền" mang lại tác động cho mọi người không mạnh bằng ở không gian gốc...
Trên trang Tri Hữu (Zhihu) có một câu hỏi: Tại sao chúng ta không làm ra được "Trò chơi vương quyền"...
Thực ra vẫn có thể chứ!
Nếu "Tam Quốc" được quay theo phong cách của "Trò chơi vương quyền"... Cái chết của Quan Vũ chắc chắn sẽ là một cao trào!
Có thể làm được không? Hơi khó, làm một bộ "Quân sư liên minh" thôi đã tiêu tốn tới 400 triệu tệ rồi! Nếu thực sự muốn quay "Tam Quốc" theo tiêu chuẩn của "Trò chơi vương quyền"...
Mở đầu "Tam Quốc" là "Đại thế thiên hạ, chia lâu lại hợp, hợp lâu lại chia", từ lớn đến nhỏ, như bức tranh sơn thủy vẩy mực, hùng vĩ tráng lệ, ngàn dặm giang sơn thu gọn trong một khung hình. Anh hùng phiêu du giữa đất trời, thuận dòng mà chảy, cưỡi trên những con sóng lịch sử, rồi lại bị nhấn chìm dưới những đợt sóng dữ.
Còn "Trò chơi vương quyền" mở đầu bằng "Phàm nhân đều phải chết", tập trung khắc họa nhân vật: Đất trời như lò luyện, chúng sinh đều đặt trên lửa, mài giũa lẫn nhau, chỉ cầu mong mình là kẻ chết sau cùng.
Tất nhiên, quan trọng nhất là "Tam Quốc" là thể loại kỷ truyện: Trải ra một bàn cờ lớn, rồi dùng góc nhìn của Thượng đế kể cho bạn nghe câu chuyện của từng phần. Cách kể chuyện dàn trải theo chiều ngang với góc nhìn thống nhất này, thực tế bắt nguồn từ lối viết lịch sử kỷ truyện thời cổ đại Trung Quốc. Vào thời điểm "Tam Quốc" ra đời, đó là lối viết khá phổ biến. Nhưng văn học đã phát triển hơn một ngàn năm, nguyên tác của "Trò chơi vương quyền" thì tàn khốc hơn nhiều!
Độc giả không phải là góc nhìn của Thượng đế. Trong mỗi chương, chúng ta chỉ có thể quan sát thế giới này thông qua tầm nhìn hạn hẹp của nhân vật chính trong chương đó. Vì vậy, nói một cách nghiêm túc, "Tam Quốc" là góc nhìn toàn tri, còn "Trò chơi vương quyền" là góc nhìn nội tại liên tục thay đổi!
Cái gọi là tàn khốc chính là cảm giác những nguyện vọng tốt đẹp trong lòng bị thực tế lạnh lùng xé nát. "Trò chơi vương quyền" đã sử dụng phương thức góc nhìn nội tại để thể hiện điều này tốt hơn.
Thực ra nếu nói về tàn khốc, "Tam Quốc" còn tàn khốc hơn "Trò chơi vương quyền" nhiều. Bạn xem, giấc mơ mà Lưu Bị theo đuổi cả đời, tất cả những gì ông có: anh em, lãnh thổ và quân đội, chỉ trong một năm ngắn ngủi đã tan thành mây khói... Nhị đệ vô địch thiên hạ, thế mà cuối cùng cũng mất mạng... Có tàn khốc không?
Từ Thứ và Bàng Thống, hai vị mưu sĩ vốn có thể tỏa sáng giữa đám đông, một người phải sống phần đời còn lại như cái xác không hồn, người kia thì sinh mệnh dừng lại đột ngột... Đặc biệt là Bàng Thống, Ngọa Long - Phượng Sồ, nhân vật ngang hàng với Gia Cát Lượng, còn chưa kịp thi triển tài năng đã ra đi!
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: "Tam Quốc" là tiểu thuyết lấy đề tài lịch sử, không thể thoát khỏi khung sườn lịch sử, kết cục câu chuyện đã sớm định sẵn — chuyện xưa nay bao nhiêu sự, đều gửi cả vào tiếng cười nói!
Tuy nhiên, có thể thử một lần, liên kết với Netflix để cùng thực hiện, đằng nào Netflix cũng có tiền...
Trước tiên quay thử một mùa xem sao, lấy "Tam Quốc" làm nền tảng, ít nhất Nhật Bản, Hàn Quốc và Đông Nam Á chắc sẽ rất hứng thú. Netflix luôn muốn toàn cầu hóa, đặc biệt là chinh phục thị trường châu Á... Còn đề tài nào phù hợp hơn "Tam Quốc" nữa?
Nền tảng video của Đằng Tấn cũng có thể tham gia vào...
Đang suy nghĩ thì cửa phòng ngủ mở ra, Thi Thi thò đầu vào, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Thẩm Trường Lâm. Cô có chút chột dạ cúi đầu xuống...
Thẩm Trường Lâm nhìn thời gian: "Ồ, hôm nay cô về sớm thế?"
"Đường Đường khó khăn lắm mới đến một chuyến, em không thể bỏ về giữa chừng được..."
Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Cô đi chơi, tôi không ý kiến, nhưng cô cũng nên chọn thời điểm ba mẹ tôi không ở đây chứ. Cô cứ đêm không về nhà như thế, hai người họ đều có ý kiến rồi đấy!"
"Em đâu có đêm không về nhà..."
"Tôi chỉ ví dụ vậy thôi, dù sao ngày mai cô cũng phải đưa mẹ tôi đi dạo phố đấy!"
"Được!" Thi Thi gật đầu, rồi hỏi ngược lại: "Còn anh?"
"Tôi... tôi hẹn với Vu đại gia rồi, ngày mai đưa ba tôi đến sở thú của ông ấy chơi một ngày..." Nói đến đây, Thẩm Trường Lâm chú ý thấy Thi Thi đang cởi quần áo... Hơn nữa ánh mắt nhìn anh cứ như đang nhìn một món ăn vậy!
Anh vội vàng lùi lại một bước: "Cô muốn làm gì?"
"Thẹn thùng cái gì? Em đã ba ngày không được ăn lương thực rồi..."
Thẩm Trường Lâm...
Biết làm sao được đây?
---❊ ❖ ❊---
Sáng sớm tinh mơ, Thi Thi đã dẫn mẹ Thẩm đi dạo phố, còn Thẩm Trường Lâm thì dẫn ba Thẩm đến sở thú...
Ba Thẩm có chút phấn khích: "Nghe nói Vu Khiêm nuôi một đám ngựa con... Ngựa con có cưỡi được không nhỉ?"
"Con không biết... Nhưng ở chỗ ông ấy cũng có ngựa cưỡi được mà... Ba, ba từng cưỡi ngựa chưa?"
"Chưa... Nhưng ba từng cưỡi lạc đà rồi..."
"Lạc đà?" Thẩm Trường Lâm ngạc nhiên: "Ba cưỡi lạc đà lúc nào thế? Sao con không biết? Nhà mình có lạc đà à?"
"...Hồi con còn nhỏ, chẳng phải có rất nhiều đoàn xiếc lưu động đến gần nhà mình biểu diễn sao, họ có lạc đà, cưỡi một lần mất năm đồng!"
Thẩm Trường Lâm nhớ ra rồi...
Quê anh hồi đó quả thực có rất nhiều đoàn nghệ thuật dân gian đến xin ăn... Đoàn xiếc, đoàn ảo thuật bao gồm cả đoàn nhào lộn đều từng đến, một tấm vé vào cửa 20 đồng...
Họ mang theo lạc đà, ngựa và các loại động vật khác, dù sao ở An Huy cái gì cũng không có, nhìn thấy mấy con đó cứ thấy kỳ diệu thế nào ấy.
"...Thế mà cũng gọi là cưỡi lạc đà sao?"
"Sao lại không? Ba còn có ảnh chụp đây này!"