Ngoài luyện quyền, điều Ngôn Hầu say mê nhất chính là nghênh chiến Nghĩ Quốc.
Lấy Hắc Khuyển tiên phong, Xuyên Sơn Giáp làm đại quân, mỗi khi rừng đào xuất hiện đàn kiến kết thành chữ, Ngôn Hầu liền tự phong Tướng quân, suất quân xuất chinh, quyết tử chiến bảo vệ rừng đào trước Nghĩ Quốc.
Khiêu chiến thư từ Nghĩ Quốc quanh năm bất biến, song đàn kiến kết thành chữ "Chiến" lại đổi thay qua bao thế hệ. Dần dà, Ngôn Hầu càng thấu hiểu Nghĩ Quốc, kết luận Quốc Chủ nơi ấy tuy biết chữ, nhưng chỉ vỏn vẹn hai từ: "Chiến" và "Ngốc".
"Một phen giao chiến liền Ngốc, dân Nghĩ Quốc quả nhiên chỉ đến thế. Bao năm bại dưới tay bản hầu, lẽ nào muốn ta chém tận giết tuyệt chúng ư? Hừ, xuất chinh!"
Lại một lần nữa, trông thấy chữ kiến hiện trên cây đào, Ngôn Hầu khí thế ngút trời, dẫn gia nô chinh phạt đào viên. Nhất thời, người hô chó sủa, náo nhiệt vô cùng.
"Đến nay vẫn không thấu nghĩa chữ kiến, ngươi quả là kẻ đần độn! Chân Vô Danh ta chẳng có hạng hữu như ngươi! Chớ nói Từ Ngôn ngươi quen biết ta! Thật nhục nhã, thật nhục nhã!"
Nơi sâu thẳm lòng đất Nghĩ Quốc, đàn kiến lao xao tiếng kêu. Trừ đồng loại, nào ai hay sự phẫn nộ của chúng vì lỡ kết giao bằng hữu vô ý?
"Một lũ kiến Ngốc, chẳng thể kết thành chữ nào khác, ngoài "Chiến" với "Ngốc", đến ta cũng khó lòng lý giải..."
Bất đắc dĩ, Chân Vô Danh ai oán thở dài. Quân kiến hắn vô số, tiếc thay, lũ kiến này quá đần độn, ba năm trôi qua vẫn chỉ biết kết thành chữ "Chiến" hoặc "Ngốc".
Ba năm Cổ Quốc, ngoại giới vỏn vẹn ba ngày. Bốn phía lôi đài, chẳng ai rời bước, đều không muốn bỏ lỡ vở kịch lớn đặc sắc đến vậy, đều mong được chứng kiến thắng bại cuối cùng, hoặc sinh tử phân định.
Trong ba năm Cổ Quốc, vô vàn biến cố đã diễn ra.
Năm đầu tiên, Dị tộc hoành hành ngoài thành. Chúc tướng quân suất binh đại chiến nhiều phen, song đều lấy thất bại mà kết. Quân binh trấn thủ Thập Lĩnh Thành ngày càng thưa thớt.
Những Dị tộc ấy nào phải người, mà là dị vật kỳ quái: kẻ thì mặt người thân rắn, kẻ thì đầu sư thân ngựa, lại có đầu heo Cự Tượng, tai thỏ Ưng Xám, quái ngư đứng thẳng bước đi, nhện mọc tay chân, hoặc những vật xấu xí tựa tiểu quỷ nhi.
Suốt năm Dị tộc hoành hành ngoài thành, Ngôn Hầu chỉ ủy thác Chúc tướng quân, chẳng màng chiến sự, thản nhiên hưởng lạc như kẻ vung tay chưởng quầy.
"Hầu Gia, Thập Lĩnh Thành là đất phong của người, không thể xảy ra sai sót! Chúng ta nên hiệp trợ Chúc tướng quân chinh phạt Dị tộc." Lão quản gia trung thành tận tâm thỉnh thoảng khuyên can, nhưng Ngôn Hầu chỉ xem như gió thoảng bên tai, qua loa ứng phó rồi bỏ mặc.
Năm thứ hai, Quốc Chủ Cổ Quốc phái thêm binh sĩ đóng giữ Thập Lĩnh Thành, cục diện chuyển biến tốt đẹp, Dị tộc tháo lui. Song, trong trận chiến cuối cùng, ngọn nến sinh mệnh của Chúc tướng quân vĩnh viễn tắt lịm, người đã tử trận sa trường.
Chúc tướng quân quy tiên, Ngôn Hầu sai người cử hành tang lễ long trọng, an táng ngài tại lĩnh thứ ba trong Thập Lĩnh ngoại thành, mệnh danh Thanh Chúc Lĩnh.
Đại tướng quân tử trận, đại hạn chi niên liền ập đến. Thập Lĩnh Thành mất mùa, dân chúng tao ngộ hạo kiếp, lòng người ly tán. Cứ đà này, cảnh tượng xác chết trôi khắp nơi ắt chẳng còn xa.
"Hầu Gia, an dân mới là thượng sách! Hầu Gia cần phải làm gương mới phải."
Lão quản gia khuyên can, lần này Ngôn Hầu nghe lọt tai. Thế là, ba bữa cơm hằng ngày đổi thành hai, Ngôn Hầu làm gương, vì tiết kiệm lương thực mà chỉ ăn cháo loãng, đến nỗi gầy trơ xương. Dẫu vậy, Ngôn Hầu vẫn ngày ngày diễn võ không ngừng nghỉ. Cuối cùng, có kẻ hiến kế, nên tế trời, cầu Thượng Thanh ban mưa. Chỉ cần có mưa, nạn hạn hán ắt sẽ tiêu trừ.
Vì mạng sống, dân chúng Thập Lĩnh Thành bắt giữ Lôi Nữ. Bởi Lôi Nữ có liên hệ với sấm sét, nàng nghiễm nhiên trở thành "bất nhị chi tuyển" cho lễ tế trời.
Quả nhiên, khi máu tươi Lôi Nữ vương vãi xuống đất, bầu trời vang sấm chớp, mây đen bắt đầu hội tụ. Chẳng bao lâu, mưa lớn trút xuống như thác, nạn hạn hán Thập Lĩnh Thành liền được hóa giải.
Lôi Nữ quy thiên, Ngôn Hầu an táng nàng tại Đệ Cửu Lĩnh, xưng là Lôi Lĩnh, vẫn cử hành tang lễ long trọng như cũ.
Năm thứ ba, Thập Lĩnh Thành bội thu, thóc lúa chất thành núi, thu hút vô số kẻ đói rét. Dưới sự phàm ăn tục uống không ngừng, Phì Ô Nha (Quạ Béo) thường xuyên ăn vụng tại quán rượu, rốt cuộc bị chôn sống vì bội thực mà chết.
Ô Nha bội thực mà chết, tượng trưng cho mùa bội thu hoan hỉ. Để ăn mừng sau đại họa, Ngôn Hầu đại thủ vung lên, an táng Phì Ô Nha tại lĩnh thứ mười, gọi là Hắc Lĩnh.
Năm thứ ba, Ngôn Hầu cuối cùng cũng luyện thành quyền pháp. Dẫu chưa từng đối địch, tốc độ cùng động tác của hắn đã đạt đến cảnh giới nước chảy mây trôi.
"Loạn lạc lại nổi lên, Đại tướng quân đã mất, Hầu Gia nên nắm ấn soái xuất chinh." Lão quản gia khuyên can. Bởi Dị tộc lại tụ tập, chiến sự đã trở nên cấp bách.
"Không đi! Bản hầu là Hầu Gia, sao có thể thân chinh chiến trường?" Ngôn Hầu khoát tay bỏ đi, vấn an đôi chim tước mới nuôi. Sau lưng hắn, lão quản gia chỉ còn biết lắc đầu thở dài.
Năm thứ tư, Dị tộc rốt cuộc trà trộn vào Thập Lĩnh Thành. Chúng vô cùng xảo quyệt, đã xúi giục toàn bộ tên ăn mày trong thành, định ra độc kế hỏa thiêu Thập Lĩnh Thành.
Trong đêm ấy, đại hỏa bùng lên tứ phía, Thập Lĩnh Thành suýt thành tro tàn, vô số dân chúng thiệt mạng, ngay cả Hầu phủ cũng bị thiêu rụi một nửa.
Giữa trận đại hỏa ấy, Cổ Đại Tán vì ngăn cản tên ăn mày mà bị thiêu chết, trở thành anh hùng trong lòng dân chúng. Khi đại hỏa dập tắt, Ngôn Hầu an táng Cổ Đại Tán tại lĩnh thứ bảy, mệnh danh Tán Lĩnh.
"Hầu Gia, Quốc Chủ mật chỉ: Tai họa năm nay vô binh, muốn Hầu Gia lấy dân làm vũ khí, ngăn cản Dị tộc..." Lão quản gia trình lên mật chỉ từ Hoàng Cung Cổ Quốc, Ngôn Hầu trợn mắt há hốc mồm.
"Ta có thành cao kiên cố, lệnh quân binh giữ thành là đủ!"
Để lại một mệnh lệnh trơ trẽn, Ngôn Hầu tiếp tục diễn võ như vũ điệu. Sau quyền pháp, hắn luyện tập võ kỹ điều khiển. Kể từ đó, màn diễn võ của hắn càng tựa vũ đạo, trông chẳng ra gì, hoàn toàn như kẻ ngu đần không chịu nổi.
Năm thứ năm, Thập Lĩnh Thành đã tiêu hao vị binh sĩ cuối cùng trong cuộc chiến với Dị tộc, chính thức trở thành Không Thành. Ngoài dân chúng và một vị Hầu Gia, chẳng còn một binh một tướng.
Trước Dị tộc ngoài thành, Ngôn Hầu vẫn thờ ơ. Hắn cho rằng tường thành cao tồn tại, Dị tộc khó lòng công phá, nào hay vô số binh sĩ tử trận kia mới là nguyên do Thập Lĩnh Thành vẫn sừng sững không ngã.
"Hầu Gia, Lão Hầu gia đã sai người mặc giáp trụ, người muốn tụ tập dân chúng làm vũ khí, tự mình xuất chinh." Quản gia mặt mày ủ rũ bẩm báo tin tức từ hậu trạch. Vốn lẽ ra phải dưỡng tuổi thọ, Lão Hầu gia lại quyết tử trận sa trường.
"Ta không đi! Bản hầu còn bận tập võ."
Ngôn Hầu cố chấp vung tay bỏ đi, bởi sắp đến giờ diễn võ. Màn điều khiển tựa vũ điệu ấy, dường như còn trọng yếu hơn cả dân chúng, Thập Lĩnh Thành, thậm chí Lão Hầu gia, khiến hắn mê muội sâu sắc.
Dân chúng còn sống sót, dưới sự dẫn dắt của Lão Hầu gia, tử chiến cùng Dị tộc. Nhờ diệu kế ly gián của Hồ Lâu bà chủ, họ đã thành công xúi giục Hồ tộc trong Dị tộc. Lão Hầu gia thắng ngay trận đầu, Thập Lĩnh Thành lại một lần nữa được bảo vệ.
Dẫu Thập Lĩnh Thành được bảo vệ, Hồ Lâu bà chủ cũng tử nạn giữa hỗn chiến, ngã xuống ngay cửa thành. Còn Lão Hầu gia, vì kiệt sức, muốn nghỉ ngơi đôi lát, rồi vĩnh viễn không còn tỉnh lại.
Lão Hầu gia quy tiên, Ngôn Hầu trở nên trầm mặc hơn nhiều. Hắn an táng công thần Hồ Lâu bà chủ tại lĩnh thứ năm, mệnh danh Hồ Lĩnh.
Dị tộc đại bại, nguyên khí tổn thương nặng nề, từ đó không còn xuất hiện. Năm năm trôi qua, rồi lại thêm năm năm nữa.
Mười năm rốt cuộc trôi qua, Ngôn Hầu trầm mặc, ngoài việc ít nói, mọi thứ vẫn như cũ. Nhất là diễn võ, không một ngày gián đoạn. Trong mười năm ấy, hắn cuối cùng đã luyện thành màn điều khiển tựa vũ điệu, bắt đầu diễn luyện một loại thủ ấn.
Lấy màn điều khiển điểm ra ấn ký, thoạt tiên trên giấy, rồi sau đó trên mặt bàn, thân cây, vườn đào, núi đá. Phàm vật gì hắn chạm đến, Ngôn Hầu đều để lại một thủ ấn, tựa hồ nhập ma.