Mười giờ bốn mươi phút tối về đến nhà, Biên Học Đạo không muốn đọc bất cứ cuốn sách nào, cũng chẳng muốn làm bất cứ bài tập nào. Cậu bật đèn, nằm xuống rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Khi mẹ vào phòng mang theo ly sữa, thấy Biên Học Đạo đã ngủ, bà nhẹ nhàng tắt đèn giúp cậu.
Ba giờ sáng.
Ánh trăng xuyên qua khung cửa kính, chiếu xiên vào trong phòng, phủ lên không gian một quầng sáng lạnh lẽo.
Biên Học Đạo tỉnh giấc.
Thực lòng, cậu rất hy vọng khi mở mắt ra sẽ nhìn thấy ngôi nhà của năm 2014, nhưng đập vào mắt lại là tấm poster Dương Thái Ni để tóc dài trên tường. Dưới ánh trăng trắng bệch, tấm poster làm cậu giật bắn mình.
Ngay vừa rồi, Biên Học Đạo đã có một giấc mơ.
Đúng vậy, cậu đã mơ một giấc mơ ngay trong giấc mơ của chính mình.
Hoang đường phải không?
Còn có chuyện hoang đường hơn nữa.
Trong giấc mơ đó, Biên Học Đạo thấy chính bản thân mình của năm 2014. Trong mơ, cậu biến thành một người khác, đứng dưới góc nhìn của một kẻ bàng quan để tham dự đám tang của Biên Học Đạo năm 2014.
Tại lễ truy điệu, khi cậu đang cố gắng nhìn kỹ dung mạo của người nằm trong quan tài, thì người đó bỗng nhiên quay sang cười với cậu.
Thế là, cậu sợ hãi tỉnh giấc.
Sau khi tỉnh lại, đầu óc Biên Học Đạo rất hỗn loạn, cậu không phân biệt nổi mình đang ở trong tầng giấc mơ thứ mấy.
Tuy nhiên, giấc mơ đêm nay đã nhắc nhở Biên Học Đạo rằng: Sinh mệnh rất mong manh, người chết như đèn tắt. Nếu có cơ hội được sống một cách rực rỡ, tuyệt đối không được bỏ lỡ.
Giấc mơ hay không gian đa chiều cũng chẳng quan trọng nữa, điều quan trọng nhất là sống cho hiện tại, dù có là ảo ảnh, cũng phải làm nên trò trống.
Bật đèn lên, ngẩn ngơ nhìn tờ lịch treo trên tường, Biên Học Đạo bắt đầu sắp xếp lại suy nghĩ.
Cậu nhận ra mình đã bỏ sót rất nhiều thông tin quan trọng.
Ví dụ như kết quả xổ số "Song sắc cầu" ngày 12 tháng 8 năm 2014 là 1, 7, 8, 11, 21, 31 và số đặc biệt là 1. Nếu là những con số bình thường, Biên Học Đạo chưa chắc đã nhớ nổi, nhưng dãy số này lại có đặc điểm và quy luật quá rõ ràng.
Ví dụ như cậu biết rõ bản đồ lộ trình các ga tàu điện ngầm số 1, 2 của thành phố Tùng Giang, biết cả bản quy hoạch của các tuyến 3, 4, 5.
Ví dụ như khi còn làm công việc biên tập, cậu từng xem qua biểu đồ biến động giá vàng chi tiết từ năm 2003 đến 2013.
Ví dụ như cậu biết từ khoảng năm 2003, giá nhà ở Trung Quốc bắt đầu tăng, biết xu hướng giá nhà tại Tùng Giang - thủ phủ tỉnh cách thành phố Xuân Sơn quê cậu 160km, trong đó năm 2006 là đợt tăng giá đỉnh điểm đầu tiên, năm 2009 là đợt thứ hai.
Ví dụ như cậu biết giai đoạn từ năm 2005 đến 2007 là thời kỳ thị trường chứng khoán cực thịnh.
Ví dụ như cậu biết Lưu Tường sẽ giành huy chương vàng, Mạc Ngôn sẽ đạt giải Nobel Văn học; biết ngọn đuốc Olympic Yên Kinh trông như thế nào, biết bản thiết kế sơ lược của gian hàng Trung Quốc tại triển lãm thế giới Thượng Hải, biết nhà vô địch của mấy kỳ World Cup, Euro, biết đội Hằng Đại đã mua bao nhiêu ngoại binh để thống trị giải bóng đá Trung Quốc.
Ví dụ như cậu biết cơ cấu nhân sự của các nhiệm kỳ Thành ủy Tùng Giang, tư duy quản lý thành phố, biết rõ cục diện kinh tế chính trị...
Sau khi ghi chép lại những thông tin then chốt vào sổ tay, trời đã tờ mờ sáng.
Thành phố Xuân Sơn năm 2001 không hề có bóng dáng của khói bụi mù mịt, bầu trời ngoài cửa sổ trong xanh, chim chóc dậy sớm ríu rít gọi nhau, bay qua bay lại tìm kiếm thức ăn.
Cha Biên vừa đi chợ sớm mua trái cây tươi về, mẹ Biên đang ở trong bếp nấu bữa sáng cho cậu.
Nhìn cha mẹ bận rộn, Biên Học Đạo càng cảm thấy nhất định phải thi đỗ với số điểm khiến cha mẹ hài lòng, không để họ thất vọng, không để họ vì kết quả thi cử không tốt của mình mà phải cúi đầu trước người thân bạn bè.
Biên Học Đạo cũng tỉnh táo nhận thức được rằng, dù tấm bằng ngày càng mất giá, nhưng nó vẫn là thứ không thể thiếu.
Muốn sống một cuộc đời rực rỡ, muốn cha mẹ tự hào về mình, bước đầu tiên lúc này chính là thuận lợi vượt qua kỳ thi đại học, ghi danh trên bảng vàng.
Ăn sáng xong, Biên Học Đạo không biết giờ vào học tự quản buổi sáng, nên đã rời nhà từ rất sớm.
Khi đến trường, trên sân tập không có mấy người, vài bạn thích thể thao đang chạy bộ, giãn cơ, một số nam sinh đang luyện sút bóng gần khung thành.
Nhìn thấy có người đá bóng, Biên Học Đạo cũng thấy ngứa nghề, thế nhưng nhiệm vụ hàng đầu bây giờ là ôn tập, mỗi giây mỗi phút đều vô cùng quý giá, cậu đành nén lại ham muốn đá bóng, bước vào tòa nhà dạy học.
Khi vào lớp, trong phòng học đã có 3 học sinh đang vùi đầu đọc sách, hai nữ một nam, người nam chính là Chu Hàng.
Nhìn thời khóa biểu dán trên tường, Biên Học Đạo biết mình đến sớm hơn một tiếng đồng hồ.
Ngồi vào chỗ của mình, nhìn bóng lưng của Chu Hàng, Biên Học Đạo hồi tưởng lại một vài thông tin: Nhà Chu Hàng ở thị trấn quanh Xuân Sơn, suốt ba năm cấp ba cậu ta đều ở nội trú, quan hệ giữa cậu và Chu Hàng trong ba năm qua chỉ ở mức bình thường.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là thi đại học, gia đình không muốn Biên Học Đạo phải thiếu thốn tiền bạc nên đã đưa cho cậu 100 tệ, đây là chuyện hiếm có.
Ngồi một lúc, Biên Học Đạo lật vài câu hỏi trắc nghiệm tiếng Anh rồi đi về phía Chu Hàng.
"Này Chu Hàng, cậu có thể giúp mình xem mấy câu trắc nghiệm tiếng Anh này được không?"
Mục đích Biên Học Đạo hỏi bài là để tiếp cận Chu Hàng, cậu muốn xây dựng tình bạn với cậu ta trước khi số báo danh tại phòng thi được phát xuống.
Dù thời gian hơi gấp gáp, nhưng không phải là không thể.
Dẫu sao Chu Hàng cũng không biết hơn 40 ngày sau, Biên Học Đạo có một việc rất quan trọng cần bàn bạc với cậu ta, hiện tại hai người chưa hề có bất kỳ lợi ích liên quan nào.
Thời gian buổi sáng quý giá, hỏi vài câu trắc nghiệm tiếng Anh đơn giản là lý tưởng nhất.
Biên Học Đạo sẽ không mang những bài toán phức tạp ra hỏi, vì cậu không chắc Chu Hàng có phải là người nhiệt tình giúp đỡ người khác hay không, lỡ không phải, lần đầu tiên hỏi bài đã bị từ chối thì lần sau làm sao tiếp cận nữa?
Kết quả, lần hỏi bài đầu tiên rất thuận lợi, Chu Hàng là người khá dễ gần.
Trước khi bắt đầu giờ tự quản, Biên Học Đạo lại đến chỗ Chu Hàng hỏi thêm hai câu trắc nghiệm địa lý.
Tính chất công việc biên tập trước đây cho Biên Học Đạo khả năng tập trung tinh thần phi thường. Cộng thêm tầm nhìn chính trị tích lũy qua nhiều năm làm báo, cùng với khả năng thấu hiểu của một người trưởng thành, lúc này Biên Học Đạo học sách giáo khoa chính trị và lịch sử có cảm giác làm ít hiệu quả nhiều.
Suốt cả ngày, cậu đều dành thời gian để đọc sách, thấu hiểu và ghi nhớ.
Mệt thì lặng lẽ quan sát Chu Hàng một lát, phỏng đoán tính cách, sở thích và quan sát vòng tròn giao tiếp của cậu ta.
Ngoài hai lần hỏi bài trước giờ tự quản, cả ngày hôm đó Biên Học Đạo không tìm Chu Hàng nữa, cậu không muốn biểu hiện của mình quá đột ngột, trực giác mách bảo cậu rằng Chu Hàng là một nam sinh khá nhạy cảm.
Đến giờ tự quản buổi tối, Biên Học Đạo đang thả hồn suy nghĩ lung tung thì bỗng nảy ra một vấn đề: Những thông tin ghi trong sổ tay của mình đều là những tin tức chấn động, nếu bị người khác nhìn thấy thì làm sao? Gây ra những rắc rối không lường trước được thì sao?
Đã hoàn toàn hòa nhập vào giấc mơ, thay thế hoàn toàn bản thân mình của hơn mười năm trước, Biên Học Đạo bỗng trở nên căng thẳng.
Không được, không thể ghi chép một cách công khai như vậy, phải ẩn giấu, phải nghĩ cách để người khác không thể đọc hiểu.
Thế là...
Suốt cả buổi tối, Biên Học Đạo không làm gì khác, dồn toàn bộ tâm trí thiết kế ra một phương thức ghi chép mà chỉ mình cậu có thể hiểu được. Đó là một cách ghi chép kết hợp giữa chữ số Ả Rập, tiếng Anh, bính âm, thiên can địa chi, quy luật tăng giảm, đảo ngược, và màu sắc.
Đến rạng sáng, khi đã thành công lồng ghép dãy số trúng giải độc đắc xổ số của 13 năm sau vào một chuỗi ký hiệu kỳ quái, Biên Học Đạo giấu cuốn nhật ký bìa đen xuống dưới cùng của kệ sách.
Sáng hôm sau.
Biên Học Đạo vẫn đến lớp rất sớm, sau khi ngồi trong lớp hơn 10 phút, Chu Hàng bước vào.
Biên Học Đạo lịch sự chào hỏi Chu Hàng, nửa tiếng sau, cậu cầm vài câu tiếng Anh mà mình thực sự hơi lúng túng đến chỗ cậu ta hỏi bài.
Biên Học Đạo cảm nhận rõ ràng, hôm nay thái độ giảng bài của Chu Hàng đã tự nhiên hơn nhiều.
Giờ ra chơi buổi chiều, Biên Học Đạo lại đến chỗ Chu Hàng hỏi vài câu, vừa hỏi vừa nghiền ngẫm thái độ và tính cách của cậu ta.
Không còn cách nào khác, thời cấp ba trước đây, Biên Học Đạo và Chu Hàng không có nhiều tương tác, cậu cơ bản không hiểu gì về người này, huống hồ còn cách nhau hơn 10 năm thời gian.
Trường Trung học phổ thông số 1 thành phố Xuân Sơn không có nhà ăn, học sinh ăn uống hoặc là về nhà, hoặc là mang cơm theo, hoặc là giải quyết ở con phố ăn vặt gần trường.
Thời gian nghỉ trưa của học sinh lớp 12 còn tạm đủ, nhưng thời gian ăn tối thì rõ ràng rất gấp rút, ăn uống thì dư dả nhưng về nhà thì cơ bản là không kịp.
Những học sinh nội trú như Chu Hàng chắc chắn đã ký hợp đồng ăn uống dài hạn với một quán cơm nhỏ bên ngoài trường.
Sau khi tan học, nhìn thấy Chu Hàng bước ra khỏi lớp, Biên Học Đạo liền đi theo.
Vừa phải giữ khoảng cách trong dòng học sinh, vừa sợ bị mất dấu, Biên Học Đạo cảm thấy mình theo đuổi phụ nữ cũng chưa từng mệt mỏi như thế này.
Quán cơm nhỏ nơi Chu Hàng ăn có môi trường bình thường, một chiếc quạt máy thổi gió yếu ớt, một chiếc tivi treo cao đang dùng đầu VCD phát phim "Slam Dunk". Học sinh ngồi mỗi bàn mấy người, vừa ăn vừa xem, thỉnh thoảng còn bình luận vài câu.
Biên Học Đạo múc đại hai món thức ăn, len lỏi ngồi xuống bàn ngay cạnh Chu Hàng.
Suy nghĩ của cậu bây giờ rất đơn giản, tăng tần suất xuất hiện trước mặt Chu Hàng, làm quen mặt trước đã.
Không lâu sau, vài nam sinh cùng lớp bước vào, gọi Biên Học Đạo và Chu Hàng, mấy người ngồi chung một bàn.
Nhân vật chính của bàn này là Bành Hồng, thành tích đứng cuối lớp, mẹ là bác sĩ, bố là một tổ trưởng có thực quyền ở Cục Đất đai, gia đình rất giàu có.
Sau khi đi làm, Biên Học Đạo từng gặp Bành Hồng hai lần, một lần lái xe Audi, một lần lái xe Land Rover. Nghe nói sau khi trượt đại học, cậu ta đi lính vài năm, sau khi xuất ngũ, bố cậu ta đã bỏ tiền chạy chọt mua cho một biên chế ở Cục Đất đai Tùng Giang.
Còn hơn 40 ngày nữa là thi đại học, những học sinh khác hoặc là liều mạng "ôm chân Phật", hoặc là hoang mang không thể đọc nổi một chữ, nhưng đối với Bành Hồng, đây lại là một quãng thời gian "tươi đẹp".
Kỳ thi đến gần, nhiều học sinh xuất hiện tâm lý buông thả kỳ lạ, những nữ sinh vốn dĩ quy củ, vì áp lực lớn mà bắt đầu ra vào tiệm net, quán karaoke, vũ trường để giải tỏa.
Khi đi vệ sinh trong giờ giải lao, Biên Học Đạo nghe đám nam sinh bàn tán riêng với nhau, nói rằng một nữ sinh học khá, ngoại hình cũng khá trong khối, vừa bị Bành Hồng "bóc tem" tại một nhà nghỉ nhỏ gần vũ trường.
Trong quán cơm.
Bành Hồng vừa ăn vừa xem tivi, giữa chừng còn hét lớn: "Ông chủ, đổi đĩa đi."
Khi Chu Hàng đi lấy thêm cơm, Bành Hồng cười hì hì hỏi Biên Học Đạo: "Biên Học Đạo, nóng lòng lên đại học lắm hả? Nghe nói dạo này cậu cứ sang chỗ Chu Hàng hỏi bài suốt, thực ra thành tích của cậu cũng được mà, ít nhất cũng đỗ đại học, tôi thì xong rồi, cứ vui vẻ thêm tháng nữa, không biết ông già nhà tôi sẽ chỉnh đốn tôi thế nào đây."
Biên Học Đạo cảm thấy lạ, mới có hai ngày, sao Bành Hồng lại chú ý đến mình?
Sau khi Chu Hàng quay lại, Bành Hồng lẩm bẩm với hai cậu bạn thân thiết bên cạnh: "Thi đại học không được tự chọn chỗ ngồi, lại không báo trước cách sắp xếp phòng thi, tệ thật! Nếu lúc thi mà mình được ngồi cạnh Chu Hàng, hay mấy đứa học giỏi khác trong trường thì tốt biết mấy, đỡ phải về nhà là bị giáo huấn."
Một tên mập đen tên là Đỗ Cao ngồi cùng bàn ăn nốt miếng cuối cùng trong bát rồi nói: "Nghĩ gì thế? Tự chọn chỗ? Ngồi cạnh nhau? Lại còn cạnh đứa học giỏi? Chị tôi năm kia thi đại học, bảo trong một phòng thi chẳng có mấy đứa cùng trường đâu."
Biên Học Đạo đã hiểu.
Mặc dù Bành Hồng ngày nào cũng tỏ ra bất cần, dường như không quan tâm đến kỳ thi đại học, nhưng thực chất vẫn muốn đỗ đại học.
Chưa nói đến cái khác, dù sao ở đại học cũng có nhiều cô gái chất lượng hơn.
Bành Hồng chắc hẳn từng mơ mộng lúc thi có thể ngồi cạnh những học sinh xuất sắc như Chu Hàng để "nhờ vả".
Hóa ra cũng có ý đồ giống mình, bảo sao lại chú ý đến việc mình hay lân la sang phía Chu Hàng.
Về cơ bản, những học sinh học giỏi thời trung học đều hơi già dặn trước tuổi. Chu Hàng - học sinh xuất sắc - bình thản nghe cuộc đối thoại của nhóm Bành Hồng, như thể mọi chuyện chẳng liên quan gì đến cậu ta.
Tất nhiên còn một khả năng nữa, ai cũng biết xác suất để học sinh cùng lớp ngồi cạnh nhau trong kỳ thi đại học là cực thấp, gần như có thể bỏ qua.
Ăn xong, Bành Hồng gọi ông chủ năm lon Coca, năm người mỗi người một lon rồi đi bộ về trường.