Dường như đã lâu lắm rồi mới có một giấc ngủ ngon đến thế.
Cơ thể ấm áp, đó là cảm giác của ánh nắng đang chiếu rọi lên người.
"Nắng ư? Bây giờ là mấy giờ rồi?"
Ý thức của Biên Học Đạo bỗng chốc trở nên tỉnh táo, nhưng kỳ lạ là cơ thể dường như không nghe theo sự điều khiển.
Đại não truyền đi mệnh lệnh hết lần này đến lần khác, sau rất nhiều lần, tay và chân mới có cảm giác kết nối lại với đại não. Cảm giác này rất kỳ lạ, nhưng lại vô cùng chân thực.
Ừm?
Mình đang nằm ở tư thế gì thế này?
Mình ngủ gục trên ghế sofa à?
Thượng Tú đỡ mình lên giường rồi sao? Không đúng, sao mình lại giống như đang gục xuống bàn thế này.
Mở mắt! Mở mắt ra! Tại sao mắt lại không mở nổi chứ?
Có tiếng động rồi...
Rất ồn ào!
Từ xa lại gần, tiếng một nhóm người bước lên cầu thang, tiếng mở cửa, tiếng bàn ghế va chạm, còn có cả những âm thanh trò chuyện không thể phân loại được.
Sau một tiếng mở cửa, xung quanh bỗng chốc yên tĩnh hẳn, như thể đã được tập dượt từ trước.
Biên Học Đạo tiếp tục cố gắng điều khiển cơ thể mình, anh thực sự rất tò mò mình đang ở trong giấc mơ kiểu gì thế này.
Phải nói rằng, mơ mà chân thực đến mức này thì đúng là hiếm thấy.
Lúc này, một giọng nữ trung niên truyền vào tai Biên Học Đạo.
"Các em học sinh, vào lớp! Mọi người mở bộ đề mô phỏng số 23 ra, Đề mô phỏng Hoàng Cương (ba)..."
"Xoạt xoạt", xung quanh vang lên tiếng lật giấy.
Người phía sau thì thầm: "Này, cậu làm xong chưa? Tớ chưa làm, lát nữa chỉ tớ đáp án với."
"Bốp", người bên phải vỗ tay lên vai Biên Học Đạo: "Đừng ngủ nữa, vào lớp rồi."
Giọng nữ trung niên lại vang lên: "Câu hỏi trắc nghiệm đầu tiên, bắt đầu từ Từ Băng trở về sau, lần lượt trả lời."
Dừng lại một chút, giọng nữ nhấn mạnh: "Bạn học nào vẫn còn gục xuống thì mau đứng dậy đi."
Người bên phải lại đẩy Biên Học Đạo một cái, sau đó Biên Học Đạo như thể vừa được đả thông huyệt đạo, đột ngột ngồi bật dậy.
Trước mắt tràn ngập ánh nắng!
Trước mắt là lớp học vừa lạ vừa quen, người phụ nữ đang đứng trên bục giảng... chắc là họ Trần, đúng rồi, họ Trần, giáo viên dạy Địa lý.
Người vừa vỗ vai mình, Quách Đông!
Ơ...
Giấc mơ hôm nay đổi phong cách à, chuyển sang chủ đề hoài niệm sao?
Nhớ lại cuộc đối thoại với Tống Minh, Biên Học Đạo véo mạnh vào người mình một cái, đau!
Véo lại lần nữa, đau!
Quách Đông nhìn Biên Học Đạo với ánh mắt như nhìn kẻ ngốc, hỏi: "Cậu bị sao vậy? Tối qua đi "Mắt To" cày net thâu đêm à?"
"Mắt To"?
Biên Học Đạo nhớ ra đây là tên một tiệm net anh thường đến thời học cấp ba.
Lúc này, Biên Học Đạo đột nhiên chú ý tới góc trên bên trái bảng đen, trên đó viết rõ mấy chữ — chữ nhỏ là "Còn cách kỳ thi đại học", chữ lớn là "48 ngày!!!"
Đây là lớp học cấp ba của mình sao?
Trong lớp.
Các bạn học từng người một đứng dậy, cầm đề bài của mình đọc câu hỏi và đáp án, nào là gió mùa, nào là hải lưu, nào là bán cầu Bắc...
Biên Học Đạo ngồi thẳng tắp tại chỗ, trước mắt là cuốn sách Địa lý anh tiện tay mở ra, cứ thế ngồi đến tận giờ tan học buổi trưa.
Người trong lớp ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn lại một mình Biên Học Đạo.
Với cảm giác cơ thể và chuỗi tư duy vô cùng minh mẫn, anh cầm lấy chiếc gương nhỏ một bạn nữ vô tình để quên trên bàn. Trong gương đúng là chính mình, chỉ là trẻ hơn rất nhiều, chính là dáng vẻ của anh thời trung học.
Xắn tay áo trái lên, ở cổ tay không hề thấy vết sẹo bỏng do anh học nấu ăn sau khi kết hôn.
Biên Học Đạo hoàn toàn phục rồi!
Giấc mơ này quá nghiêm túc, đến cả chi tiết nhỏ như vết sẹo cũng khớp hoàn toàn.
Đi đến cửa sổ lớp học, nhìn những nam sinh khoác vai bá cổ và những nữ sinh đi thành từng nhóm trên sân trường, Biên Học Đạo bỗng cảm thấy trong lòng có một âm thanh đang vang vọng, có thứ gì đó đang trỗi dậy.
Âm thanh đó đến từ Tống Minh — "Suốt ngày bị giam trong tòa soạn chim cò này thật ngột ngạt, tôi muốn phóng túng một chút, dù là trong mơ cũng được."
Thứ trỗi dậy chính là một ý niệm — "Nửa đời trước mình đã bỏ lỡ vài cơ hội tốt, để lại không ít nuối tiếc. Nếu có thể làm lại một lần, dù chỉ là trong mơ, cũng phải bù đắp những nuối tiếc đó, sống một cách rực rỡ, xem xem mình có thể sống thành bộ dạng gì."
Có quyết định trong lòng, Biên Học Đạo lập tức trở nên đầy chí khí và hứng khởi.
Sở dĩ nói là hứng khởi, vì lúc này trong lòng anh tràn đầy sự đắc ý.
Khoảnh khắc này, Biên Học Đạo giống hệt một game thủ do lỗi vận hành của nhà phát hành mà được "rollback" (quay ngược thời gian), chiếm được món hời lớn về trang bị và kinh nghiệm, khi quay lại trò chơi phát hiện mình có thể dùng mẹo để lấy được thần khí, mặt mày không giấu nổi niềm vui sướng.
Bạn nói thế này có tính là gian lận không?
Có lẽ là có.
Nhưng hệ thống lỗi, trách tôi à?
Rõ ràng không thể trách người chơi được.
Tuy nhiên...
Ngay khi Biên Học Đạo đang xoa tay định chuẩn bị trổ tài, anh chợt nhìn thấy khẩu hiệu thi đại học trên bảng đen.
Chết tiệt thật!
Còn 48 ngày nữa là thi đại học rồi, sớm hai tháng hay muộn hai tháng đều được, đằng này giờ mình thế này, trong đầu toàn ký ức của một biên tập viên, kiến thức cấp ba gần như quên sạch sành sanh, thi thố thế nào đây?
Không thi chắc chắn không xong.
Dù là trong mơ, cũng không thể để cha mẹ vì chuyện này mà nổi giận hay buồn phiền.
Nhưng lấy gì để thi?
Thi không tốt thì làm sao?
Thôi kệ, đói bụng rồi, về nhà ăn cơm trưa trước đã.
Đi đến chỗ để xe đạp, Biên Học Đạo bỗng gặp khó khăn. Anh tìm thấy chìa khóa xe trong túi quần, nhưng lại không nhớ nổi chiếc xe đạp của mình trông như thế nào.
May là không ít học sinh đã đạp xe đi mất, đối chiếu với ký ức mơ hồ, đến chiếc xe thứ tư thì Biên Học Đạo đã tìm thấy xe của mình.
Nhà Biên Học Đạo là một căn nhà cấp bốn tách biệt, rộng hơn 140 mét vuông, trước nhà có một mảnh vườn nhỏ.
Vì cha mẹ đều đã nghỉ việc, anh nhớ rằng vài tháng sau khi mình lên đại học, gia đình đã bán căn nhà này đi, đổi sang một căn hộ hơn 40 mét vuông, dùng tiền bán nhà để nuôi anh ăn học.
Biên Học Đạo năm đó không hề biết rằng sau khi nhập học năm nhất, anh sẽ không bao giờ được quay lại căn nhà này nữa. Có vài lần say rượu, anh đã thực sự hoài niệm những ngày tháng trong căn nhà này.
Về đến nhà rồi.
Đẩy cửa vào, dựng xe đạp xong, Biên Học Đạo bỗng dâng lên một cảm giác "gần nhà lại sợ".
"Cha mẹ, con về rồi."
Nhìn gương mặt trẻ hơn rất nhiều của cha mẹ, lòng Biên Học Đạo trào dâng bao cảm xúc, cứ gắp thức ăn cho hai người khiến cha mẹ cảm thấy rất không quen.
Ăn cơm trưa xong, Biên Học Đạo theo thói quen thời cấp ba, về phòng mình nằm nghỉ 30 phút.
Nằm trên chiếc giường đơn cứng nhắc, nhìn những tấm poster ngôi sao mình dán trên tường xung quanh, Biên Học Đạo bắt đầu suy nghĩ tiếp theo phải làm gì.
Trong đầu anh toàn là ký ức của năm 2014, Ngữ văn, Toán, Anh, Chính trị, Lịch sử, Địa lý cấp ba, kiến thức cần thi sau 48 ngày nữa, anh hoàn toàn không có sự chuẩn bị nào.
Thế này thì chết thật!
Đợi đã...
Không được hoảng, mình có lợi thế!
Trò chơi cuộc đời này mình đã chơi qua một lần rồi, tuy không phá đảo, nhưng lộ trình nhiệm vụ trước cấp 35, cốt truyện chính, NPC quan trọng, cách luyện cấp nhanh nhất, bản đồ nào rớt tiền nhiều nhất, phụ bản nào rớt trang bị hữu dụng nhất, tất cả đều nằm trong lòng bàn tay.
Nghĩ đến đây, Biên Học Đạo ngồi bật dậy, tìm một cuốn nhật ký sạch sẽ, bắt đầu liệt kê từng lợi thế của mình.
Thứ nhất, mình biết điểm chuẩn kỳ thi đại học của tỉnh, khối xã hội nguyện vọng một là 511 điểm, nguyện vọng hai là 454 điểm.
Thứ hai, mình biết số thứ tự bàn thi của mình, là bàn thứ tư sát tường bên trái lớp học, hơn nữa phía trước chính là Chu Hàng, người đứng trong top 3 thành tích của lớp.
Còn gì nữa không?
Đề thi... đúng, đề thi.
Năm 2001 là năm đầu tiên áp dụng hình thức "3+X". Trong ký ức của Biên Học Đạo, sau khi thi xong, rất nhiều bạn trong lớp đều "gục ngã" ở bài thi tổng hợp "X".
Nguyên nhân có hai, một là năm đầu thi thế này, giáo viên cũng như học sinh đều không có kinh nghiệm; hai là trong đề thi tổng hợp xã hội năm 2001 xuất hiện rất nhiều nội dung được quy định rõ là miễn thi trong "Hướng dẫn ôn thi" phát trước đó. Rất nhiều học sinh bỏ qua những điểm này, nhất là câu hỏi lớn 30 điểm cuối cùng đã "bẫy" không ít người.
Biên Học Đạo rất may mắn.
Năm 2014, trong tủ sách nhà anh vẫn luôn lưu giữ những cuốn sách giáo khoa cấp ba mà Từ Thượng Tú từng dùng.
Sau khi thi đại học năm 2001, Từ Thượng Tú đã đánh dấu không ít đề thi vào sách giáo khoa và gấp lại từng trang.
Một cuối tuần vài tháng trước, khi hai người dọn tủ sách, đã cùng nhau lật giở những cuốn sách đó, ôn lại quãng thời gian cấp ba.
Dù là trong mơ, cảm giác hạnh phúc vẫn tồn tại.
Là một học sinh lớp 12, còn gì hạnh phúc hơn việc biết trước đề thi trước khi thi đại học?
Trong thời đại đăng ký nguyện vọng trước khi biết điểm, còn gì hạnh phúc hơn việc biết trước điểm chuẩn?
Là một người Trung Quốc, còn gì hạnh phúc hơn việc biết trước giá nhà sẽ tăng vọt vào năm 2001 khi giá còn rất thấp?
À... nghĩ xa quá rồi.
Biên Học Đạo thu hồi tâm trí, cố gắng nhớ lại những ký ức khi lật xem những cuốn sách đã được đánh dấu của Từ Thượng Tú. Các điểm thi môn Chính trị... điểm thi Lịch sử... Địa lý... Anh nhớ rõ những câu hỏi lớn cuối cùng của bài thi tổng hợp xã hội là sự kết hợp liên môn giữa ba môn... phong trào độc lập dân tộc ở châu Phi, xói mòn đất, nông thôn và nông nghiệp, hình như còn có cách mạng khoa học kỹ thuật và cơ cấu ngành nghề...
Biên Học Đạo còn biết đề văn thi đại học là một chủ đề về "Trung thực", tiếng Anh là viết một bức thư cho bạn nước ngoài.
Ghi vội vài dòng, nhanh chóng lật quanh bàn học, không tìm thấy cuốn sách giáo khoa muốn tìm, anh hét một tiếng "Đi học đây", Biên Học Đạo dắt xe đạp chạy khỏi nhà.
Suốt cả buổi chiều, Biên Học Đạo như bị ma ám.
Lúc thì lật cuốn này, lúc lại lật cuốn kia, thỉnh thoảng lại đánh dấu, tan học không rời chỗ, vào lớp không ngẩng đầu. Bất kể giáo viên môn nào đang giảng trên bục, anh đều bận rộn với công việc của riêng mình, hoàn toàn hòa nhập vào giấc mơ cấp ba.
Giữa chừng, giáo viên Toán gọi tên Biên Học Đạo, bắt anh trả lời một câu trắc nghiệm trong đề.
Tiếp đó, người bạn cùng bàn Quách Đông nhìn thấy Biên Học Đạo đang lật sách Lịch sử đứng dậy trả lời không chút đỏ mặt: "Chọn A."
Anh đang đoán đấy!
Mặc dù không xem đề Toán, dù không biết đáp án, nhưng Biên Học Đạo về bản chất là một người đàn ông hơn 30 tuổi, anh điềm tĩnh hơn nhiều so với đám thanh niên nam nữ trong lớp.
Quách Đông mấy lần hỏi Biên Học Đạo: "Cậu bận cái gì thế?"
Biên Học Đạo "ừ ừ" vài tiếng, ra hiệu cho Quách Đông nhìn giáo viên trên bục, ý nói đang học, đừng nói chuyện.
Quách Đông thấy hơi chán, bĩu môi, thầm nghĩ: Có gì mà xem chứ, cứ như cậu biết đề thi đại học không bằng.
Quách Đông sẽ không bao giờ biết được, những gì Biên Học Đạo đánh dấu chính là những câu hỏi sẽ xuất hiện trong kỳ thi đại học toàn quốc sau hơn 40 ngày nữa.
5 giờ 10 phút chiều, lại đến giờ nghỉ.
Người trong lớp lại lác đác thưa dần.
Biên Học Đạo đứng dậy khỏi chỗ ngồi, vươn vai, nhìn lớp học cấp ba chật chội, lộn xộn nhưng ấm áp, rồi dựa vào bàn, nhìn qua cửa sổ lớp học, ngắm những ngọn cây xa xa và ráng chiều bên chân trời, ngẩn người xuất thần.
Anh chẳng nghĩ gì cả, chỉ đơn thuần là đang thẩn thờ.
Tiết đầu buổi tối là tự học.
Khi tự học, một số học sinh bán mạng học thuộc đề, một số lén đọc tiểu thuyết, một số khác thì tụm ba tụm năm thì thầm to nhỏ.
Những đề bài tìm thấy trong ký ức đều đã được đánh dấu, nhưng phần lớn đều là các câu hỏi tổng hợp xã hội trong phần "X" của "3+X".
Ba môn chính là Toán, Anh, Văn, những chỗ được đánh dấu rất ít.
Điều này không thể trách Từ Thượng Tú, dù đã tham gia thi đại học, cũng không ai có thể đánh dấu hết các câu hỏi, vì ba môn Toán, Anh, Văn đều thuộc dạng vận dụng linh hoạt, câu hỏi gốc từ sách giáo khoa rất ít.
Nói chung là...
Ngữ văn thì còn ổn, dù sao Biên Học Đạo cũng làm việc với con chữ ở tòa soạn từ khi tốt nghiệp đại học.
Tiếng Anh cũng tạm.
Những năm đi làm này, trong thời gian nghỉ giữa ca đêm, Biên Học Đạo đã xem vô số phim truyền hình và phim điện ảnh nguyên bản, từ "Friends" đến "House M.D.", "24", "Prison Break", "The Big Bang Theory", "2 Broke Girls", "The Walking Dead", v.v. Vốn từ vựng, khả năng nghe và cảm quan tiếng Anh của Biên Học Đạo còn vượt xa thời cấp ba. Bây giờ chỉ cần củng cố thêm một số bẫy ngữ pháp thường gặp trong thi cử là được.
Khó khăn nhất là môn Toán.
Thứ này Biên Học Đạo đã bỏ bẵng 13, 14 năm, công thức quên sạch sành sanh. Dựa vào hơn 40 ngày còn lại này mà muốn học lại Toán từ đầu, thiên tài cũng phải hộc máu. Đối với một kẻ "ngu Toán" như Biên Học Đạo, đây không nghi ngờ gì là nhiệm vụ bất khả thi.
Biết rõ thời gian có hạn, biết rõ năng lực của mình, Biên Học Đạo xác định rõ hướng ôn tập trong thời gian ngắn nhất: Nắm lấy cái lớn buông cái nhỏ, tập trung vào môn xã hội, từ bỏ Toán.
Là một người đàn ông trung niên 33 tuổi, một người đã lăn lộn xã hội gần 10 năm, Biên Học Đạo tự nhủ trong lòng: Không được gò bó, không được chờ chết, gan lớn thì no, gan bé thì đói, nhất định phải nghĩ cách.
Ánh mắt anh đảo quanh lớp học, cuối cùng dừng lại ở nam sinh tên Chu Hàng.