Cái tên này khá hiếm nhưng nghe lại vô cùng quen thuộc. Nhờ di truyền từ cha và sự hun đúc suốt nhiều năm, tôi có thể nhận ra ngay xuất xứ và nguồn gốc của cái tên đó. "Đây là tên một chú mèo trong tập thơ "Old Possum's Book of Practical Cats" của T.S. Eliot."

"Đa số lũ mèo này đều rất thích những cái tên trong sách của Eliot."

"Lũ mèo này?"

"Những giống mèo mới, giống như Mungojerrie vậy."

"Giống mèo mới?" Tôi cố gắng hết sức để hiểu ý ông ấy.

Roosevelt né tránh việc định nghĩa danh từ này, chỉ thản nhiên nói: "Chúng thích những cái tên đó hơn. Nhưng tôi không thể nói cho cậu biết lý do, cũng không thể nói chúng lấy những cái tên đó từ đâu. Tôi còn quen một con mèo tên là Rumpelteazer. Một con khác tên là Rum Tum Tugger. Ngoài ra còn có Coricopat và Growltiger nữa."

"Thích hơn ư? Nghe giọng điệu của ông cứ như thể chúng tự đặt tên cho mình vậy."

"Đại khái có thể nói là như vậy." Roosevelt đáp.

Tôi không nhịn được mà lắc đầu. "Thật nực cười."

"Dù tôi đã làm công việc giao tiếp với động vật nhiều năm rồi," Roosevelt nói: "Đôi khi chính tôi cũng thấy khó mà tin nổi."

"Bobby Holloway bảo rằng đầu óc ông chắc hẳn đã bị va đập lúc còn trẻ rồi."

Roosevelt cười đáp: "Người nghĩ thế không chỉ có mình anh ta. Tuy nhiên, các cậu phải hiểu rõ, tôi là cầu thủ bóng đá, không phải võ sĩ quyền anh. Vậy cậu thấy sao, Chris? Cậu cũng nghĩ trong đầu tôi chứa đầy bột hồ sao?"

"Tôi không nghĩ vậy, thưa ông." Tôi thẳng thắn bày tỏ. "Ông cũng thông minh như bất kỳ ai tôi từng quen biết."

"Hơn nữa, thông minh và hoang đường vốn dĩ không phải là hai chuyện loại trừ lẫn nhau, cậu không thấy vậy sao?"

"Tôi biết không ít đồng nghiệp trong giới học thuật của cha mẹ tôi sẽ tranh cãi với ông về điểm này."

Mungojerrie vẫn tiếp tục nhìn chúng tôi từ phòng khách, Olson không hề bộc lộ sự thù địch mãnh liệt của chó đối với mèo như thường lệ, ngược lại còn tỏ ra cực kỳ hứng thú với nó.

"Tôi đã kể với cậu về việc làm thế nào tôi bước vào nghề giao tiếp với động vật chưa?" Roosevelt hỏi tôi.

"Chưa, thưa ông. Tôi chưa bao giờ hỏi ông câu này." Tôi cảm thấy chỉ ra sự kỳ quặc của người khác cũng bất lịch sự như việc vạch trần khuyết tật cơ thể của họ vậy, thế nên tôi luôn giả vờ chấp nhận sở thích này của ông, dù trong lòng rất không đồng tình.

"Chuyện này," ông kể lại: "xảy ra khoảng chín năm trước. Khi đó tôi có một chú chó thực sự rất tuyệt, tên là Slappy. Lông màu đen tuyền, kích thước gần bằng Olson của cậu. Dù nó chỉ là một con chó lai, nhưng nó rất đặc biệt."

Olson chuyển sự chú ý từ con mèo trên ghế sofa sang khuôn mặt của Roosevelt.

"Tính tình của Slappy vô cùng ôn hòa. Nó là một chú chó thích đùa nghịch, tính khí rất tốt, đối với nó mỗi ngày đều là một ngày tươi đẹp. Sau đó, tính cách nó đột ngột thay đổi, nó trở nên nhút nhát, dễ căng thẳng, thậm chí trầm cảm nghiêm trọng. Lúc đó nó đã mười tuổi, không còn là một chú cún con tung tăng nữa, nên tôi đưa nó đi gặp bác sĩ thú y, trong lòng lúc đó còn lo lắng sẽ nghe phải kết quả chẩn đoán tồi tệ nhất. Kết quả là bác sĩ thú y không kiểm tra ra nó bị bệnh gì cả. Slappy bị viêm khớp nhẹ, hậu vệ bóng đá lâu năm như tôi hiểu rõ nhất đây là bệnh gì, nhưng bệnh này rõ ràng hầu như không ảnh hưởng đến việc đi lại của nó, và đó là vấn đề duy nhất được tìm ra. Ngày qua ngày, nó ngày càng tiêu trầm."

Lúc này Mungojerrie bắt đầu di chuyển. Nó bò từ tay vịn ghế sofa lên lưng ghế, rồi lén lút tiến về phía chúng tôi.

"Thế là một ngày nọ," Roosevelt tiếp tục nói: "Tôi đọc được một mẩu tin trên phụ trương báo, giới thiệu về một người phụ nữ tự xưng là người giao tiếp với động vật ở Los Angeles. Tên cô ấy là Gloria Chen. Cô ấy từng xuất hiện trên đủ loại chương trình phỏng vấn truyền hình, cung cấp dịch vụ cho thú cưng của nhiều người, và bắt đầu viết sách. Phóng viên viết bài báo đó tung hô Gloria như ngôi sao điện ảnh Hollywood vậy. Tôi nghĩ, chắc chắn anh ta đã nhận được lợi lộc gì đó. Cậu còn nhớ không? Sau khi giã từ sự nghiệp bóng đá, tôi từng đóng vài bộ phim. Trong đó, tôi đã gặp vô số người nổi tiếng, diễn viên, ca sĩ nhạc rock và danh hài, còn có không ít đạo diễn và nhà sản xuất. Một số người trong họ khá tốt, một số rất thông minh, nhưng nói thật, rất nhiều người trong số họ, cùng với hầu hết những kẻ tụ tập với họ, đều điên rồ đến đáng sợ. Nếu trên người cậu không mang theo vũ khí đủ uy lực, tốt nhất đừng có dính dáng đến họ."

Sau khi bò chậm rãi qua lưng ghế sofa dài, con mèo nhảy lên tay vịn ghế ở phía gần chúng tôi. Nó đột ngột hạ thấp cơ thể, cơ bắp căng cứng, cúi đầu rướn người về phía trước, hai tai ép sát vào đầu, làm tư thế như sắp nhảy vọt qua khoảng cách sáu feet từ ghế sofa lên bàn ăn.

Olson cảnh giác, sự chú ý hoàn toàn tập trung vào Mungojerrie, dường như đã ném Roosevelt và bánh quy cho chó ra sau đầu.

"Tôi có vài việc kinh doanh ở Los Angeles," Roosevelt nói: "Thế là tôi mang theo Slappy cùng đi. Chúng tôi đi thuyền xuống, dọc theo bờ biển tuần du, lúc đó tôi vẫn chưa mua chiếc Nostromo. Tôi lái một chiếc du thuyền Chris-Craft dài sáu mươi feet rất đẹp, cho thuyền cập cảng Marina del Rey, thuê một chiếc xe, mất hai ngày để giải quyết công việc. Tôi lấy được số điện thoại của Gloria từ vài người bạn trong giới giải trí, cô ấy vui vẻ đồng ý gặp tôi. Thế là tôi chọn một ngày lái xe cùng Slappy đến nơi ở của cô ấy tại Palisades."

Con mèo trên tay vịn ghế vẫn hạ thấp cơ thể, tạo tư thế chuẩn bị nhảy, toàn bộ cơ bắp của nó trông còn căng cứng hơn lúc nãy. Trông nó thực sự giống một con báo xám nhỏ.

Olson cứng đờ người, bất động y hệt con mèo. Nó phát ra một tiếng kêu chói tai đầy khó chịu, rồi lập tức im lặng.

Roosevelt nói tiếp: "Gloria là người Mỹ gốc Hoa thế hệ thứ tư. Cô ấy nhỏ nhắn, trông như một con búp bê. Rất đẹp, thực sự rất đẹp. Ngũ quan thanh tú, đôi mắt long lanh. Giống như một tác phẩm điêu khắc tinh xảo từ ngọc hoàng long bởi một Michelangelo người Trung Quốc vậy. Gặp cô ấy, cậu sẽ nghĩ giọng nói của cô ấy chắc hẳn cũng như một cô bé, nhưng cô ấy lại có chất giọng của Lauren Bacall. Thật không ngờ người phụ nữ nhỏ bé này lại có chất giọng trầm thấp đầy từ tính đến thế. Slappy lập tức trở nên thân thiết với cô ấy, tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì nó đã ngồi yên vị trên đùi cô ấy rồi. Cô ấy đối mặt với nó, nói chuyện với nó, vỗ về nó, rồi cô ấy kể cho tôi nghe ngọn ngành lý do vì sao nó lại chán nản."

Mungojerrie nhảy từ trên ghế lên, nhưng không phải nhảy lên bàn ăn, mà là nhảy xuống sàn tàu.

Sau đó lại với tốc độ nhanh không kịp che tai nhảy từ trên sàn lên chiếc ghế mà tôi vừa rời khỏi để quan sát nó. Khi con mèo nhanh nhẹn này nhảy lên ghế, cả Olson và tôi đều bất giác giật mình. Mungojerrie đặt hai chân sau lên ghế, hai chân trước bám vào bàn ăn, chăm chú nhìn con chó của tôi.

Olson lại phát ra một tiếng kêu ngắn chói tai đầy khó chịu - rồi hai mắt nhìn chằm chằm vào con mèo.

Không hề để ý đến hành động của Mungojerrie, Roosevelt lại tiếp tục nói: "Gloria nói Slappy cảm thấy rất chán nản, chủ yếu là vì tôi không còn thời gian dành cho nó nữa. 'Anh luôn đi chơi cùng Helen,' cô ấy nói. 'Hơn nữa Slappy biết Helen không hề thích nó. Nó cảm thấy sớm muộn gì anh cũng phải chọn một trong hai giữa nó và Helen, và nó biết anh buộc phải chọn Helen.' Cậu biết không, lúc đó nghe đến đây, cả người tôi chết lặng, vì lúc đó tôi đúng là đang hẹn hò với một cô gái tên Helen ở Moon Bay, Gloria dù thế nào cũng tuyệt đối không thể biết chuyện này. Nói thật, lúc đó tôi thực sự mê mẩn Helen, cứ có thời gian rảnh là ở bên cô ấy, và cô ấy quả thực không thích chó, nên Slappy cứ bị chúng tôi bỏ rơi sang một bên. Tôi tưởng cô ấy sẽ dần dần thích Slappy, vì tôi tin rằng dù là Hitler có trái tim sắt đá cũng sẽ bị cảm động bởi chú chó lai nhỏ này. Kết quả là, Helen vẫn luôn bất mãn với nó, và với cả tôi nữa, chỉ là tôi luôn bị che mắt."

Mungojerrie nhìn Olson chằm chằm, không ngừng nhe răng thị uy. Olson ngồi thẳng dậy trên ghế, sợ rằng con mèo đó sẽ bất thình lình nhảy lên người mình.

"Sau đó Gloria lại kể cho tôi nghe vài chuyện về Slappy. Một trong số đó liên quan đến chiếc xe tải nhỏ Ford mới mua của tôi. Dù bệnh viêm khớp của nó rất nhẹ, nhưng chú chó đáng thương này không thể lên xuống xe tải như lên xuống xe hơi bình thường được, nó rất sợ sẽ vô tình làm gãy xương."

Con mèo rít lên, vẫn không hề yếu thế nhe ra những chiếc răng nhọn. Cơ thể Olson run lên, phát ra một tiếng kêu yếu ớt chói tai, nghe như hơi nước thoát ra từ ấm trà đang sôi.

Roosevelt rõ ràng hoàn toàn không nhìn thấy cuộc đại chiến mèo chó đang diễn ra này, cứ thế tập trung kể câu chuyện của mình: "Ngày hôm đó Gloria và tôi cùng ăn trưa, sau đó chúng tôi trò chuyện suốt cả buổi chiều, toàn bộ đều là về kỹ thuật giao tiếp với động vật. Cô ấy nói cô ấy thực ra không có thiên phú gì đặc biệt, giao tiếp với động vật cũng không phải trò bịp bợm của các thầy đồng, mà là sự nhạy cảm bẩm sinh của mỗi người đối với động vật, chỉ là mọi người thường kìm nén tiềm năng này lại mà thôi. Cô ấy nói bất cứ ai cũng làm được, tôi cũng làm được, chỉ cần tôi chịu bỏ thời gian học hỏi các bí quyết. Lúc đó tôi thấy lời nói của cô ấy thật hoang đường."

Tiếng rít của Mungojerrie ngày càng hung dữ, Olson lại sợ hãi run người lần nữa, rồi, tôi thề là tôi đã nhìn thấy con mèo đó lộ ra một nụ cười thỏa mãn, ít nhất là rất gần với nụ cười mà một con mèo có thể lộ ra. Kỳ lạ là, Olson cũng lộ ra cả hàm răng cười - điều này không cần phải dùng đến trí tưởng tượng, vì con chó nào cũng biết nhe răng cười. Nó thở hổn hển đầy sảng khoái, nhe răng cười lại với con mèo đang cười, như thể cuộc đối đầu của chúng từ đầu đến cuối chỉ là một trò chơi.

"Tôi hỏi cậu, loại chuyện này ai mà không muốn học chứ?" Roosevelt nói.

"Đúng vậy, ai mà không muốn học chứ?" Tôi lơ đãng đáp.

"Thế là Gloria quyết định dạy tôi, khổ tâm mất một khoảng thời gian rất dài, từng tháng từng tháng trôi qua; cuối cùng cũng giúp tôi học được giỏi như cô ấy. Thử thách lớn đầu tiên chính là tin rằng mình có thể làm được. Hãy ném hết sự nghi ngờ, khinh thường và định nghĩa của cậu về cái gì là có thể, cái gì là không thể trong quá khứ ra sau đầu. Quan trọng nhất, cũng là khó khăn nhất chính là vứt bỏ nỗi sợ bị coi là kẻ ngốc, vì cậu càng sợ bị người khác làm nhục, tiềm năng của cậu càng không thể phát huy đầy đủ. Rất nhiều người không vượt qua được cửa ải này, tôi lại có thể làm được, ngay cả chính tôi cũng cảm thấy kinh ngạc."

Olson ngồi trên ghế, rướn người về phía bàn ăn, nhe răng nanh thị uy với Mungojerrie. Con mèo sợ hãi mở to mắt, lộ ra vẻ mặt vô cùng sợ hãi. Olson không phát ra tiếng nhưng dùng khí thế đầy đe dọa nhe răng nghiến lợi với con mèo.

Nỗi buồn của Roosevelt tràn đầy trên mặt: "Slappy qua đời ba năm sau đó, trời mới biết tôi đau lòng đến thế nào khi mất nó. Nhưng đó quả thực là ba năm tuyệt vời và kỳ diệu, chúng tôi hiểu nhau đến thế là cùng."

Olson vẫn không hề yếu thế nhe răng, rít lên với Mungojerrie. Con mèo rên rỉ như van xin. Olson lại gầm gừ lần nữa, con mèo sợ đến mức chỉ có thể phát ra tiếng kêu "meo" tội nghiệp - rồi cả hai lại nhe răng cười với nhau.

"Rốt cuộc chuyện này là thế nào?" Tôi khó hiểu nói.

Olson và Mungojerrie dường như cũng thấy khó hiểu trước giọng điệu run rẩy và căng thẳng của tôi.

"Chúng chỉ đang đùa nghịch với nhau thôi." Roosevelt nói.

Tôi chớp mắt nhìn ông. Trong ánh nến, khuôn mặt ông tỏa sáng, giống như gỗ tếch sẫm màu được đánh bóng.

"Lấy định kiến của người thường về mối quan hệ giữa chúng ra để đùa giỡn thôi." Ông giải thích.

Tôi không thể tin vào những gì mình vừa nghe, chắc chắn tôi đã nghe nhầm hoàn toàn những gì ông nói, xem ra tôi nên dùng vòi xịt cao áp rửa tai, rồi dùng dây lò xo của thợ sửa ống nước để nạo sạch chất bẩn trong tai mới phải. "Lấy định kiến về mối quan hệ giữa chúng ra để đùa giỡn?"

"Đúng vậy, không sai chút nào." Ông gật đầu khẳng định. "Tất nhiên rồi, bản thân chúng sẽ không nói như thế, nhưng biểu hiện của chúng chính là như vậy. Chó và mèo vốn dĩ nên như nước với lửa, hai tên nhóc này lại lấy định kiến đó ra để đùa giỡn làm trò tiêu khiển."

Bây giờ ngay cả Roosevelt cũng gia nhập vào hàng ngũ mèo chó, nhe răng cười ngây ngô với tôi. Đôi môi đỏ sẫm của ông đỏ đến mức đen lại, trông như màu đen, còn hàm răng thì trắng như đường phèn.

"Thưa ông," tôi không đồng tình nói với ông: "Tôi rút lại những lời đã nói trước đó. Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi cảm thấy ông hoàn toàn đã mất trí đến mức vô phương cứu chữa, kỳ quái đến mức tột cùng."

Ông gật đầu, tiếp tục nhe răng cười với tôi. Rồi trong một khoảnh khắc, khuôn mặt ông như mặt trăng đen tỏa ra ánh sáng đen, hiện lên vẻ mặt dữ tợn. Ông hận thù nói: "Nếu tôi là người da trắng, cậu sẽ chẳng có lý do chết tiệt nào để không tin những gì tôi nói." Khi ông nghiến răng nghiến lợi nói ra mấy chữ cuối cùng, ông đập mạnh một nắm đấm xuống bàn ăn, suýt nữa làm đổ tách cà phê khỏi đĩa.

Nếu lúc đó tôi có thể ngả người ra sau trên ghế, tôi chắc chắn sẽ làm thế không chút do dự. Bởi vì lời buộc tội của ông gây sốc như sấm sét giữa trời quang. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ nghe cha mẹ nói một câu lóng miệt thị chủng tộc khác, hay đưa ra bất kỳ phát ngôn phân biệt chủng tộc nào, tôi được giáo dục từ nhỏ để không mang bất kỳ tư tưởng phân biệt đối xử nào. Nói thật, nếu trên thế giới còn có loại người cực đoan khác biệt nào, thì đó chính là tôi. Bản thân tôi đã là một nhóm thiểu số, một nhóm thiểu số chỉ có một nhân khẩu: kẻ lạ mặt lúc nửa đêm, hồi nhỏ tôi thường bị lũ du côn gọi như vậy, từ trước khi tôi gặp Bobby và Sasha. Mặc dù tôi không phải người bạch tạng, và màu da của tôi hoàn toàn bình thường, nhưng trong mắt nhiều người, tôi mãi mãi là một quái thai, còn kỳ quái hơn cả cậu bé mặt chó Bobo. Đối với một số người, tôi là một kẻ không sạch sẽ, như thể di truyền không thể chiếu tia cực tím của tôi có thể lây sang họ qua một cái hắt hơi. Một số người thì vừa ghét vừa sợ tôi, như thể tôi còn kinh khủng hơn cả quái nhân ba mắt thường thấy trong các đoàn diễu hành lễ hội, chỉ vì tôi sống ngay cạnh nhà họ.

Roosevelt hơi đứng dậy khỏi ghế, rướn người qua bàn, vung nắm đấm to như quả dưa lưới của ông, gào thét đầy hận thù bằng một giọng điệu khiến tôi vừa sốc vừa buồn nôn: "Kẻ phân biệt chủng tộc! Đồ da trắng phân biệt chủng tộc khốn kiếp!"

Tôi hầu như không phát ra tiếng: "Tôi... tôi đã bao giờ quan tâm đến sự khác biệt chủng tộc? Làm sao tôi có thể quan tâm đến sự khác biệt chủng tộc chứ?"

Ông nhìn tôi chằm chằm, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể chồm qua bàn túm lấy tôi từ trên ghế, bóp cổ tôi đến mức lưỡi thè ra ngoài. Ông nhe răng thị uy, phát ra tiếng rít giống như tiếng chó sủa với tôi, nghe rất giống tiếng chó sủa, chính xác là tiếng chó sủa.

"Rốt cuộc chuyện này là thế nào?" Tôi đã hoàn toàn rối trí, vì tôi lại đi hỏi câu này với con mèo và con chó đang ngồi bên cạnh.

Roosevelt lại rít lên với tôi, tôi chỉ biết há hốc mồm nhìn ông, không biết phải làm sao. Ông nói bằng giọng khiêu khích: "Đến đây, nhóc. Nếu cậu không chửi thề được, ít nhất cũng phải gầm gừ vài tiếng cho tôi. Nào, sủa vài tiếng đi. Đến đây, nhóc. Tôi biết cậu làm được."

Olson và Mungojerrie nhìn tôi đầy kỳ vọng.

Roosevelt lại gầm lên với tôi, cuối câu còn thêm hiệu ứng âm thanh đe dọa, tôi cuối cùng không nhịn được mà gầm lại một tiếng. Sau đó ông lại kêu lớn hơn ban đầu, tôi cũng không chịu thua kém mà kêu lớn hơn nữa.

Ông đột nhiên nở nụ cười sảng khoái nói: "Như nước với lửa, chó và mèo, người da đen và người da trắng, chỉ là lấy định kiến thế tục ra đùa giỡn thôi."

Khi Roosevelt ngồi lại xuống ghế, sự bối rối ban đầu của tôi đột nhiên được giải tỏa, hóa thành sự xao xuyến đầy kinh ngạc. Tôi cảm nhận được một sự khai sáng to lớn, một sự khai sáng sẽ mãi mãi làm rung chuyển trái tim tôi, nó khiến tôi trải nghiệm một thế giới mà trước đây tôi chưa bao giờ tưởng tượng nổi. Thế nhưng, dù tôi có cố gắng nắm bắt cảm giác này đến đâu, nó vẫn mờ mịt đứng sừng sững ở nơi xa xôi mà tôi không thể chạm tới.

Tôi nhìn đôi mắt đen láy như mực của Olson. Rồi tôi nhìn Mungojerrie.

Nó nhe răng với tôi. Olson cũng nhe răng nanh với tôi. Mượn lời của thi sĩ bên dòng sông Avon (tức Shakespeare), một nỗi sợ mơ hồ lạnh lẽo chạy dọc qua huyết quản tôi, không phải lo lắng bị chó mèo cắn, mà là vì ẩn ý đằng sau trò chơi nhe răng này. Trong cơ thể tôi run rẩy không chỉ là nỗi sợ, mà còn là một sự kinh ngạc đầy thán phục.

Mặc dù ông ấy không giống người sẽ làm chuyện này, nhưng tôi không nhịn được nghi ngờ liệu Roosevelt có giở trò gì trong cà phê không, không phải rượu Brandy, mà là pha thuốc ảo giác. Tôi vừa cảm thấy mơ hồ vừa tỉnh táo chưa từng có, như thể đang ở trạng thái tỉnh táo cao độ của ý thức.

Con mèo rít với tôi, tôi cũng rít với con mèo. Olson rít với tôi, tôi cũng rít với Olson.

Trong khoảnh khắc đáng kinh ngạc nhất đời tôi, con người và loài vật ngồi quanh bàn ăn, nhe răng cười với nhau, tôi chợt liên tưởng đến một bức tranh dễ thương nhưng có phần cũ kỹ từng rất hot, vẽ vài con chó đang chơi bài bridge. Tất nhiên, trong chúng tôi chỉ có một con chó, và không ai có bài trong tay, nên sự liên tưởng của tôi thực ra không hoàn toàn khớp với tình huống lúc này, nhưng tôi càng tham gia cùng chúng lâu bao nhiêu, càng đến gần sự giác ngộ bấy nhiêu, những gì xảy ra trong vài phút qua và hàm ý của nó ngày càng trở nên rõ ràng.

Dòng suy nghĩ của tôi ngay lập tức bị cắt ngang bởi tiếng chuông báo động của thiết bị an ninh điện tử bên bàn ăn.

Khi Roosevelt và tôi quay lại nhìn màn hình giám sát, bốn khu vực hiển thị trên màn hình đã hợp thành một. Ống kính thiết bị phóng đại lấy nét tự động nhắm vào kẻ xâm nhập, trong ánh sáng kỳ quái của kính nhìn đêm hiện ra hình ảnh của đối phương.

Trong làn sương mù dày đặc, vị khách của chúng tôi đứng ở đầu bến tàu nơi chiếc Nostromo đang neo đậu. Nó trông như một con quái vật bay thẳng từ kỷ Jura đến thời đại của chúng ta, cao khoảng bốn feet, ngoại hình tương tự như dực long, hơn nữa còn có một cái mỏ dài nhọn hoắt và đầy ác ý.

Đầu óc tôi đầy rẫy những suy đoán điên rồ về cặp chó mèo này, cộng với đủ loại trải nghiệm kinh hoàng tối nay, tôi vô thức nhìn những sự vật bình thường thành những con quái vật chấn động, ngay cả khi hoàn toàn không có chuyện đó. Tim tôi đập nhanh, trong miệng cảm thấy đắng và khô khốc. Nếu không phải đột nhiên bị dọa đến chết lặng, có lẽ tôi đã ngã từ trên ghế xuống đất. Nếu trì hoãn thêm năm giây nữa, có lẽ tôi đã làm ra hành động khiến mình xấu hổ sau này, may mà sự bình tĩnh của Roosevelt đã cứu tôi. Nếu không phải ông trời sinh đã bình tĩnh hơn tôi, thì chính là ông đã nhìn quen những cảnh tượng chấn động nên không lấy làm lạ, vì vậy có thể trong thời gian rất ngắn, phân biệt đâu là quái vật thật đâu là báo động giả.

"Là con diệc xanh." Ông nói: "Đến đây bắt ít cá ăn đêm thôi."

Con diệc xanh khổng lồ cũng giống như các loài chim khác ở Moon Bay, đối với tôi không hề xa lạ. Được Roosevelt chỉ điểm, tôi mới nhận ra hình dáng của nó. (Xin hãy hủy cuộc gọi với đạo diễn Spielberg, ở đây không có đề tài gì để quay phim cả.)

Cách giải thích tự biên tự diễn của tôi là, mặc dù dáng vẻ cử động của con diệc xanh này rất tao nhã, nhưng nó mang theo một sát khí tà ác, và ánh mắt lạnh lùng của loài bò sát thời khủng long. Con diệc này đứng trên đỉnh bến tàu, nhìn trộm xuống đáy nước. Đột nhiên, nó rướn người về phía trước, đầu cắm xuống, cái mỏ dài cắm vào trong nước, ngậm lấy một con cá nhỏ, rồi vung đầu ra sau, nuốt chửng con cá vào bụng.

Có chết mới có sinh.

Nghĩ đến việc mình lại mù quáng gán ghép những đặc tính siêu nhiên cho con diệc xanh bình thường này trong lúc hoảng loạn, tôi không nhịn được bắt đầu nghi ngờ liệu sự quan trọng của cuộc đại chiến mèo chó vừa rồi mà mình cảm nhận, liệu có nghi vấn phóng đại quá mức hay không. Điều vốn dĩ rất tin tưởng lại rơi vào nghi ngờ. Làn sóng giác ngộ lớn vừa dâng lên, chưa kịp vỡ sóng đã lặng lẽ tiêu tan, để lại những đợt thủy triều nghi hoặc ập đến với tôi.

Roosevelt lên tiếng, sự chú ý của tôi chuyển sang những gì ông sắp nói. "Kể từ khi Gloria truyền thụ kỹ thuật giao tiếp với động vật cho tôi, cuộc sống của tôi trở nên phong phú hơn bao giờ hết, bí quyết thực ra rất đơn giản, đó chính là lắng nghe thật kỹ âm thanh của vũ trụ."

"Lắng nghe âm thanh của vũ trụ..." Tôi lầm bầm tự nhủ, trong lòng thắc mắc nếu Bobby nghe được câu này, liệu anh ta có còn thao thao bất tuyệt đưa ra những lý lẽ mỉa mai đầy vẻ phô trương hay không. Có lẽ chuyện về lũ khỉ đã gây ra tổn thương vĩnh viễn cho thái độ hoài nghi và châm biếm mọi sự của anh ta, tôi hy vọng không đến mức đó. Mặc dù thay đổi là quy luật bất biến của vũ trụ, nhưng có những thứ định sẵn sẽ không vì thời gian mà đổi thay, thái độ sống của Bobby - người luôn khăng khăng rằng cuộc đời chỉ nên bao gồm những yếu tố cơ bản như bãi cát, sóng biển và ánh mặt trời - chính là một ví dụ.

"Những năm qua, tôi luôn rất vui vì có những người bạn động vật này đến tìm tôi," Roosevelt nói một cách bình thản, giọng điệu như lời hồi tưởng của một bác sĩ thú y trước khi nghỉ hưu. Ông đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve đầu Mungojerrie, gãi gãi đôi tai nó. Con mèo nũng nịu tựa vào bàn tay to lớn của ông, kêu "meo meo". "Nhưng, hai năm trở lại đây, những giống mèo mới mà tôi gặp... đã cho tôi một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ và đầy phấn khích về thuật giao tiếp với động vật." Ông quay sang nói với Olsen: "Và tôi tin rằng chú cũng thú vị như lũ mèo này vậy."

Olsen há cái miệng rộng, thè lưỡi thở hổn hển, làm ra vẻ một chú chó ngốc nghếch điển hình.

"Nghe này, nhóc con, chú không gạt được tôi đâu," Roosevelt nói với nó bằng giọng khẳng định. "Sau khi xem màn chơi đùa của chú và lũ mèo lúc nãy, tôi thấy chú cũng chẳng cần phải giả vờ nữa làm gì."

Olsen mặc kệ Mungojerrie, chăm chú nhìn ba chiếc bánh quy cho chó đặt trên bàn trước mặt.

"Chú có thể giả làm một con chó tham ăn, giả vờ như trên đời này ngoài mấy chiếc bánh quy ngon lành kia ra thì chẳng còn gì quan trọng nữa, nhưng tôi biết đó không phải bản chất của chú."

Olsen nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh, phát ra tiếng rên rỉ đầy khao khát.

Roosevelt nói: "Lần đầu tiên chính là chú đã đưa Chris đến đây, nếu chú không muốn nói chuyện thì tại sao lại đến?"

Đêm trước Giáng sinh hơn hai năm trước, chưa đầy một tháng trước khi mẹ tôi qua đời, Olsen và tôi vẫn đi lang thang ngoài đường như mọi khi. Lúc đó nó mới một tuổi, vẫn chỉ là một chú cún con, bộc lộ bản tính hoạt bát ham chơi, nhưng nó chưa bao giờ quá khích như những con chó bình thường khác.

Tuy nhiên, mới một tuổi, nó thường không kiểm soát được sự tò mò của mình, cũng không ngoan ngoãn như bây giờ. Chúng tôi đang ở sân bóng rổ phía sau trường trung học, tôi và con chó của mình, tôi đến đó để ném bóng. Tôi bảo với Olsen rằng Michael Jordan nên cảm thấy may mắn vì tôi mắc chứng XP bẩm sinh, không thể ra sân thi đấu dưới ánh đèn. Lời còn chưa dứt, Olsen nhỏ bé bất thình lình chạy vụt đi. Tôi không ngừng gọi tên nó, nhưng nó chỉ dừng lại quay đầu nhìn tôi một cái rồi tiếp tục chạy thẳng. Đến lúc tôi nhận ra nó sẽ không quay lại, tôi thậm chí còn không kịp nhét quả bóng vào túi treo trên ghi-đông xe đạp. Tôi đạp xe đuổi theo tên nhóc lông lá đó, nó dẫn tôi vào một cuộc rượt đuổi điên cuồng, từ đại lộ đến ngõ nhỏ rồi lại ra đại lộ, xuyên qua công viên Quest, chạy một mạch đến cảng Marina, cuối cùng dọc theo cầu tàu dẫn tôi đến con tàu Nostromo. Nó vốn không thích sủa bậy, đêm đó khi nó từ cầu tàu nhảy thẳng lên boong tàu, nó lại sủa điên cuồng. Đến khi tôi phanh gấp trên sàn cầu tàu ẩm ướt, Roosevelt đã từ trong tàu bước ra để trấn an cảm xúc của Olsen.

"Chú muốn nói chuyện với tôi," lúc này Roosevelt tiếp tục nói với Olsen. "Mục đích chú đến đây vốn là để nói chuyện, nhưng tôi nghi ngờ là chú vốn dĩ không hề tin tưởng tôi."

Olsen vẫn cúi đầu, ánh mắt dán chặt vào những chiếc bánh quy.

"Ngay cả sau hai năm, chú vẫn nghi ngờ tôi có dính líu đến đám người ở Weyenberg, nên chú mới cố tình giả vờ ngốc nghếch cho đến khi cảm thấy có thể tin tưởng tôi."

Olsen ngửi những chiếc bánh quy, rồi lại liếm một vòng quanh mặt bàn, làm ra vẻ như không biết có người đang nói chuyện với mình.

Roosevelt chuyển sự chú ý sang tôi, ông nói: "Những giống mèo mới này, chúng đều đến từ Weyenberg. Một số là thế hệ đầu tiên, những con trốn thoát sớm nhất, một số là thế hệ thứ hai, sinh ra trong môi trường tự do."

"Chúng là động vật trong phòng thí nghiệm sao?" tôi hỏi.

"Thế hệ đầu tiên thì đúng vậy. Chúng và hậu duệ của chúng không giống những con mèo bình thường, rất nhiều khía cạnh đều khác biệt."

"Thông minh hơn?" tôi nói, nhớ lại hành vi của lũ khỉ.

"Cậu biết còn nhiều hơn cả tôi đấy."

"Tối nay xảy ra quá nhiều chuyện, rốt cuộc chúng thông minh đến mức nào?"

"Tôi không biết đo lường thế nào," ông nói, tôi có thể thấy ông đang cố tình né tránh câu hỏi này. "Nhưng ngoài việc thông minh hơn, chúng còn có nhiều điểm khác biệt nữa."

"Tại sao? Chúng đã bị làm gì ở đó?"

"Tôi không biết," ông trả lời.

"Làm sao chúng trốn thoát được?"

"Dự đoán của tôi chưa chắc đã chính xác hơn cậu."

"Tại sao chúng không bị bắt lại?"

"Chịu chết tôi cũng không biết."

"Tôi không có ý xấu, nhưng thưa ông, ông thực sự không giỏi nói dối đâu."

"Tôi luôn có nhược điểm này," Roosevelt mỉm cười nói. "Nghe này nhóc, tôi cũng không phải biết mọi chuyện. Tôi chỉ biết những gì bạn động vật nói với tôi thôi. Nhưng ngay cả phần đó đối với cậu cũng coi như biết quá nhiều rồi. Cậu càng biết nhiều thì lại càng muốn biết thêm – đừng quên cậu còn phải lo cho sự an nguy của con chó và những người bạn của cậu nữa."

"Nghe như đang đe dọa tôi vậy," tôi nói mà không mang chút địch ý nào.

Khi ông nhún đôi vai rộng, không khí xung quanh lẽ ra phải phát ra tiếng ầm ầm như sấm. "Nếu cậu cho rằng tôi đã bị người của Weyenberg mua chuộc, thì đây chính là đe dọa. Nhưng nếu cậu tin tôi là bạn của cậu, thì đây coi như là lời khuyên chân thành."

Dù rất muốn tin Roosevelt, nhưng tôi cũng hoài nghi y như Olsen. Tôi khó mà tin ông ta sẽ làm chuyện táng tận lương tâm, nhưng đứng trước tấm gương ma quái, tôi buộc phải giả định mỗi khuôn mặt đều là một khuôn mặt giả tạo.

Bị ảnh hưởng bởi caffeine, tôi không nhịn được muốn uống thêm, thế là tôi cầm tách cà phê đi đến bên bình cà phê châm đầy.

"Điều tôi có thể tiết lộ là," Roosevelt nói: "Ngoài mèo ra, Weyenberg còn có cả chó."

"Olsen không đến từ Weyenberg."

"Vậy nó từ đâu ra?"

Tôi đứng quay lưng về phía tủ lạnh, khẽ nhấp ngụm cà phê. "Một đồng nghiệp của mẹ tôi tặng. Chó nhà cô ấy đẻ rất nhiều cún con, cô ấy phải tìm người nhận nuôi."

"Là đồng nghiệp dạy học ở đại học của mẹ cậu sao?"

"Đúng vậy, là một giáo sư ở Grayton."

Roosevelt nhìn trân trân, không nói một lời, một tia u ám đầy thương cảm lướt qua gương mặt ông.

"Sao thế?" tôi hỏi, nghe thấy giọng mình run rẩy một cách bất đắc dĩ.

Ông há miệng định nói rồi lại thôi, nghĩ ngợi rồi nuốt lời vào trong. Đột nhiên, ông dường như muốn tránh ánh mắt của tôi. Lúc này, cả ông và Olsen đều nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh quy cho chó.

Con mèo kia chẳng hề hứng thú gì với bánh quy, nó chỉ nhìn tôi. Ngay cả khi có một con mèo đúc bằng vàng ròng, mắt nạm ngọc đang canh giữ điện thờ thiêng liêng nhất của kim tự tháp đột nhiên nhảy múa trước mặt tôi, cũng không thể huyền bí bằng ánh mắt trầm ổn, cổ kính của con mèo này.

Tôi nói với Roosevelt: "Ông không nghĩ Olsen đến bằng cách đó sao? Không phải Weyenberg chứ? Tại sao đồng nghiệp của mẹ tôi lại nói dối bà ấy?"

Ông lắc đầu, như thể ông chẳng biết gì cả, nhưng thực ra ông biết hết. Sự do dự giữa tiết lộ và giữ bí mật của ông khiến tôi cảm thấy lạc lõng. Tôi không hiểu ông đang giở trò gì, không đoán được tại sao lúc thì ông nói năng lưu loát, lúc lại ngậm miệng như hến.

Dưới ánh nhìn như thần hộ mệnh của con mèo xám, trong ánh nến chập chờn và bầu không khí đặc quánh những nghi vấn, tôi nói: "Để diễn xong vở kịch này, ông còn thiếu một quả cầu pha lê, một đôi khuyên tai bạc lớn, một chiếc khăn trùm đầu kiểu Digan và một chút giọng Romania đấy."

Tôi không cách nào khiến ông mở miệng trả lời câu hỏi của mình. Tôi quay lại bàn ăn, cố gắng dùng chút ít thông tin nội bộ mà tôi biết để khiến ông tưởng rằng tôi đã biết quá nhiều. Có lẽ vì thế mà ông sẽ tiết lộ thêm bí mật, nếu ông nghĩ rằng đó đối với tôi không còn là bí mật nữa. "Trong phòng thí nghiệm của Weyenberg không chỉ có mèo và chó, mà còn có cả khỉ."

Roosevelt không trả lời, ông vẫn đang né tránh ánh mắt của tôi.

"Ông biết chuyện về lũ khỉ?" tôi hỏi.

"Tôi không biết," ông nói, ánh mắt vô thức chuyển từ chiếc bánh quy sang màn hình giám sát an ninh.

Ông đột nhiên nhận ra hành động nhìn vào màn hình ngay khi nghe thấy từ "khỉ" đã làm lộ sơ hở, vội vàng chuyển sự chú ý vào bánh quy.

Vùng biển ngoài khơi Marina chỉ có một trăm chỗ đậu tàu, mặc dù việc đậu tàu ở đó rồi phải đi thuyền khác mới về được bến cảng khá bất tiện, nhưng chỗ đậu ở đó cũng khó tìm y như trong bến cảng. Roosevelt thuê một chỗ đậu từ một ngư dân tên là Dieter Jessop, tàu lưới của Dieter đậu ở ngoài khơi North Point nơi các tàu cá khác tập trung, chỉ để lại một chiếc thuyền nhỏ ở chỗ đậu ngoài khơi Marina để dùng khi nghỉ hưu. Có tin đồn rằng Roosevelt đã trả gấp năm lần tiền để thuê lại chỗ đậu của Dieter.

Tôi chưa từng hỏi ông vấn đề này, vì đây vốn chẳng phải chuyện của tôi, nhưng đã thấy ông tự nhắc đến thì tôi cũng chẳng việc gì phải tránh né.

Tôi nói: "Mỗi ngày đến tối, ông đều lái con Nostromo từ chỗ đậu này ra chỗ đậu ngoài khơi, rồi qua đêm ở đó. Đêm nào cũng vậy, không ngày nào ngoại trừ tối nay vì đợi tôi ở đây. Mọi người đều tưởng ông chuẩn bị mua chiếc tàu thứ hai, một chiếc tàu cao tốc nhỏ hơn, kích thích hơn, chỉ đơn thuần là để giải trí. Kết quả là ông không làm vậy, ông chỉ đến đó qua đêm mỗi ngày, thế là người ta lại nói: 'Được rồi, dù sao thì lão Ro này vốn dĩ đã lập dị rồi, đến cả việc nói chuyện với thú cưng của người ta lão còn làm được, thì còn chuyện gì mà lão không làm được chứ'."

Ông vẫn im lặng không nói. Ông và Olsen cùng nhìn chằm chằm vào ba chiếc bánh quy, như thể một trong hai có khả năng bất chấp quy tắc mà nuốt chửng bánh quy bất cứ lúc nào.

"Sau tối nay," tôi nói: "Tôi cuối cùng đã biết lý do ông đến đó qua đêm mỗi ngày. Vì ông thấy như vậy an toàn hơn. Vì lũ khỉ không giỏi bơi lội - ít nhất là chúng không thích."

Ông như không nghe thấy lời tôi nói, ông bảo: "Được rồi, chú cún, chú không muốn nói chuyện với tôi thì thôi vậy, chú có thể ăn điểm tâm của chú rồi."

Olsen rụt rè nhìn thẳng vào kẻ thẩm vấn mình, tìm kiếm sự xác nhận của ông.

"Ăn đi," Roosevelt thúc giục.

Olsen bán tín bán nghi nhìn tôi, như đang hỏi liệu sự cho phép của Roosevelt có phải là lừa đảo hay không.

"Ông ấy là chủ ở đây," tôi nói.

Nó lập tức ngoạm lấy chiếc bánh quy đầu tiên, nhai "rôm rốp" một cách vui vẻ.

Roosevelt cuối cùng cũng chuyển sự chú ý sang tôi, khuôn mặt và ánh mắt ông mang theo sự thương cảm đáng sợ. "Những người đứng sau kế hoạch Weyenberg này... ban đầu có lẽ họ xuất phát từ ý tốt. Ít nhất là một số người trong số đó. Và tôi cũng cho rằng những gì họ làm có thể mang lại một số kết quả tích cực." Ông lại đưa tay vuốt ve con mèo, lúc này nó hoàn toàn nằm bẹp trong tay ông, dù ánh mắt sắc bén của nó chưa bao giờ rời khỏi tôi. "Nhưng công việc này cũng có một mặt tối. Một mặt tối vô cùng. Theo tin tức tôi nghe được, lũ khỉ này chỉ là một phần của toàn bộ kế hoạch mà thôi."

"Chỉ là một phần?"

Roosevelt lặng lẽ nhìn tôi rất lâu, cho đến khi Olsen ăn xong chiếc bánh quy thứ hai.

Khi ông phá vỡ sự im lặng, giọng điệu đã dịu dàng hơn lúc nãy rất nhiều: "Trong những phòng thí nghiệm đó không chỉ có mèo, chó và khỉ đâu."

Tôi không hiểu ý trong lời nói của ông, chỉ bực bội nói: "Tôi đoán ông không phải đang ám chỉ chuột lang và chuột bạch chứ."

Ông dời ánh mắt đi, như đang nhìn ra nơi xa xăm ngoài cabin. "Rất nhiều thay đổi sắp ập đến rồi."

"Người ta nói thay đổi là chuyện tốt."

"Một số thì phải."

Olsen ăn xong chiếc bánh thứ ba, Roosevelt đứng dậy khỏi ghế. Ông bế con mèo lên ngực, nhẹ nhàng vuốt ve, như đang cân nhắc xem rốt cuộc tôi cần biết những gì, và liệu có nên để tôi biết nhiều hơn hay không.

Khi ông mở lời lần nữa, thái độ của ông lại chuyển từ thẳng thắn sang bí ẩn. "Tôi mệt rồi, nhóc. Đáng lẽ tôi phải đi ngủ từ vài tiếng trước rồi. Tôi chỉ làm theo yêu cầu để cảnh báo cậu rằng nếu cậu không rút lui ngay lập tức, khăng khăng tiếp tục điều tra chuyện này, thì bạn bè của cậu sẽ gặp nguy hiểm đến tính mạng."

"Là con mèo này yêu cầu ông cảnh báo tôi."

"Đúng vậy."

Khi tôi đứng dậy, tôi mới cảm nhận rõ hơn sự chao đảo của thân tàu. Trong khoảnh khắc, tôi như trúng phải bùa chú gây chóng mặt, phải vịn vào ghế mới đứng vững được. Sự chóng mặt bên ngoài và sự hỗn loạn bên trong phối hợp với nhau, bàn tay tôi cố gắng nắm lấy thực tại càng lúc càng yếu ớt. Tôi cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt ở mép của một xoáy nước, đang bị kéo xuống nhanh chóng, tốc độ ngày càng nhanh, ngày càng nhanh, cho đến khi toàn thân tôi bị cuốn vào tận đáy của xoáy nước - giống như cơn lốc xoáy mà Dorothy gặp phải - chỉ có điều nơi tôi đến không phải là xứ Oz, mà là vịnh Waimea ở Hawaii, đàm đạo với Pia Korik về những lợi ích của sự chuyển kiếp.

Dù nhận thức được sự hoang đường của câu hỏi này, tôi vẫn hỏi: "Vậy nên, con mèo này, Mungojerrie... nó không cùng phe với đám người Weyenberg."

"Nó trốn thoát khỏi tay bọn chúng."

Olsen liếm lưỡi, đảm bảo không còn mảnh vụn bánh quy quý giá nào sót lại quanh mũi miệng, rồi nhảy xuống khỏi ghế đi về phía tôi.

Tôi nói với Roosevelt: "Lúc nãy vào tối nay, tôi vừa nghe có người mô tả kế hoạch bí mật của Weyenberg là kinh thiên động địa... nói đó là ngày tận thế."

"Ngày tận thế của thế giới chúng ta."

"Ông thực sự nghĩ vậy sao?"

"Kết quả có khả năng sẽ là như vậy, đúng. Nhưng nếu mọi chuyện đổ bể, những thay đổi tiêu cực sẽ vượt xa những thay đổi tích cực. Ngày tận thế trong tâm tưởng của chúng ta chưa chắc đã là ngày tận thế của thế giới."

"Hãy đi nói những đạo lý lớn lao này cho đám khủng long sau khi sao chổi đâm vào trái đất nghe đi."

"Tôi cũng có lúc hồ đồ mà," ông thẳng thắn thừa nhận.

"Nếu ông sợ đến mức phải đến chỗ đậu tàu ngoài khơi ngủ mỗi đêm, nếu ông thực sự cảm thấy kế hoạch của Weyenberg vô cùng nguy hiểm, tại sao không chuyển khỏi Moonlight Bay?"

"Tôi đã từng cân nhắc. Nhưng sự nghiệp của tôi, cuộc sống của tôi đều ở đây. Hơn nữa, tôi không thể trốn thoát được, làm vậy chỉ là kéo dài thêm chút thời gian mà thôi. Đến cuối cùng, không có nơi nào là an toàn cả."

"Đánh giá của ông bi quan quá."

"Tôi đoán vậy."

"Nhưng trông ông chẳng có vẻ gì là chán nản cả."

Roosevelt ôm con mèo dẫn chúng tôi ra khỏi cabin chính đến cabin phía đuôi tàu. "Nhóc à, những thăng trầm của cuộc đời, miễn là thú vị thì tôi luôn có thể 'binh tới tướng chặn, nước tới đất ngăn'. Cả đời tôi đã sống rất phong phú, vậy là đủ rồi, tôi chỉ sợ sống quá nhàm chán thôi." Chúng tôi bước lên boong tàu, được bao bọc bởi lớp sương mù dày đặc. "Viên ngọc vùng duyên hải miền Trung này có lẽ đang đứng trước nguy cơ lụi tàn, nhưng dù sự việc cuối cùng phát triển thế nào, có một điều chắc chắn là, tôi tuyệt đối sẽ không cảm thấy nhàm chán."

Điểm chung giữa Roosevelt và Bobby nhiều hơn tôi tưởng tượng.

"Ừm, thưa ông... tôi đoán, vẫn nên cảm ơn ông vì lời khuyên." Tôi ngồi trên lan can, nhảy từ trên tàu xuống cầu tàu cách đó vài bước, Olsen cũng nhảy theo và tiếp đất cạnh tôi.

Con diệc lớn đã biến mất từ lâu. Sương mù cuộn xoáy quanh tôi, nước biển đen ngòm nhấp nhô dưới thân tàu, ngoài ra mọi thứ đều tĩnh mịch như một giấc mơ chết chóc. Tôi vừa đi được hai bước trên lối đi của cầu tàu thì nghe thấy Roosevelt gọi lại: "Nhóc?"

Tôi dừng bước quay lại nhìn.

"Tính mạng của những người bạn cậu thực sự đang ngàn cân treo sợi tóc, hạnh phúc cả đời này của cậu cũng chỉ nằm trong một niệm của cậu mà thôi. Tin tôi đi, biết thêm nội tình không có lợi gì cho cậu đâu, vấn đề của cậu đã đủ nhiều rồi... phải sống cả đời như thế này."

"Cuộc sống của tôi chẳng có vấn đề gì cả," tôi khẳng định đáp lại. "Chỉ là ưu điểm, nhược điểm khác với người bình thường mà thôi."

Làn da đen của ông khiến ông trông như một ảo ảnh do bóng tối trong làn sương mù tạo nên. Con mèo trong tay ông không nhìn thấy rõ toàn thân ngoài đôi mắt, hai quả cầu ánh sáng màu xanh lục lấp lánh trôi nổi giữa không trung, vừa bí ẩn vừa đáng sợ. "Chỉ là ưu điểm khác biệt thôi sao... cậu thực sự nghĩ vậy à?"

"Đúng vậy, thưa ông," tôi nói, mặc dù không chắc chắn rằng sở dĩ tôi nghĩ vậy là vì sự thật là như thế, hay vì từ nhỏ đến lớn tôi luôn cố gắng thuyết phục bản thân như vậy. Rất nhiều lúc, thực tại thực ra là do chính bạn tạo ra.

"Để tôi nói cho cậu thêm một chuyện," ông nói: "Vì như vậy mới có thể khiến cậu từ bỏ ý định, cam tâm tình nguyện tiếp tục sống cuộc đời của mình."

Tôi đợi ông lên tiếng. Cuối cùng, ông nói với giọng buồn bã: "Đa số bọn họ không muốn làm hại cậu, thà dùng việc làm hại bạn bè của cậu để khống chế cậu, và việc họ tôn trọng cậu, tất cả đều là vì mẹ của cậu."

Cảm giác sợ hãi bất chợt, tựa như những con dế trắng lạnh lẽo ở Jerusalem, chậm rãi bò trên lưng tôi. Trong khoảnh khắc đó, phổi tôi co thắt đến mức không thể thở nổi, dù tôi không biết tại sao những lời bí ẩn của Roosevelt lại gây ra đả kích sâu sắc đến vậy. Có lẽ tôi không nên biết quá nhiều. Có lẽ đáp án đã sớm chờ sẵn trong khe núi tiềm thức hoặc vực thẳm của tâm hồn.

Khi đã lấy lại hơi thở, tôi hỏi: "Ý của ông là gì?"

"Nếu cậu suy nghĩ nghiêm túc một chút," ông nói: "Thực sự suy nghĩ rất kỹ, có lẽ cậu sẽ hiểu truy cứu chuyện này chẳng có lợi gì cho cậu cả - chỉ có hại thôi. Nhóc à, tri thức mang lại cho chúng ta thường không phải là sự yên tĩnh. Một trăm năm trước, chúng ta không biết gì về cấu trúc nguyên tử, gen di truyền hay lỗ đen, nhưng cuộc sống của chúng ta bây giờ có hạnh phúc và trọn vẹn hơn trước không?"

Khi ông nói xong chữ cuối cùng, làn sương mù dày đặc đã vây kín vị trí ông đứng. Tôi nghe thấy tiếng cửa cabin khép lại nhẹ nhàng: một tiếng động lớn hơn vang lên ngay sau đó, là tiếng chốt cửa khóa lại.

Sương mù như chuyển động chậm rãi cuộn trào xung quanh con tàu Nostromo đang kêu cọt kẹt.

Quái vật trong ác mộng đột ngột hiện hình từ làn sương mù mờ ảo, phình to ra, rồi ngay lập tức tan biến vào hư không.

Được truyền cảm hứng từ lời nhắc nhở cuối cùng của Roosevelt, làn sương trong tâm trí tôi không ngừng xuất hiện những cảnh tượng còn đáng sợ hơn cả quái vật trong sương, nhưng tôi không muốn tập trung sự chú ý vào tiêu điểm này, thế nên tôi kiên định tự nhủ. Có lẽ ông ấy nói đúng, ngay cả khi tôi làm rõ mọi chuyện, đến cuối cùng, có lẽ tôi thà rằng mình không biết gì cả còn hơn.

Bobby từng nói, chân lý tuy ngọt ngào nhưng lại cực kỳ nguy hiểm. Anh ta nói nếu con người phải đối mặt với từng sự thật lạnh lùng trong cuộc sống, con người có lẽ sẽ vì thế mà đánh mất dũng khí để sống tiếp.

Lúc đó tôi đáp lại anh ta, nếu là như vậy, thì chắc chắn anh ta sẽ không có khuynh hướng tự sát.

Olsen và tôi đi lên từ lối đi, Olsen đi trước tôi, tôi cân nhắc đủ mọi khả năng, cố gắng quyết định xem tiếp theo nên đi đâu làm gì. Một tiếng còi báo động chói tai truyền đến, chỉ có tôi mới nghe ra được nguy cơ ẩn giấu trong giai điệu khẩn thiết này; tôi dù sợ đâm sầm vào tảng đá chân lý, nhưng giai điệu thôi miên này khiến tôi không thể kháng cự.

Khi chúng tôi đi đến đỉnh lối đi, tôi nói với Olsen: "Chuyện này... bất cứ lúc nào, chỉ cần chú muốn giải thích tất cả cho tôi, tôi luôn sẵn sàng lắng nghe."

Lúc này dù Olsen có khả năng trả lời, rõ ràng nó cũng không có tâm trạng để giao tiếp.

Chiếc xe đạp của tôi vẫn dựa nghiêng vào lan can cầu tàu, ghi-đông cao su đọng một lớp hơi nước, trở nên vừa lạnh vừa trơn.

Phía sau chúng tôi, động cơ tàu Nostromo vang lên ầm ầm. Khi tôi ngoái đầu nhìn lại, ánh đèn trên tàu đã mờ dần trong sương trắng, hóa thành những vòng hào quang mờ ảo. Tôi không nhìn thấy Roosevelt trong buồng lái, nhưng tôi biết ông ấy ở đó. Mặc dù đêm tối chỉ còn lại vài tiếng đồng hồ, ông vẫn bất chấp tầm nhìn thấp như vậy để lái tàu ra chỗ đậu ngoài khơi.

Tôi dắt xe đạp băng qua cầu tàu Marina để lên bờ, những con tàu đậu hai bên nhẹ nhàng đung đưa, tôi không nhịn được ngoái đầu nhìn lại vài lần, tự hỏi liệu có nhìn thấy bóng dáng của Mungojerrie trong ánh đèn mờ nhạt của cầu tàu hay không. Nếu nó theo dõi chúng tôi, chắc chắn là vì lý do cẩn trọng.

Tuy nhiên, tôi đoán nó có lẽ vẫn đang ở trên tàu Nostromo.

...Đa số bọn họ tôn trọng cậu, thực ra đều là vì mẹ của cậu.

Khi chúng tôi rẽ phải để quay lại trục chính của bến tàu, bắt đầu tiến về phía lối ra của cảng Marina, một mùi hôi thối khó chịu bốc lên từ mặt nước. Rõ ràng đó là mùi xú uế phát ra từ những con chim chết, xác người hoặc cá chết bị thủy triều đẩy dạt vào mép cầu cảng. Những cái xác thối rữa này hẳn đã bị những chiếc vỏ răng cưa của thùng phao dưới đáy thuyền móc phải rồi kéo ra khỏi mặt nước. Mùi hôi nồng nặc này không chỉ bám vào không khí, mà gần như đã hòa quyện vào không khí, mùi vị đó còn buồn nôn hơn cả món canh thịt trên bàn ăn của ác quỷ.

Tôi nín thở, mím chặt môi để ngăn thứ mùi hôi thối đang bao trùm trong sương mù tràn vào.

Tiếng động cơ của tàu Nostromo dần dần tan biến theo việc cập bến. Lúc này, hòa cùng tiếng đập nhịp nhàng của thủy triều, âm thanh đó nghe chẳng giống tiếng động cơ chút nào, trái lại, nó giống như tiếng tim đập đáng sợ của một quái vật biển khổng lồ, như thể con quái vật dưới đáy sâu kia bất cứ lúc nào cũng có thể trồi lên mặt nước cảng Marina, đánh chìm tất cả tàu bè, phá hủy toàn bộ bến tàu, và đẩy chúng tôi vào một nghĩa địa lạnh lẽo ẩm ướt.

Khi đi đến giữa trục chính của bến tàu, tôi lại ngoái đầu nhìn lại một lần nữa, xác nhận không có con mèo nào hay những kẻ theo đuôi đáng sợ hơn đang bám theo.

Tôi không nhịn được mà nói với Orson: "Chết tiệt thật, cảm giác ngày càng giống ngày tận thế."

Nó kêu "ừ" một tiếng tỏ ý đồng tình, chúng tôi vừa đi vừa bỏ lại sau lưng mùi xú uế của những cái xác, tiếp tục tiến về phía ánh đèn ở lối vào bến tàu.

Cục trưởng Stevenson của sở cảnh sát bước ra từ bóng tối cạnh văn phòng Marina, ông ta vẫn mặc quân phục như lúc tôi nhìn thấy ông ta sớm hơn. Ông ta bước ra dưới ánh đèn và nói: "Hôm nay tâm trạng tôi rất tệ."

Ngay khoảnh khắc ông ta bước ra từ bóng tối, tôi nhận thấy một hiện tượng vô cùng kỳ quái trên người ông ta, kỳ quái đến mức khiến tôi cảm thấy một luồng ớn lạnh như mũi khoan đâm vào tận tủy xương. Dù những gì tôi nhìn thấy là sự thật—hay là ảo giác—thứ này thoáng qua trong chớp mắt, thời gian tuy ngắn ngủi, nhưng đã đủ khiến tôi nổi da gà, bất an lo sợ. Tôi hoàn toàn bị choáng ngợp bởi hiện tượng siêu nhiên không thể tin nổi và đầy tà ác trước mắt, nhưng lại không thể xác định rõ ràng nguyên nhân khiến mình có cảm giác này.

Tay phải Cục trưởng Stevenson đang cầm một khẩu súng ngắn có hình dáng đáng sợ. Tuy ông ta không ở tư thế sẵn sàng bắn, nhưng dáng vẻ cầm súng của ông ta không hề thoải mái. Nòng súng của ông ta chĩa thẳng vào Orson đang đứng cách tôi vài bước chân. Nó vừa vặn đứng ở rìa ngoài vòng tròn ánh đèn, còn tôi thì vẫn đứng trong bóng tối.

"Cậu có muốn đoán xem hôm nay tâm trạng tôi thế nào không?" Stevenson hỏi, và dừng bước ở khoảng cách chưa đầy mười feet so với chúng tôi.

"Chắc là không tốt lắm." Tôi mạo hiểm đáp.

"Tâm trạng tôi đúng là đang không muốn bị ai gây rắc rối."

Giọng điệu của cục trưởng nghe không giống ông ta chút nào. Giọng ông ta vẫn rất quen thuộc, âm sắc và giọng địa phương cũng không thay đổi, nhưng sự uy nghiêm điềm tĩnh thường ngày đã bị thay thế bởi một giọng điệu nghiêm khắc. Bình thường, ông ta nói chuyện trôi chảy như nước chảy mây trôi, khiến người nghe cảm thấy dễ chịu, giọng điệu bình tĩnh, ấm áp, tạo cảm giác rất an toàn, nhưng bây giờ khi nói chuyện, ông ta lại như một dòng chảy xiết, giọng điệu lạnh lùng và sắc bén.

"Hôm nay tôi cảm thấy không thoải mái." Ông ta nói. "Tôi cảm thấy cực kỳ không thoải mái. Thực ra, tâm trạng tôi tệ như cứt vậy, tôi không có kiên nhẫn để lằng nhằng với bất cứ thứ gì khiến tâm trạng mình tệ hơn. Cậu hiểu ý tôi không?"

Dù tôi không hoàn toàn hiểu ý ông ta, nhưng tôi vội gật đầu trả lời: "Vâng, vâng, thưa ngài. Tôi hiểu."

Orson vẫn bất động như một tảng đá, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào nòng súng của cục trưởng.

Tôi biết rất rõ vào giờ này, Marina hoang vắng hơn bất cứ nơi nào. Văn phòng và trạm xăng sau sáu giờ là không còn ai làm việc. Ngoài Roosevelt Foster ra, chỉ có năm chủ tàu sống trên thuyền, không cần phải nói, lúc này họ đều đang ngủ say. Toàn bộ bến tàu cô tịch như những ngôi mộ nằm yên nghỉ trong nghĩa trang St. Bernard.

Sương mù dày đặc che khuất âm thanh chúng tôi nói chuyện. Không thể có ai chú ý hay nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi.

Cục trưởng Stevenson tiếp tục dồn sự chú ý vào Orson, đồng thời nói với tôi: "Tôi không có được thứ mình cần, bởi vì tôi vốn dĩ chẳng biết mình cần cái gì. Cậu nói xem có tức không?"

Tôi cảm thấy đây là một kẻ đang bên bờ vực sụp đổ, một kẻ cùng đường đang cố gắng hết sức để bảo vệ chính mình.

Ông ta đã mất đi vẻ cao quý ngày thường, khuôn mặt nhăn nhúm vì giận dữ và bất an, ngay cả phong thái hào hoa ngày nào cũng đã biến mất không dấu vết.

"Cậu đã từng trải qua cảm giác trống rỗng này bao giờ chưa, Snow? Cậu đã từng trải qua cảm giác trống rỗng mãnh liệt đến mức khiến cậu cảm thấy nếu không lấp đầy nó, thì chỉ có con đường chết, nhưng cậu lại không biết cái hố trống rỗng đó nằm ở đâu, cũng không biết dùng cái gì để lấp đầy nó chưa?"

Giờ thì tôi thật sự không hiểu ông ta đang nói gì nữa, nhưng tôi không cảm thấy ông ta có tâm trạng để giải thích cho tôi, nên tôi làm ra vẻ mặt nghiêm túc, gật đầu tỏ vẻ đồng cảm. "Vâng, thưa ngài. Tôi biết cảm giác đó là thế nào."

Lông mày và hai gò má ông ta trông có vẻ hơi ẩm ướt, nhưng không phải do không khí ẩm ướt; mồ hôi dầu làm khuôn mặt ông ta bóng loáng. Khuôn mặt ông ta tái nhợt một cách không tự nhiên, như thể có làn sương trắng đang đổ xuống từ mặt ông ta, bốc hơi lạnh lẽo từ bề mặt da, trông chẳng khác nào một vị thần sương mù. "Càng về đêm càng nghiêm trọng." Ông ta nói.

"Vâng, thưa ngài."

"Cảm giác này lúc nào cũng có thể phát tác, nhưng ban đêm là nghiêm trọng nhất." Khuôn mặt ông ta hơi vặn vẹo, có lẽ là do cực kỳ chán ghét. "Đây là con chó chết tiệt gì vậy?"

Cánh tay cầm súng của ông ta bỗng trở nên cứng đờ, tôi cảm thấy như mình nhìn thấy ông ta gần như sắp bóp cò.

Orson nhe răng ra, nhưng không hề lộn xộn cũng không sủa điên cuồng.

Tôi vội vàng giảng hòa: "Nó chỉ là một con chó lai Labrador bình thường thôi. Nó rất ngoan, ngay cả mèo nó cũng không bắt nạt."

Stevenson bỗng dưng nổi giận đùng đùng một cách khó hiểu, ông ta nói: "Chỉ là một con chó lai Labrador bình thường thôi, hừ! Bảo nó xuống địa ngục đi, không có thứ gì chỉ là thứ bình thường cả, không phải ở nơi này, không phải vào lúc này, không bao giờ nữa."

Tôi cân nhắc xem có nên thò tay lấy khẩu súng trong túi áo khoác ra không. Tay trái tôi đang giữ xe đạp, tay phải đang trống, và khẩu súng đang nằm trong túi bên phải của tôi. Dù tâm trạng của Stevenson có hỗn loạn thế nào, ông ta dù sao vẫn là một cảnh sát, nếu tôi làm bất cứ hành động đe dọa nào, ông ta chắc chắn sẽ theo phản xạ nghề nghiệp mà phản kích chí mạng. Tôi không thể quá trông cậy vào lời nói rằng mình được người ta tôn trọng của Roosevelt, ngay cả khi tôi để xe đạp đổ xuống để đánh lạc hướng ông ta, ông ta vẫn có thể bắn chết tôi trước khi tôi kịp rút súng ra.

Hơn nữa, tôi cũng không thể nổ súng vào cục trưởng cảnh sát, trừ khi đến bước đường cùng. Ngay cả khi tôi bắn trúng ông ta, tôi cũng coi như bị tuyên án tử hình, án tử hình giữa ban ngày.

Stevenson đột ngột ngẩng đầu lên, ánh mắt ông ta rời khỏi Orson trong chốc lát. Ông ta hít sâu một hơi, sau đó lại hít thêm vài hơi ngắn, giống như một con chó săn đang đánh hơi con mồi. "Đây là mùi gì?"

Khứu giác của ông ta rõ ràng nhạy bén hơn tôi, vì lúc này tôi mới ngửi thấy một chút mùi xú uế của xác chết thoang thoảng trong cơn gió gần như không thể cảm nhận được truyền đến từ phía trục chính bến tàu.

Mặc dù những hành động của Stevenson cho đến lúc này đã đủ làm tôi dựng tóc gáy, nhưng phản ứng của ông ta lúc này còn kỳ lạ hơn. Cơ bắp ông ta căng cứng, rướn vai, vươn cổ, mặt hướng lên trên, như đang thưởng thức mùi xú uế này vậy. Đôi mắt lộ vẻ phấn khích trên khuôn mặt tái nhợt, giọng điệu ông ta không còn bình tĩnh như cảnh sát thẩm vấn tội phạm nữa, mà là sự phấn khích, căng thẳng và tò mò đến biến thái. "Đây là mùi gì? Cậu ngửi thấy không? Ngửi như mùi xác thối, đúng không?"

"Là từ dưới bến tàu truyền lên." Tôi xác nhận. "Chắc là con cá chết nào đó thôi, tôi đoán vậy."

"Chết! Chết! Thứ thối rữa! Ngửi như... thật thú vị, phải không?" Ông ta rõ ràng thèm thuồng đến mức gần như muốn liếm môi. "Đúng! Đúng! Quả thực rất thú vị."

Ông ta hẳn là đã nghe thấy âm thanh kỳ quái lẫn trong giọng nói của chính mình, hoặc là ông ta chú ý đến phản ứng của tôi, nên bỗng nhiên nhìn tôi và Orson đầy lo lắng, cố gắng kìm nén bản thân. Nói ông ta đang đấu tranh hoàn toàn không phải là cường điệu, ông ta rõ ràng đang rơi vào một cuộc giằng co bên bờ vực sụp đổ cảm xúc.

Cuối cùng, cục trưởng cũng tìm lại được giọng nói của chính mình—ít nhất là gần giống với giọng nói ban đầu.

"Tôi phải nói chuyện với cậu, đạt được sự đồng thuận, ngay bây giờ, ngay đêm nay. Cậu đi theo tôi ngay bây giờ đi, Snow."

"Đi đâu?"

"Xe tuần tra của tôi đỗ ở phía trước."

"Vậy xe đạp của tôi—"

"Tôi không định bắt giữ cậu, chỉ là nói chuyện nhanh một chút, để hai bên đều có sự đồng thuận."

Nơi tôi không muốn đến nhất chính là xe tuần tra của Stevenson. Nhưng nếu tôi từ chối, ông ta có thể sẽ sử dụng những biện pháp quyết liệt hơn để giữ tôi lại. Hơn nữa, ngay cả khi tôi cố gắng chống lại việc bắt giữ, nếu tôi đạp xe bỏ chạy với tốc độ nhanh nhất—tôi có thể chạy được bao xa chứ? Chỉ vài tiếng nữa thôi là mặt trời sẽ mọc, tôi cùng lắm chỉ có thể trốn đến các thị trấn lân cận ven biển. Ngay cả khi tôi có đủ thời gian, bệnh XP của tôi cũng không cho phép tôi rời khỏi Moon Bay, chỉ có ở đây, tôi mới có thể về nhà trước khi mặt trời mọc, hoặc tìm được người bạn tri kỷ cưu mang, cho tôi bóng tối.

"Hôm nay tâm trạng tôi rất tệ." Stevenson nói lại lần nữa. Ông ta nghiến răng nghiến lợi, giọng điệu lại trở về sự nghiêm khắc ban đầu. "Hôm nay tâm trạng tôi thực sự rất tệ. Cậu có muốn đi cùng tôi không?"

"Được, thưa ngài. Tôi không có ý kiến gì."

Ông ta cầm súng ra hiệu cho tôi và Orson đi phía trước ông ta.

Tôi dắt xe đạp đi về phía cuối lối vào bến tàu, không cam lòng để Stevenson cầm súng đi phía sau chúng tôi. Ngay cả khi tôi không phải là người giao tiếp với động vật, tôi cũng biết Orson cũng căng thẳng giống như tôi.

Con đường ván gỗ dày của bến tàu đi đến tận cùng, lối đi xi măng tiếp theo hai bên trồng đầy hoa cúc châu Phi, ban ngày hoa nở rộ, đến đêm cánh hoa tự động khép lại. Trong ánh sáng mờ nhạt, những con ốc sên với xúc tu phát sáng bò trên vỉa hè, để lại những vệt chất nhầy bạc trắng dính nhớp, có con bò từ bồn hoa bên phải sang bồn hoa trông hệt như vậy ở bên trái, có con thì vất vả bò ngược hướng từ trái sang phải. Xem ra những loài thân mềm không đáng chú ý này cũng giống như con người, có bản tính xấu là không hài lòng và không an phận với hiện tại.

Tôi dắt xe đi quanh co để tránh giẫm phải ốc sên, Orson vừa đi vừa đánh hơi những con ốc trên mặt đất, cẩn thận bước qua người chúng.

Sau lưng chúng tôi, tiếng vỏ ốc bị nghiền nát "rắc rắc" vang lên không dứt, kèm theo âm thanh cơ thể ốc sên mềm nhũn bị giẫm thành bùn nhão. Stevenson không phải thấy là giẫm, ông ta chỉ giẫm nát những con ốc sên vừa vặn chắn đường ông ta. Một số vỏ ốc bị ông ta nghiền nát một cách nhẹ nhàng, một số thì bị ông ta giẫm mạnh vài cái, đế giày ông ta dậm mạnh xuống mặt xi măng, nghe như tiếng gõ của thang sắt.

Tôi không nỡ ngoái đầu lại nhìn. Tôi sợ nhìn thấy một nụ cười lạnh lùng tàn nhẫn, thời thơ ấu tôi bị những tên côn đồ bắt nạt, cho đến khi tôi có trí tuệ và thể lực để phản kháng mới thoát khỏi những ngày đó, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt chúng lúc đó, đến nay vẫn còn in đậm trong tâm trí. Đặt biểu cảm đó trên khuôn mặt một đứa trẻ đã đủ đáng sợ rồi, nhưng cùng một biểu cảm đó—ánh mắt thâm độc xảo quyệt, đôi má đỏ bừng vì ý đồ xấu xa, nụ cười lạnh lùng để lộ răng khi môi nhếch lên—nếu đặt trên khuôn mặt một người lớn, sự kinh hoàng đó lập tức phóng đại gấp vô số lần, huống hồ lại là một cục trưởng cảnh sát có súng trong tay, có huy hiệu trên người.

Chiếc xe cảnh sát đen trắng của Stevenson đỗ trên gạch đỏ cách lối ra Marina ba mươi feet về phía bên trái, không những không chiếu tới ánh đèn đường, mà còn được che chở bởi bóng râm của cây nguyệt quế Ấn Độ cao lớn. Ngay cả trong ánh sáng mờ tối như vậy, tôi vẫn lờ mờ nhìn thấy biểu cảm mà tôi sợ nhất trên khuôn mặt ông ta: oán hận, mất trí, cộng thêm sự giận dữ ngày càng dâng cao, đủ để biến một người thành con dã thú tàn bạo hung dữ nhất thế giới.

Trước đây Stevenson chưa bao giờ bộc lộ mặt độc ác. Ông ta dường như ngay cả việc đối xử tệ với người khác cũng không làm được, chứ đừng nói đến việc oán hận người khác. Nếu ông ta đột nhiên nói với tôi ông ta không phải là Louis Stevenson thật, mà là một người ngoài hành tinh cải trang thành cục trưởng, tôi có lẽ sẽ không chút do dự mà tin ngay.

Stevenson dùng súng ra hiệu cho Orson nghe theo lệnh của ông ta: "Cái con vật này, vào trong xe cho tao."

"Nó ở ngoài sẽ không sao đâu." Tôi nói.

"Vào trong!" Ông ta thúc giục đầy mất kiên nhẫn.

Orson đầy nghi hoặc nhìn vào bên trong cánh cửa xe đang mở, phát ra tiếng rên rỉ không tin tưởng.

"Để nó chờ bên ngoài đi." Tôi nói: "Nó không bao giờ bỏ chạy đâu."

"Tao muốn nó vào trong xe." Stevenson nói lạnh lùng. "Thị trấn này có quy định bắt buộc phải xích chó, Snow. Chúng ta chưa bao giờ yêu cầu cậu phải tuân thủ nghiêm ngặt, chúng ta luôn quay mặt đi, giả vờ như không thấy gì cả, bởi vì... bởi vì chó của người khuyết tật có quyền miễn trừ."

Tôi không muốn vì bác bỏ hai chữ "khuyết tật" mà tranh cãi với Stevenson. Dù sao đi nữa, tôi không có hứng thú nhiều với hai chữ này, điều khiến tôi hứng thú là sáu chữ mà ông ta suýt nữa thì thốt ra: bởi vì mẹ của cậu.

"Nhưng lần này," ông ta nói, "tôi không định ngồi đây nhìn con chó chết tiệt đó lảng vảng xung quanh, tùy tiện đi vệ sinh trên vỉa hè, khoe khoang rằng mình không cần phải xích."

Nếu ông ta cảm thấy chó của người khuyết tật theo luật đáng lẽ được hưởng quyền miễn trừ, tại sao lại tuyên bố Orson khoe khoang việc không cần xích, mặc dù tôi đã nhận ra lỗ hổng trong lời nói của ông ta, nhưng tôi vẫn giữ im lặng.

Khi ông ta đầy thù địch, tranh cãi với ông ta chỉ có hại mà không có lợi.

"Nếu tôi không gọi được nó," Stevenson nói: "thì cậu phải chịu trách nhiệm đưa nó lên xe."

Tôi không khỏi do dự, cố gắng tìm những phương án khả thi khác. Thời gian từng giây từng phút trôi qua, tình thế giữa chúng tôi ngày càng căng thẳng. Tôi cảm thấy tình hình lúc này còn nguy cấp hơn cả khi bị lũ khỉ quấy rối ở góc vịnh lúc nãy.

"Đưa cái thứ khốn kiếp này lên xe cho tao, ngay bây giờ!" Stevenson nói bằng giọng ra lệnh, ông ta thậm chí không cần dùng chân giẫm, chỉ cần giọng điệu độc ác của ông ta cũng đủ để giết chết những con ốc sên đó, chỉ riêng giọng nói của ông ta thôi là đã đủ rồi.

Vì trong tay ông ta đã cầm súng, tôi vẫn ở thế yếu, điều duy nhất có thể khiến tôi cảm thấy an ủi đôi chút là ông ta rõ ràng không biết tôi có mang theo vũ khí. Tuy nhiên, vào lúc này, ngoài việc cố gắng hợp tác ra, tôi không còn lựa chọn nào khác.

"Lên xe đi, bạn hiền." Tôi nói với Orson, cố gắng giả vờ giọng điệu như không có chuyện gì xảy ra, không để tiếng tim đập thình thịch của mình để lại chút run rẩy nào trong lời nói.

Orson không tình nguyện làm theo lời tôi.

Louis Stevenson đóng sầm cửa sau lại, rồi mở cửa trước.

"Bây giờ đến lượt cậu, Snow."

Tôi ngồi vào ghế hành khách phía trước, Stevenson vòng qua chiếc xe cảnh sát đen trắng đến phía ghế lái, ngồi vào ghế sau vô lăng. Ông ta kéo cửa đóng lại, và bảo tôi cũng đóng cửa bên mình lại, mặc dù tôi vẫn luôn cố tình không làm vậy.

Bình thường, ngay cả khi tôi ở trong không gian chật hẹp cũng sẽ không bị chứng sợ không gian hẹp, nhưng lúc này không gian trong xe cảnh sát cảm giác còn chật chội hơn cả quan tài. Sương mù dày đặc ép lên cửa sổ, về mặt tâm lý, còn gây ngạt thở hơn cả việc nằm mơ thấy đám tang tương lai của chính mình.

Bên trong xe dường như cũng ẩm ướt và lạnh lẽo hơn không khí ban đêm bên ngoài. Stevenson khởi động động cơ, mục đích là để bật hệ thống sưởi.

Máy bộ đàm của xe cảnh sát kêu lách cách, âm thanh đầy tạp âm của nhân viên điều phối cảnh sát nghe như tiếng ếch kêu khàn khàn. Stevenson tắt bộ đàm.

Orson đứng trên sàn xe phía trước ghế sau, hai chân trước đặt lên hàng rào sắt an toàn ngăn cách ghế trước và ghế sau, lo lắng nhìn trộm động tĩnh của chúng tôi. Cục trưởng dùng báng súng ấn nút bên trong cửa xe, khóa trung tâm điện tử lập tức tự động khóa chặt hai cửa sau, âm thanh chốt cửa hạ xuống nghe tuyệt vọng như tiếng máy chém rơi xuống.

Tôi vốn tưởng rằng Stevenson sau khi lên xe sẽ cất súng vào bao, không ngờ ông ta lại tiếp tục nắm chặt không buông. Ông ta đặt vũ khí lên đùi, nòng súng hướng về phía bảng điều khiển. Trong ánh sáng xanh nhạt phát ra từ bảng điều khiển, tôi cảm thấy ngón tay ông ta như đang quấn quanh vòng bảo vệ cò súng, chứ không phải đặt trực tiếp lên cò súng, nhưng điều này không hề làm giảm đi ưu thế của ông ta.

Một lúc lâu, ông ta cúi đầu nhắm mắt lại, như đang cầu nguyện hoặc sắp xếp lại suy nghĩ của mình.

Sương mù ngưng tụ trên cây nguyệt quế, từng giọt từng giọt rơi xuống từ đầu lá, "bộp, bộp, bộp" rơi không đều lên nóc xe và nắp ca-pô.

Tôi bình tĩnh thản nhiên đút hai tay vào túi áo khoác, tay phải nắm chặt khẩu súng Glock.

Tôi không ngừng tự nhủ. Chắc chắn là trí tưởng tượng của mình quá phong phú, thực ra tình trạng trước mắt không nghiêm trọng như mình nghĩ. Stevenson tâm trạng rất tệ là đúng, và dựa trên sự thật tôi nhìn thấy ở cửa sau sở cảnh sát, ông ta thực ra không phải là Bao Thanh Thiên trong lòng mọi người bấy lâu nay.

Nhưng điều này không có nghĩa là ông ta có ý định dùng bạo lực. Ông ta có lẽ, thực sự, chỉ muốn nói chuyện một chút, đợi sau khi ông ta nói xong, ông ta có lẽ sẽ thả chúng tôi đi mà không hề hấn gì.

Cuối cùng, Stevenson cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt ông ta như chiếc cốc sọ người chứa đầy rượu đắng. Khi ánh mắt ông ta hướng về phía tôi, tôi không khỏi rùng mình trước sự oán độc phi nhân tính trong ánh mắt ông ta, giống hệt ánh mắt lúc ông ta bước ra từ bóng tối cạnh văn phòng Marina ban nãy, khác biệt là, lần này tôi biết rất rõ lý do khiến mình kinh hồn bạt vía. Ngay khoảnh khắc đó, từ góc nhìn của tôi, đôi mắt mọng nước của ông ta lóe lên một luồng ánh sáng màu vàng, giống như rất nhiều loài động vật ăn đêm được trưng bày trong sở thú, thứ ánh sáng nội tại lạnh lùng và bí ẩn đó, tôi chưa từng nhìn thấy trong mắt người đàn ông hay người phụ nữ bình thường nào.