Đối với một cao thủ lướt sóng như Bobby mà nói, căn nhà gỗ này quả thực là nơi cư trú lý tưởng nhất.

Căn nhà nằm ở góc vịnh nhô ra phía nam của Moonlight Bay, rất gần với mũi góc, là công trình kiến trúc duy nhất trong phạm vi bán kính ba phần tư dặm. Xung quanh chỉ toàn là sóng biển vỗ vào bờ.

Nhìn từ phía thành phố, ánh đèn từ nhà Bobby cách xa khu vực nội vịnh một khoảng cách đặc biệt xa xôi, du khách đến đây thường nhầm nó với một con tàu đang neo đậu ngoài khơi. Đối với những cư dân sống lâu năm tại địa phương, căn nhà gỗ này lại là cột mốc chỉ đường tuyệt vời nhất.

Căn nhà được xây dựng từ 45 năm trước, khi đó rất nhiều quy định về công trình ven biển vẫn chưa được thiết lập, và nó cũng chưa từng có hàng xóm. Bởi vào thời điểm đó, đất đai giá rẻ ven biển nhiều vô kể, hầu hết các nơi đều có hướng gió và thời tiết thích hợp để sinh sống hơn góc vịnh này, hơn nữa lại gần khu thị tứ, thuận tiện cho việc lắp đặt các loại đường dây. Đợi đến khi đất ven biển được phân chia xong, đất trên sườn núi phía sau cũng nhanh chóng kín chỗ, rồi Ủy ban Duyên hải California mới ban lệnh cấm hoàn toàn việc xây dựng nhà cửa tại khu vực góc vịnh.

Nhờ vào một điều khoản cũ từ thời ông cha nên căn nhà gỗ này mới được bảo tồn. Nhiều năm sau, Bobby trở thành chủ nhân của nó. Bobby hy vọng bản thân có thể chết ở một nơi thật đặc biệt, anh từng nói như vậy. Khi anh thốt ra tâm nguyện này, xung quanh tràn ngập tiếng sóng biển vỗ vào bờ, tuy nhiên anh dự định sẽ sống đến sau giữa thế kỷ 21, thậm chí là lâu hơn nữa.

Không có đường nhựa, cũng chẳng có đường đá để dẫn đến góc vịnh, lối đi duy nhất là một con đường mòn rộng rãi, hai bên chất đầy những cồn cát nông, hoàn toàn dựa vào mấy loại cỏ dại cao và thưa thớt trên bãi cát để giữ cố định các cồn cát tại chỗ.

Hai góc vịnh nam bắc ôm lấy vịnh là địa hình tự nhiên hình thành, tựa như hai bán đảo uốn cong: chúng đều là tàn tích đường biên của một ngọn núi lửa đã tắt khổng lồ. Bản thân vịnh chính là miệng núi lửa năm xưa, sau nhiều năm sóng biển va đập, tích tụ thành từng lớp cát biển. Bờ biển ở góc vịnh phía nam rộng khoảng ba đến bốn trăm feet, chỗ mũi góc thì thu hẹp lại còn khoảng một trăm feet.

Tôi xuống xe ở cách nhà Bobby chưa đầy một phần ba quãng đường rồi bắt đầu đi bộ. Đoạn đường này chất đầy cát mềm sâu chưa đầy một foot, vắt ngang qua con đường mòn như một sườn đồi nhỏ. Đối với chiếc xe Jeep dẫn động bốn bánh của Bobby thì chẳng phải là chướng ngại vật gì, nhưng đạp xe xuyên qua đoạn đường này thì khó hơn lên trời.

Đoạn đường này thường rất yên tĩnh, khiến người ta dễ rơi vào trầm tư. Đêm nay khu vực góc vịnh vẫn tĩnh lặng, nhưng nhìn lại xa lạ như những mạch đá trên mặt trăng, tôi không ngừng quay đầu nhìn lại, sợ rằng có người đang đuổi theo phía sau.

Bức tường ngoài của căn nhà gỗ một tầng này được xây bằng gỗ tếch, mái nhà dùng ngói gỗ tuyết tùng. Những tấm ván sau khi trải qua mưa nắng gió sương tỏa ra ánh sáng xám bạc dưới ánh trăng, tựa như cơ thể người phụ nữ đang được người yêu vuốt ve. Ba mặt của ngôi nhà đều là ban công rộng rãi, trên đó đặt ghế bập bênh và ghế nôi. Xung quanh hoàn toàn không có cây cối, toàn bộ bề mặt chỉ có cát và cỏ ngắn. Tóm lại, ở đó, thứ bạn muốn xem không phải là phong cảnh gần, mà là bầu trời, đại dương và cảnh đêm lấp lánh ánh đèn của Moonlight Bay, chỉ là khu thị tứ trông có vẻ còn xa hơn cả ba phần tư dặm.

Tôi dùng thời gian để xoa dịu tâm trạng căng thẳng của mình, tự mình dựng chiếc xe đạp nghiêng vào lan can ban công cửa trước, rồi từ cạnh nhà gỗ đi đến đỉnh góc vịnh. Ở đó, tôi và Orson cùng đứng trên đỉnh đồi cát, bãi cát nằm ngay phía trước, dốc thẳng xuống dưới ba mươi feet.

Sóng biển chậm đến mức khiến người ta phải tập trung cao độ mới nhìn thấy được con sóng, và mỗi con sóng đều không dài. Mặc dù đã qua trăng hạ huyền, nhưng trông nó cũng chẳng khác thủy triều thấp nhất là bao.

Do gió biển, thủy triều không ổn định lắm, những cơn gió cuồng bất ngờ thường khiến hướng gió thay đổi đột ngột, mặc dù người ở trong khu thị tứ chẳng cảm nhận được gì.

Gió thổi từ đất liền ra biển là tốt nhất, có thể làm mặt biển phẳng lặng. Gió đất có thể kích thích đầu sóng tạo thành bọt nước, kéo dài thời gian tồn tại của sóng, và làm cho sóng rỗng ruột trước khi vỡ ra.

Bobby và tôi bắt đầu lướt sóng từ năm mười một tuổi, ban ngày anh ấy lướt, ban đêm chúng tôi cùng nhau lướt. Không ít dân lướt sóng thích hoạt động dưới ánh trăng, nhưng người hoạt động sau khi trăng lặn thì không nhiều. Bobby và tôi thích nhất là thách thức những con sóng lớn trong đêm đen không một ánh sao.

Chúng tôi cùng nhau trải qua giai đoạn "tay mơ", rồi biến thành những "quái vật lướt sóng" không thuốc chữa, đợi đến khi mười bốn tuổi, chúng tôi đã nâng cấp thành "phát xít lướt sóng", đến khi Bobby tốt nghiệp trung học, tôi lấy được bằng tương đương trường tư, cả hai chúng tôi đều đã luyện được bản lĩnh lướt sóng tuyệt vời. Bobby hiện tại không chỉ là cao thủ lướt sóng, anh ấy gần như là một bách khoa toàn thư về lướt sóng, người từ khắp nơi trên thế giới lũ lượt tìm đến anh ấy để hỏi khi nào mới có sóng lớn.

Trời ạ, tôi thực sự quá yêu đại dương ban đêm. Nó là chất lỏng chưng cất từ bóng tối, không có nơi nào khiến tôi cảm thấy như ở nhà hơn là những con sóng đen cuồn cuộn. Ánh sáng duy nhất trong sóng triều đến từ các sinh vật phù du tự phát sáng, chúng sẽ tự động phát ra ánh sáng khi bị kinh động, đôi khi chúng có thể khiến những con sóng tỏa ra ánh sáng xanh chanh mạnh mẽ, nhưng loại ánh sáng này không gây hại cho mắt tôi. Trên biển đêm, tôi không cần phải trốn tránh, cũng không cần phải ngoảnh mặt vì bất cứ điều gì.

Khi tôi tản bộ quay lại căn nhà gỗ, Bobby đã đứng ở cửa trước chào đón tôi. Do tình bạn của chúng tôi, tất cả đèn trong nhà anh ấy đều lắp biến trở; lúc này anh ấy đã điều chỉnh ánh sáng tối xuống bằng độ sáng của nến.

Tôi chưa bao giờ hiểu được rốt cuộc anh ấy biết tôi đến bằng cách nào, cả tôi và Orson đều không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng Bobby chính là biết.

Ngay cả trong ngày tháng Ba thế này, anh ấy vẫn để chân trần, nhưng anh ấy đổi sang mặc quần jeans, thay vì quần bơi đơn điệu - sự nhượng bộ của anh ấy cho mùa này còn bao gồm việc mặc thêm một chiếc áo cotton trắng dài tay cổ tròn bên trong chiếc áo sơ mi Hawaii ngắn tay, họa tiết trên áo sơ mi toàn là những chú vẹt và cây cọ rực rỡ kỳ lạ.

Khi tôi bước lên bậc thềm ban công, Bobby làm với tôi một cử chỉ "shaka", đây là cử chỉ quen thuộc của dân lướt sóng, đơn giản hơn nhiều so với cử chỉ trao đổi trong "Star Trek", cử chỉ của họ có lẽ cũng được mô phỏng theo shaka. Cử chỉ shaka thực ra rất đơn giản, cong ba ngón tay ở giữa xuống lòng bàn tay, ngón cái và ngón út tự nhiên duỗi sang hai bên, rồi lười biếng vẫy tay là được. Ý nghĩa của nó khá phong phú - bao gồm chào hỏi, bạn khỏe không, thư giãn đi, chúc bạn lướt sóng vui vẻ, v.v., tất cả đều là biểu đạt sự thân thiện, người khác tuyệt đối sẽ không coi cử chỉ của bạn là sỉ nhục, trừ khi đối tượng bạn làm cử chỉ không phải là dân lướt sóng mà là đám băng đảng ở Los Angeles, thì lại là chuyện khác, không chừng còn bị người ta bắn chết.

Tôi nóng lòng muốn kể cho anh ấy nghe từng chuyện một xảy ra sau khi hoàng hôn, nhưng Bobby là người sùng bái lối sống nhàn nhã. Nếu thái độ của anh ấy còn nhàn nhã hơn nữa, có lẽ đã mất mạng từ lâu rồi. Ngoài lúc lướt sóng ra, anh ấy thích cuộc sống tĩnh lặng, thậm chí có thể nói là rất trân trọng. Nếu bạn muốn làm bạn của Bobby Holloway, thì phải thử tìm hiểu thế giới quan của anh ấy: tất cả những gì xảy ra cách bãi cát nửa dặm hoàn toàn không liên quan đến anh ấy, bất kể trường hợp nghiêm trọng đến đâu cũng không thể trở thành lý do ép anh ấy mặc vest đeo cà vạt. Anh ấy giỏi đối thoại lười biếng hơn là trò chuyện huyên thuyên, quen với cách biểu đạt gián tiếp thay vì trực tiếp.

"Ném cho tôi chai bia đi?" Tôi mở lời hỏi.

Bobby hỏi ngược lại: "Corona, Heineken, hay Lowenbrau?"

"Cho tôi Corona."

Trên đường băng qua phòng khách, Bobby hỏi thêm một câu: "Kẻ có đuôi tối nay cũng muốn uống hai ly à?"

"Nó muốn uống Heineken."

"Nhạt hay đậm?"

"Đậm." Tôi trả lời.

"Chắc là ông chó tối nay chịu không ít khổ sở."

"Xông pha trận mạc."

Trong nhà gỗ có một phòng khách rộng rãi, một văn phòng, nơi Bobby thường theo dõi tin tức về những con sóng lớn trên khắp thế giới, còn có một phòng ngủ, một nhà bếp và phòng tắm. Tường bên trong toàn là gỗ tếch đã qua xử lý bóng loáng, màu sắc đậm và đầy đặn, ngoài ra còn có cửa sổ kính lớn tầm nhìn rộng, sàn lát đá và đồ nội thất thoải mái. Trang trí trong nhà, ngoài những vật dụng tự nhiên ra, chỉ giới hạn ở tám bức tranh màu nước tinh xảo của Pia Carrick, Bobby đến tận bây giờ vẫn yêu cô ấy sâu đậm, mặc dù cô ấy quyết định rời bỏ anh một mình đến vịnh Waimea ở bờ bắc Oahu một thời gian. Cô ấy gọi đó là quê hương tinh thần của mình; sự hài hòa và cảnh đẹp nơi đó mang lại sự bình yên trong tâm hồn cho cô ấy, cô ấy cần điều đó để quyết định xem mình có chấp nhận vận mệnh của bản thân hay không.

Tôi không biết đó có nghĩa là gì, Bobby cũng không hiểu. Pia nói cô ấy đi một hai tháng, kết quả chớp mắt đã qua ba năm. Sóng ở vịnh Waimea phần lớn trào ra từ biển rất sâu, đầu sóng đánh lên cao như một bức tường, Pia nói sóng ở đó giống như ngọc bích bán trong suốt.

Đôi khi tôi mơ thấy mình tản bộ trên bãi cát đó, lắng nghe tiếng sóng rì rào như sấm.

Mỗi tháng, Bobby đều gọi một cuộc điện thoại cho Pia, đôi khi là Pia gọi cho Bobby.

Họ đôi khi chỉ nói chuyện vài phút, đôi khi lại nói chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ. Cô ấy không qua lại với người đàn ông khác, và cô ấy thực sự rất yêu Bobby. Pia là một trong những người tốt bụng, dịu dàng và thông minh nhất mà tôi từng gặp. Tôi mãi vẫn không hiểu lý do cô ấy làm vậy, Bobby cũng không hiểu. Ngày qua ngày, anh ấy vẫn kiên nhẫn chờ đợi.

Bobby lấy từ tủ lạnh trong bếp ra một chai Corona, rồi đưa chai rượu cho tôi.

Tôi vặn nắp chai, tu một ngụm lớn, không thêm chanh, không thêm muối, không có bất kỳ sự ngụy trang nào.

Anh ấy mở một chai Heineken cho Orson, "Nửa chai hay một chai?"

Tôi trả lời: "Tình hình chiến sự tối nay thực sự quá ác liệt." Mặc dù trong bụng có đầy tin tức muốn nói gấp, nhưng tôi không khỏi chìm đắm sâu vào giai điệu nhiệt đới của Bobby Paradise.

Anh ấy đổ cả chai bia vào một cái bát tráng men đặt trên sàn nhà, bát đó là chuẩn bị cho Orson. Trên bát có viết bằng phông chữ to "ROZEBUD", ám chỉ dòng chữ viết trên chiếc xe trượt tuyết nhỏ của đứa trẻ trong tác phẩm "Citizen Kane" của Orson Welles.

Tôi không cố ý dẫn dắt người bạn chó của mình nghiện rượu, nó không phải ngày nào cũng uống bia, và thường là chia với tôi một chai. Hơn nữa, nó có niềm vui mà nó thích tận hưởng, tôi không muốn tước đi những niềm vui này của nó. Hãy nghĩ đến cân nặng vạm vỡ của nó, sao một chai bia có thể dễ dàng làm nó say.

Tuy nhiên, nếu bạn dám cho nó hai chai, đảm bảo nó sẽ làm mới định nghĩa "quái thú tiệc tùng" cho bạn.

Đúng lúc Orson đang liếm uống Heineken của nó một cách ngon lành, Bobby cũng mở một chai Corona cho mình, rồi dựa người vào tủ lạnh.

Tôi thì dựa vào quầy bếp bên cạnh bồn rửa bát. Bên cạnh có một bàn ăn có ghế, nhưng trong bếp, Bobby và tôi quen đứng nghiêng người nói chuyện.

Chúng tôi có nhiều điểm tương đồng, chiều cao bằng nhau, cân nặng tương đương, thể hình cũng giống nhau.

Mặc dù anh ấy có mái tóc nâu rất đậm, và đôi mắt đen xanh như quạ, chúng tôi vẫn thường bị nhầm là anh em ruột. Cả hai chúng tôi đều có không ít vết chai do lướt sóng, khi Bobby dựa vào cạnh tủ lạnh, anh ấy thỉnh thoảng lại vô thức dùng lòng bàn chân này chà xát vết chai trên mu bàn chân kia, đó là sự lắng đọng canxi dạng khối do đè lên ván lướt sóng trong thời gian dài; thường là khi bạn nằm sấp trên ván chèo nước tiến về phía trước gây áp lực lên ngón chân và mu bàn chân. Trên đầu gối chúng tôi cũng có, trên xương sườn dưới của Bobby cũng có một ít.

Tất nhiên, da tôi không phải màu đồng, không giống như Bobby. Anh ấy đâu chỉ là màu đồng, anh ấy trông gần như một vị thần mặt trời màu nâu toàn diện. Quanh năm suốt tháng, đặc biệt là vào mùa hè, cả người anh ấy trông như một lát bánh mì nướng phết đầy bơ đều đặn. Anh ấy quen nhảy múa cùng hắc tố melanin, có lẽ một ngày nào đó chúng tôi sẽ chết dưới cùng một ánh nắng, ánh nắng mà anh ấy nhiệt tình ôm lấy, còn tôi thì liều mạng trốn tránh.

"Hôm nay bên ngoài có mấy đợt sóng lớn bất thường." Anh ấy nói: "Sóng lớn cao sáu feet, hình dáng hoàn hảo."

"Hiện tại có vẻ đã quay về tĩnh lặng."

"Đúng vậy, sau khi hoàng hôn thì từ từ tiêu tan."

Chúng tôi vừa tu bia vừa tán gẫu, Orson cũng vui vẻ liếm bia trong bát của nó.

"Vậy," Bobby nói: "Cha ông chết rồi."

Tôi gật đầu, Sasha chắc chắn đã nói với anh ấy.

"Tốt." Anh ấy nói.

Không phải Bobby lạnh lùng hay không thấu hiểu, anh ấy nói tốt có nghĩa là cha không cần phải chịu đựng sự dày vò của bệnh tật nữa.

Cuộc đối thoại giữa chúng tôi thường dùng rất ít từ để biểu đạt rất nhiều ý nghĩa, nên mọi người thường nhầm chúng tôi là anh em, thực ra không chỉ vì chiều cao, cân nặng, thể hình tương tự nhau.

"Ông đến bệnh viện kịp thời, nên mọi thứ đều rất ổn."

"Đúng vậy."

Anh ấy không hỏi cảm giác của tôi, vì anh ấy không cần hỏi cũng biết.

"Sau khi đến bệnh viện;" anh ấy nói: "Ông đã lặn lội đến dàn đồng ca người da đen hát khách mời vài bài."

Tôi dùng khuôn mặt dính đầy muội than sờ sờ mặt mình. "Ai đó đã sát hại Angela Freeman, âm mưu phóng hỏa đốt nhà cô ấy để phi tang, ngay cả tôi cũng suýt chút nữa cùng thăng thiên."

"Ai đó là ai?"

"Nếu tôi biết thì tốt rồi, tóm lại là cùng một nhóm người đã đánh cắp thi thể của cha."

Bobby uống một chút bia, một lời cũng không nói.

"Họ giết một gã lang thang đi nhờ xe, lấy thi thể của hắn tráo đổi với thi thể của cha, loại chuyện bẩn thỉu này chắc ông không muốn biết đâu."

Trong khoảnh khắc đó, sự khôn ngoan của việc bớt lo chuyện bao đồng và sự thúc đẩy của tính tò mò cân bằng trên cán cân của anh ấy. "Nếu như có lúc cần thiết, tôi có thể quên đi mình đã nghe thấy những gì bất cứ lúc nào."

Orson ợ một tiếng, bia dễ làm nó đầy hơi trong ruột.

Khi nó vẫy đuôi, dùng ánh mắt cầu khẩn nhìn lên Bobby, Bobby nói "Không có phần của ngươi đâu, mặt lông."

"Tôi sắp chết đói rồi." Tôi nói.

"Và bẩn kinh khủng, đi tắm rửa đi, lấy mấy bộ quần áo của tôi mặc tạm, tôi đi làm mấy cái bánh taco giòn."

"Tôi tưởng tôi ra ngoài bơi hai vòng là sạch rồi."

"Bên ngoài lạnh chết đi được."

"Cảm giác chắc khoảng sáu mươi độ F."

"Tôi nói là nhiệt độ của nước, nghe lời tôi, nước quá lạnh, tắm nước nóng sẽ tốt hơn."

"Orson cũng cần làm đẹp một chút."

"Mang nó vào cùng tắm, dù sao cũng nhiều khăn tắm."

"Ông đúng là người anh em tốt." Tôi nói.

"Đúng vậy, người theo đạo Cơ đốc sùng đạo như tôi, sao có thể lướt sóng được, chi bằng chuyển sang đi bộ trên mặt biển cho rồi."

Sau khi ở Bobby Paradise vài phút, không biết từ lúc nào đã nhẹ nhõm hơn nhiều, tôi nghĩ mình có thể từ từ vào đề rồi.

Đối với tôi, Bobby không chỉ là một người bạn tri kỷ, mà còn là thuốc an thần của tôi.

Đột nhiên, anh ấy đứng thẳng dậy từ phía trước tủ lạnh, nghiêng tai lắng nghe.

"Có chuyện gì à?" Tôi hỏi.

"Có người."

Ngoài tiếng gió dần tan đi, tôi chẳng nghe thấy gì cả. Cửa sổ đóng chặt bên ngoài thêm sóng biển nhẹ nhàng, tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng sóng biển, nhưng tôi nhận ra Orson cũng cảnh giác lên.

Bobby đi từ nhà bếp ra ngoài, muốn xem rốt cuộc khách là ai, tôi vội vàng gọi anh ấy lại: "Anh em." rồi đưa khẩu súng Glock cho anh ấy.

Anh ấy hơi do dự nhìn khẩu súng, rồi nhìn tôi. "Thả lỏng chút đi."

"Gã lang thang đó, họ thậm chí còn móc mắt hắn ra."

"Tại sao phải làm vậy?"

Tôi không biết nên nhún vai, "Chỉ để chứng minh họ có khả năng làm vậy?"

Bobby suy nghĩ một chút những gì tôi nói, rồi anh ấy lấy một chiếc chìa khóa từ trong túi quần jeans, mở chiếc tủ để chổi ra, trong ấn tượng chiếc tủ đó chưa từng khóa, anh ấy lấy từ trong chiếc tủ hẹp dài ra một khẩu súng săn hơi nén.

"Đây là cái mới." Tôi nói.

"Công cụ đuổi khách tốt nhất."

Đây không phải là lối sống thường thấy ở Bobby Paradise, tôi không nhịn được quay lại nói với anh ấy: "Thả lỏng chút đi."

Orson và tôi theo sát Bobby đi qua phòng khách đến ban công cửa trước, gió biển thổi vào mặt mang theo mùi tanh của rong biển.

Căn nhà gỗ hướng về phía bắc. Lúc này trong vịnh không có con tàu nào - ít nhất chúng tôi không nhìn thấy bất kỳ ánh đèn nào. Nhìn về phía đông, ánh đèn của khu thị tứ dọc theo bờ biển lấp lánh chập chờn, nối liền với ánh đèn vạn nhà trên vùng núi thành một biển đèn.

Cuối góc vịnh bao quanh căn nhà gỗ, khắp nơi đều là cồn cát và cỏ dại kết tinh ánh trăng bạc trắng. Trước mắt không một bóng người.

Orson đi đến cửa bậc thềm đứng cứng đờ, nó ngẩng đầu thăm dò phía trước, không ngừng đánh hơi trong không khí, như thể đang nóng lòng muốn đánh hơi ra một loại mùi thú vị hơn từ mùi rong biển.

Bobby có lẽ chỉ hành động dựa vào giác quan thứ sáu, anh ấy thậm chí không cần nhìn cử chỉ của Orson để chứng minh trực giác của mình.

"Ở đây đừng cử động, nếu tôi đuổi được ai đó ra, bảo hắn trước khi chúng ta chưa cấp quyền trên phiếu đỗ xe của hắn, thì không được rời đi."

Anh ấy đi chân trần xuống bậc thềm, băng qua cồn cát nhìn xuống bãi cát từ sườn dốc đứng. Có thể có người nằm trên sườn dốc, lợi dụng sườn dốc làm nơi ẩn nấp để lén nhìn động tĩnh của căn nhà gỗ. Bobby đi dọc theo đỉnh dốc nhô lên về phía đỉnh góc vịnh, vừa quan sát xem trên sườn dốc có người khả nghi hay không, vừa không ngừng quay đầu nhìn động tĩnh của khu vực giữa sườn dốc và căn nhà gỗ.

Anh ấy cầm súng săn bằng cả hai tay, sẵn sàng bắn, dùng kỹ thuật tìm kiếm thuần thục gần như quân sự. Anh ấy rõ ràng không phải lần đầu trải qua bất kỳ vấn đề nghiêm trọng nào, chắc chắn là người đầu tiên nói cho tôi biết.

Tôi nghi ngờ anh ấy có chuyện gì đó giấu tôi.

Orson xoay người rời khỏi cửa bậc thềm, ấn mũi vào giữa hai thanh lan can phía đông ban công, nó không nhìn về phía tây hướng Bobby đang ở, ngược lại nhìn chằm chằm về phía đông dọc theo vịnh về hướng khu thị tứ, nó phát ra tiếng gầm gừ trầm thấp từ sâu trong cổ họng.

Tôi nhìn theo hướng nó đang nhìn. Ngay cả trong đêm trăng tròn và không có mây che khuất ánh trăng, tôi vẫn chẳng nhìn thấy gì cả.

Theo sự vận hành ổn định của dây thanh quản, tiếng gầm gừ trầm thấp của Orson kéo dài không dứt.

Nhìn về phía tây, Bobby đã đi đến đỉnh, nhưng vẫn tiếp tục di chuyển dọc theo đỉnh dốc. Mặc dù tôi vẫn nhìn thấy anh ấy, nhưng trong tầm mắt của tôi, anh ấy trông chẳng qua chỉ là một bóng người xám xịt trong màn đêm giữa biển trời.

Có thể có người sẽ nhân lúc tôi nhìn về phía đông mà bất ngờ đâm Bobby một nhát chí mạng, anh ấy có thể còn chưa kịp thét lên đã bị chém gục xuống đất, tôi có thể chẳng hề hay biết. Vì vậy, bóng người đang đi dọc theo phía nam góc vịnh quay về phía nhà gỗ từ đỉnh lúc này có thể là bất cứ ai.

Tôi nói với Orson đang gầm gừ: "Ngươi lại dọa tôi rồi."

Tôi cố hết sức nhìn, nhưng vẫn không thể nhìn ra bất kỳ bóng người hay mối đe dọa khả nghi nào ở phía đông. Đôi mắt Orson vẫn nhìn thẳng về hướng đó. Tôi chỉ nhìn thấy cỏ dại cao thưa thớt đung đưa theo gió. Lúc này gió khá yếu, thậm chí không thổi nổi cát chất trên cồn cát.

Orson ngừng gầm gừ, chạy ầm ầm xuống bậc thềm ban công, như thể đang đuổi theo con mồi.

Kết quả, nó nhảy cẫng lên chạy đến đống cát cách cầu thang bên trái vài feet, nâng một chân sau lên, tận tình để bàng quang giải tỏa.

Khi nó quay lại ban công, hai bên cơ thể run lên rõ rệt. Nó lại nhìn về phía đông, nhưng nó không trả lời lại tiếng gầm gừ ban đầu, ngược lại là rên rỉ đầy căng thẳng.

Sự thay đổi đột ngột này không khỏi khiến tôi thấp thỏm bất an, nói thật, tôi thà nghe thấy tiếng sủa điên cuồng của nó còn hơn.

Tôi lùi người băng qua ban công, đi đến góc phía tây của căn nhà gỗ, cố gắng trong khi quan sát động tĩnh sân trước, không để Bobby thoát khỏi tầm mắt mình - nếu đó thực sự là Bobby. Nhưng, chẳng bao lâu, anh ấy đã biến mất phía sau ngôi nhà dọc theo sườn dốc phía nam.

Khi tôi nhận ra Orson không còn rên rỉ nữa, tôi quay đầu lại mới phát hiện nó đã không thấy bóng dáng đâu.

Tôi nghĩ chắc chắn nó đã đuổi theo cái gì đó rồi, nhưng nó lại có thể chạy đi im hơi lặng tiếng như vậy, thật là không thể tin được. Tôi căng thẳng đi theo con đường cũ băng qua ban công quay lại cửa cầu thang, đống cát tràn ngập ánh trăng không thấy bóng dáng Orson đâu cả.

Sau đó, tôi phát hiện nó đứng ở cửa trước khép hờ cẩn thận thăm dò ra ngoài nhà. Hóa ra nó đã sớm rút lui vào phòng khách, trốn bên cạnh ngưỡng cửa. Tai nó cụp sát trên đầu, cúi đầu, lông trên cổ dựng đứng hết cả lên, giống như bị điện giật. Nó không gầm gừ cũng không rên rỉ, chỉ là hai bên cơ thể không ngừng run rẩy.

Orson có rất nhiều đặc điểm - kỳ quái, chỉ là một trong số đó - nhưng nó tuyệt đối không phải là kẻ nhát gan ngu ngốc. Bất kể nó đang trốn tránh thứ gì, chắc chắn là thứ đáng để nó cảm thấy sợ hãi.

"Rốt cuộc là chuyện gì vậy, bạn hiền?" Tôi hỏi.

Nó thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái, cũng chẳng mảy may quan tâm đến việc tôi đang nói gì. Nó chỉ chăm chú nhìn chằm chằm ra những cồn cát hoang vu ngoài ban công. Dù nó kéo ngược đôi môi đen để lộ hàm răng, nhưng tuyệt nhiên không phát ra bất kỳ tiếng gầm gừ nào. Rõ ràng, nó đã không còn ý định tấn công, việc nhe răng chỉ đơn thuần là biểu lộ sự chán ghét và phản cảm tột độ.

Khi tôi quay đầu quan sát động tĩnh xung quanh, khóe mắt tôi chợt bắt gặp một vật thể đang di chuyển. Mơ hồ trông giống như một người đang chạy trong tư thế khom lưng, từ phía đông băng qua căn nhà gỗ để chạy về phía tây. Động tác vô cùng nhanh nhẹn, sải bước dài và mạnh mẽ băng qua đống cát gần đỉnh dốc nhất, khoảng cách tới chỗ tôi chỉ chừng bốn mươi feet.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi liệu người đó có phải là Payne hay không. Không thể nào, Olsen không thể nào sợ hãi Jessie hay Payne, hoặc bất kỳ gã nào giống hắn đến mức đó.

Tôi băng qua ban công, bước xuống ba bậc thang gỗ, đặt chân lên nền cát, cố gắng quan sát kỹ lưỡng các cồn cát xung quanh một lần nữa. Những bụi cỏ dại lưa thưa nhấp nhô như sóng biển trong gió nhẹ, ánh đèn từ bờ biển phía xa lấp lánh giữa những đợt sóng đang vỗ vào bờ, ngoài ra, không hề có bất kỳ động tĩnh nào khác.

Một dải mây hẹp trôi tuột khỏi cằm mặt trăng, tựa như một dải băng rách nát bị xé toạc khỏi khuôn mặt khô quắt của xác ướp Pharaoh.

Có lẽ bóng người chạy lúc nãy chỉ là bóng mây, có lẽ vậy, nhưng tôi không nghĩ thế.

Tôi quay lại nhìn cánh cửa trước đang mở rộng của căn nhà gỗ, Olsen đã lùi lại tận sâu bên trong ngưỡng cửa, trốn vào phía trong phòng khách. Đây là lần đầu tiên nó cảm thấy bất an đến thế khi màn đêm buông xuống.

Tôi cũng cảm thấy bất an.

Những vì sao, mặt trăng, bãi cát, đám cỏ dại và cảm giác như đang bị theo dõi.

Có kẻ nào đó đang theo dõi từng cử động của tôi từ đỉnh dốc đổ xuống bãi cát, từ những khe hở giữa các cồn cát, hoặc từ những kẽ cỏ. Ánh nhìn chằm chằm ấy có sức nặng, nó như những đợt sóng biển cuồn cuộn ập đến phía tôi, không phải là những con sóng nhỏ hiền hòa, mà cảm giác như bị những con sóng cao bằng hai người đổ ập xuống thân mình.

Lúc này, kẻ cảm thấy sởn gai ốc không chỉ riêng mình Olsen.

Ngay khi tôi bắt đầu lo lắng cho sự an nguy của Bobby, cậu ấy đột nhiên xuất hiện từ góc phía đông căn nhà gỗ. Cậu ấy bước về phía tôi, đôi chân trần dính đầy cát, cậu ấy không nhìn tôi mà ánh mắt không ngừng quét qua lại giữa các cồn cát.

Tôi nói: "Olsen sợ chết khiếp rồi."

"Thật khó tin," Bobby đáp.

"Sợ chết khiếp từ đầu đến chân, nó chưa bao giờ như vậy, con chó của tôi vốn dĩ luôn gan dạ như thể đã nuốt phải gan báo vậy."

"Ừ, nếu nó thực sự bị dọa đến mức đó," Bobby nói: "Tôi cũng chẳng trách nó, chính tôi cũng suýt nữa bị dọa đến hồn bay phách lạc."

"Có người ở đó."

"Không chỉ một người."

"Họ là ai?"

Bobby không trả lời, cậu điều chỉnh lại tư thế cầm súng, tiếp tục duy trì trạng thái sẵn sàng khai hỏa, đồng thời quan sát kỹ bóng đêm xung quanh.

"Trước đây họ từng xuất hiện ở đây chưa?"

"Rồi."

"Tại sao? Rốt cuộc họ muốn gì?"

"Tôi cũng không biết."

"Họ là ai?" Tôi lặp lại câu hỏi một lần nữa.

Giống như lần trước, cậu ấy không muốn trả lời câu hỏi này.

"Bobby?"

Một làn sương trắng khổng lồ cao hàng trăm feet dần hiện hình trên mặt biển đen ngòm phía tây, một làn sương trắng được ánh trăng tô điểm, đồng thời lan rộng sang cả phía bắc và nam. Không biết nó sẽ di chuyển vào đất liền hay sẽ lưu lại tại chỗ suốt đêm, nhưng dù hướng đi của nó thế nào, phía trước nó luôn có một lực đẩy tĩnh lặng tiến về phía trước. Một đàn chim điên lặng lẽ vỗ cánh bay thấp qua bán đảo, biến mất trên mặt nước vịnh tối đen. Khi làn gió biển cuối cùng cũng lặng đi, đám cỏ dại mảnh khảnh cũng rũ xuống không chút lay động. Cuối cùng tôi cũng có thể nghe rõ hơn tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ, dù âm thanh xào xạc đó nghe còn nhẹ nhàng hơn cả lời thì thầm ru ngủ.

Một tiếng kêu kỳ lạ của loài chim Abee từ đỉnh góc vịnh truyền đến, xé tan sự tĩnh lặng sâu thẳm. Một tiếng kêu đáp trả khác vang lên từ cồn cát gần căn nhà gỗ, nghe sắc lạnh và đáng sợ y hệt tiếng kêu trước đó.

Tôi không khỏi liên tưởng đến mật hiệu gọi nhau trong đêm của người da đỏ trong những bộ phim viễn tây cũ, trước khi họ phát động tấn công vào đoàn xe của những người khai hoang, họ thường bắt chước tiếng chim và chó sói để phối hợp hành động.

Bobby cầm súng săn bắn một phát về phía cồn cát gần đó, suýt chút nữa làm tôi sợ đến đứt cả động mạch chủ.

Tiếng súng vang dội từ vịnh vọng lại rồi dần tan biến, khi dư âm cuối cùng cũng bị làn sương phía tây hấp thụ, tôi không nhịn được hỏi: "Tại sao cậu lại nổ súng?"

Bobby không trả lời ngay câu hỏi của tôi, cậu tự mình đẩy vỏ đạn ra, chăm chú lắng nghe động tĩnh xung quanh.

Tôi nhớ đến việc Payne cố tình dùng súng lục bắn lên trần nhà thờ để tăng cường sự đe dọa đối với Linh mục Tom Eliot.

Cuối cùng, khi thứ âm thanh giống tiếng chim Abee kia hoàn toàn dứt hẳn, Bobby mới lẩm bẩm tự nói với chính mình: "Có lẽ không cần thiết lắm, nhưng thỉnh thoảng cho bọn chúng nếm thử cảm giác đạn chì bay vèo qua đỉnh đầu cũng chẳng hại gì."

"Họ là ai? Rốt cuộc cậu muốn cảnh cáo ai?"

Tôi biết từ trước rằng cậu ấy là một nhân vật đầy bí ẩn, nhưng chưa bao giờ cậu ấy lại khó đoán đến mức này.

Động tĩnh gần cồn cát vẫn chiếm trọn sự chú ý của cậu ấy. Sau gần một phút giằng co trong tư duy, Bobby đột nhiên quay đầu nhìn tôi, như thể bây giờ mới nhớ ra tôi đang đứng bên cạnh. "Chúng ta vào trong thôi. Cậu đi rửa sạch cái lớp hóa trang Denzel Washington tồi tệ kia đi, tôi sẽ đi làm vài cái bánh Taco chết tiệt để ăn khuya."

Tôi biết bây giờ không phải lúc để tiếp tục truy hỏi. Nếu cậu ấy không phải đang cố tình tỏ ra bí ẩn để khơi gợi sự tò mò của tôi, thì chính là muốn củng cố danh tiếng kỳ quặc của mình, hoặc là có lý do chính đáng để giấu tôi. Dù là trường hợp nào, hiện tại cậu ấy đang ở trong "vùng cấm Bobby" mà không ai có thể chạm tới, như thể cậu ấy đang đứng trên ván lướt sóng xuyên qua một con sóng dữ cuộn tròn rỗng ruột.

Khi tôi theo cậu ấy vào trong nhà, cảm giác bị theo dõi vẫn bám riết không rời. Những ánh mắt không rõ lai lịch khiến sống lưng tôi lạnh toát, giống như những con dã tràng đang bò trên bãi cát phẳng lặng. Trước khi đóng cửa trước, tôi lại đưa mắt nhìn quanh màn đêm một lần nữa, nhưng những vị khách không mời kia vẫn đang ẩn nấp trong bóng tối.

Phòng tắm của Bobby vừa rộng rãi vừa sang trọng, sàn nhà là đá granite đen tuyền, bồn rửa mặt cũng vậy, tủ gỗ ngăn kéo tinh xảo, cùng những tấm gương lớn được cắt vát cạnh bốn phía.

Phòng tắm đứng rộng đến mức đủ chứa bốn người, rất thích hợp để tắm cho chó.

Corky Collins, chủ nhân đã xây dựng căn nhà gỗ này từ trước khi Bobby chào đời, là một người tốt bụng chân thành, nhưng ông ta lại vô cùng say mê tận hưởng cuộc sống. Cái bồn tắm sục viền đá cẩm thạch dành cho bốn người nằm chéo đối diện phòng tắm đứng chính là một minh chứng.

Có lẽ Corky, tên thật trước khi đổi là Toshiro Tagawa, thích tưởng tượng mình đang tắm chung với ba mỹ nữ bãi biển, hoặc có lẽ ông ta chỉ là một người cực kỳ ưa sạch sẽ.

Khi còn là một thanh niên trẻ tuổi – năm 1941, mới 21 tuổi, một sinh viên ưu tú vừa tốt nghiệp cao học luật – ông không may bị mắc kẹt tại Manzanar, trại tập trung giam giữ vô số binh sĩ Mỹ gốc Nhật trung thành trong Thế chiến thứ hai. Sau khi chiến tranh kết thúc, sự phẫn nộ và nhục nhã đã biến ông thành một nhà hoạt động tích cực, liều mạng đấu tranh cho công lý đối với những người bị áp bức. Năm năm sau, ông thất vọng tột độ về khả năng giành được công bằng, và nhận thức sâu sắc rằng những kẻ được gọi là "người bị áp bức" kia, một khi có cơ hội, cũng sẽ biến thành những kẻ áp bức tham lam vì lợi ích cá nhân.

Vì thế, ông chuyển sang hành nghề luật sư chuyên về thương tích cá nhân. Dựa vào khả năng học hỏi thần tốc như những cơn sóng lớn cuộn lên từ Thái Bình Dương, ông nhanh chóng trở thành luật sư hàng đầu về thương tích cá nhân tại khu vực San Francisco.

Bốn năm sau đó, ông quyết định rời bỏ ngành luật với số vốn đầu tư ngân hàng đáng kể tích lũy được trong những năm qua. Năm 1956, khi 36 tuổi, ông đã xây dựng căn nhà gỗ này ở góc vịnh phía nam Moon Bay, chi một số tiền lớn để lắp đặt đường điện nước và điện thoại ngầm. Với chút hài hước lạnh lùng cuối cùng, ông cố gắng không để sự hoài nghi nhân thế của mình trở nên cay nghiệt. Kể từ ngày chuyển vào căn nhà gỗ, Toshiro Tagawa chính thức đổi tên thành Corky Collins, rồi dành cả phần đời còn lại sống cùng bãi biển và đại dương bao la.

Trên ngón chân và mu bàn chân ông đều kết những vết chai sần, cả ở xương đầu gối và dưới xương sườn cũng vậy.

Để tận hưởng trọn vẹn tiếng sóng vỗ rì rào, Corky không phải lúc nào cũng đeo nút bịt tai khi lướt sóng, vì vậy dần dần mắc bệnh ung thư vòm họng; mỗi khi ống tai trong bị nước lạnh tràn vào, nó lại tự co lại, lâu ngày phát triển thành khối u lành tính, làm tắc nghẽn ống tai. Đến năm 50 tuổi, tai trái của Corky đã mắc chứng nặng tai gián đoạn nghiêm trọng. Người lướt sóng nào cũng từng trải qua cảnh nước mũi chảy ròng ròng sau khi lăn lộn trong những con sóng lớn, bạn phải như núi lửa phun trào mà hắt nước biển mặn chát nuốt phải khi bị sóng đánh ra ngoài; tình trạng tương tự cũng thường xảy ra khi trò chuyện với những mỹ nữ bốc lửa mặc bikini ba mảnh. Sau hai mươi năm bị sóng lớn va đập và tình trạng nước mũi chảy như thác Niagara, Corky dần phát triển thành ung thư vòm họng, phải phẫu thuật để giảm đau đầu và khôi phục sự thông thoáng của khoang vòm họng. Mỗi dịp kỷ niệm ngày phẫu thuật, ông nhất định sẽ tổ chức tiệc tùng ăn mừng việc khoang mũi thông thoáng. Do quanh năm bị nắng gắt thiêu đốt và tiếp xúc với nước biển, mắt của Corky cũng mắc chứng gọi là "mắt người lướt sóng" – mộng thịt kết mạc, ban đầu là kết mạc trên lòng trắng mắt dày lên, cuối cùng ảnh hưởng đến cả giác mạc. Thị lực của ông dần suy giảm.

Chín năm trước, ông qua đời – không phải chết vì ung thư da hay cá mập tấn công, mà là bị đại dương đích thân cướp đi sinh mạng. Dù lúc đó Corky đã 69 tuổi, ông vẫn ra khơi lướt sóng dưới những con sóng dữ cuộn trào, đối đầu với những con sóng cao 20 feet và những đợt sóng gầm rú, ngay cả những gã trai trẻ chỉ bằng một phần ba tuổi ông cũng không dám dễ dàng thử thách. Theo lời kể của nhân chứng, ông một mình tận hưởng niềm vui trong đó, thỉnh thoảng lại hét lên phấn khích. Có vài lần, ông bị đầu sóng hất tung lên không trung, đua tranh với lưỡi sóng, cố gắng phi nước đại trong những con sóng dựng đứng đầy kinh hoàng, kết quả là lần này đến lần khác bị sóng lớn dội từ trên đầu xuống – cho đến khi ông khó khăn lắm mới rửa nhục thành công, thì lại bị một đợt sóng áp đảo đánh chìm xuống biển. Sức mạnh của những con sóng quy mô như vậy có thể nặng tới hàng ngàn tấn, lượng nước khổng lồ đổ ập xuống, dù có vùng vẫy thế nào cũng vô ích, ngay cả vận động viên bơi lội cũng khó tránh khỏi việc bị mắc kẹt dưới đáy nước hơn nửa phút mà không thể thở, thậm chí lâu hơn. Tệ hại hơn, thời điểm Corky nổi lên mặt nước lại sai lầm, vừa trồi lên đã bị đợt sóng tiếp theo đánh mạnh xuống đáy biển, cứ thế liên tiếp hai lần bị đánh xuống nước mà chết đuối.

Giới lướt sóng từ nam ra bắc California đều cho rằng cái chết này của Corky là không còn gì hối tiếc, và chết đúng chỗ. Ung thư vòm họng, mộng thịt ở cả hai mắt, Corky chẳng hề oán trách, tất cả những nỗi đau này cộng lại không chỉ tốt hơn bệnh tim nhàm chán, mà còn thú vị hơn thu nhập hậu hĩnh đổi lấy cả đời ngồi trong văn phòng. Lướt sóng là cuộc sống, cũng là cái chết, sức mạnh của thiên nhiên bao la vô tận. Nghĩ đến việc Corky đã có một cuộc đời tươi đẹp đáng ghen tị trên thế giới này, lòng tôi không khỏi rung động. Đối với nhiều người, thế giới này mang đến cho họ nhiều phiền muộn hơn tất thảy.

Bobby thừa kế căn nhà gỗ này.

Sự việc phát triển khiến Bobby khá kinh ngạc. Hai chúng tôi quen biết Corky Collins từ khi mười một tuổi, lúc đó chúng tôi thường ôm ván lướt sóng đạp xe đến tận cùng góc vịnh để khám phá.

Mỗi tay mơ khao khát học hỏi kinh nghiệm, luyện tập kỹ năng lướt sóng đều là học trò của ông.

Ông chưa bao giờ tỏ vẻ là một gã đại ca thống trị địa bàn, nhưng mọi người đều kính trọng ông như chủ đất của vùng bờ biển từ Santa Barbara đến Santa Cruz. Chỉ những kẻ phá đám lướt cắt ngang những con sóng đẹp khiến mọi người không thể chơi mới làm ông mất kiên nhẫn. Ông ghét những kẻ coi lướt sóng như lái xe trên đường cao tốc, cũng không thích những kẻ suốt ngày mơ mộng hão huyền, nhưng đối với chúng tôi – những người yêu đại dương và đồng điệu với nhịp điệu của biển – ông không chỉ là một người bạn tốt, mà còn là nguồn cảm hứng to lớn. Corky có một nhóm đông đảo bạn bè và người ngưỡng mộ, trong đó không ít là bạn thân quen biết hơn ba mươi năm, vì vậy khi ông để lại toàn bộ di sản cho Bobby – người chỉ mới quen biết tám năm – mọi người đều vô cùng khó hiểu.

Để giải thích lý do, người phụ trách bất động sản này đã giao cho Bobby một lá thư tay của Corky, có thể coi là một kiệt tác văn chương súc tích.

Bobby: Những thứ mà hầu hết mọi người coi trọng, con lại không coi trọng. Đó là trí tuệ.

Đối với tất cả những gì con coi trọng, con luôn sẵn sàng dâng hiến trí tuệ, tình cảm và linh hồn. Đó là sự cao quý.

Chúng ta chỉ sở hữu đại dương, tình yêu và thời gian. Đại dương là ân huệ của Chúa. Bằng hành động của chính mình, con nhất định sẽ tìm thấy tình yêu đích thực. Vì vậy, ta tặng con thời gian.

Corky nhìn thấy ở Bobby một trí tuệ bẩm sinh, dù lúc đó cậu vẫn còn là một đứa trẻ, nhưng đã có những thấu hiểu mà ông phải đến năm 37 tuổi mới có được. Ông muốn bày tỏ sự tôn trọng và khích lệ đối với trí tuệ đó. Thật hiếm khi ông có tấm lòng này, nguyện Chúa ban phước cho cậu.

Mùa hè sau khi hoàn thành năm nhất tại Học viện Grayton, sau khi đóng thuế, Bobby chính thức thừa kế căn nhà gỗ và một khoản tiền mặt không lớn, sau đó bỏ học. Việc này khiến bố mẹ cậu tức giận lôi đình. Cậu không quan tâm đến sự tức giận của bố mẹ, dù sao thì bãi biển và đại dương là của cậu, tương lai cũng là của chính cậu.

Ngoài ra, bố mẹ cậu cả đời này không vì chuyện này tức giận thì cũng không hài lòng về chuyện kia, Bobby đã sớm miễn nhiễm. Họ điều hành và biên tập tờ báo địa phương, luôn tự coi mình là những chiến binh thập tự chinh thúc đẩy cải cách chính sách công, vì họ cảm thấy hầu hết người dân không quá ích kỷ, coi thường công lý thì cũng quá ngu ngốc, không biết làm thế nào để nâng cao lợi ích của chính họ. Họ hy vọng Bobby có thể phát huy "nhiệt huyết điều hành những ấn phẩm vĩ đại đương đại" của họ, nhưng Bobby chỉ muốn thoát khỏi chủ nghĩa lý tưởng không thể che giấu được sự đố kỵ, oán hận và tự cao tự đại trong xương tủy của gia đình mình. Bobby chỉ muốn sống một cuộc đời bình yên. Bố mẹ cậu cũng khao khát sự bình yên, họ muốn toàn bộ hành tinh của chúng ta, muốn mọi ngóc ngách của con tàu không gian Trái đất này đều tràn ngập hòa bình, vấn đề là ngay cả sự bình yên trong chính ngôi nhà mình họ còn không thể ổn định nổi.

Dựa vào căn nhà gỗ và chút vốn liếng ít ỏi, Bobby đã khởi nghiệp sự nghiệp mà cậu dựa vào để kiếm sống hiện nay, và tìm thấy sự bình yên mà cậu hằng mơ ước.

Hai kim của mỗi chiếc đồng hồ giống như một chiếc kéo lớn, cắt tỉa chúng ta từng chút một; mỗi chiếc đồng hồ kỹ thuật số đều nhấp nháy dẫn chúng ta đến vụ nổ. Thời gian là vàng bạc. Thực tế, thứ Corky tặng cho Bobby không phải là thời gian, mà là một cơ hội quý giá để không cần phải dựa vào đồng hồ, cũng không cần phải ý thức về thời gian trôi qua, để cuộc sống trôi đi nhẹ nhàng và suôn sẻ hơn, giảm bớt sự phẫn nộ khi bị thời gian cắt tỉa.

Bố mẹ tôi cũng cố gắng tặng tôi món quà tương tự. Tuy nhiên, do căn bệnh XP của tôi, tiếng tích tắc của thời gian luôn văng vẳng bên tai tôi. Có lẽ thỉnh thoảng Bobby cũng nghe thấy âm thanh như vậy. Có lẽ không ai có thể hoàn toàn thoát khỏi ý thức về thời gian.

Thực ra, sở dĩ Olsen đêm đó mất hồn mất vía, buồn bã nhìn những vì sao, lại từ chối mọi sự an ủi của tôi, có lẽ chính là vì nhận thức được sự sống của chính mình đang trôi đi từng chút một. Mọi người luôn nói bộ não của động vật đơn giản, căn bản không thể nghĩ đến sự thật rằng một ngày nào đó chúng sẽ chết. Nhưng không thể phủ nhận, mỗi con vật đều có bản năng sinh tồn bẩm sinh và nhận thức được nguy hiểm. Nếu chúng biết nỗ lực để sinh tồn, chúng nên hiểu thế nào là cái chết, bất kể các nhà khoa học và triết học nói gì.

Đây không phải là ngôn luận đa sầu đa cảm của thời đại mới, đây chỉ là lẽ thường tình.

Lúc này, trong phòng tắm của Bobby, khi tôi giúp Olsen chà sạch lớp muội than trên người, nó vẫn run rẩy không ngừng. Nước lúc đó rất ấm, sự run rẩy của nó rõ ràng chẳng liên quan gì đến việc tắm rửa.

Đợi đến khi tôi dùng vài chiếc khăn lau khô cơ thể con chó, rồi lấy máy sấy tóc mà Pia để lại sấy cho lông nó bông lên, nó mới ngừng run. Tôi mặc chiếc quần jean màu xanh của Bobby và một chiếc áo sơ mi dài tay bằng cotton màu xanh, Olsen thì nhìn qua tấm kính mờ sương vài lần, như thể rất lo lắng ngoài kia có quái vật gì đó, nhưng sự tự tin của nó rõ ràng đang dần khôi phục.

Tôi dùng khăn giấy lau chiếc áo khoác da và mũ bóng chày của mình. Chúng vẫn còn mùi khói nồng nặc, mùi trên mũ đặc biệt nghiêm trọng. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ dòng chữ "Mystery Train" phía trên vành mũ. Tôi dùng đầu ngón cái miết lên những chữ thêu này, trong đầu hiện lên địa điểm tìm thấy chiếc mũ này lúc ban đầu, căn phòng mật bằng xi măng không thấy ánh mặt trời nằm ở khu vực hoang vu nhất của pháo đài Weyvern.

Những lời Angela Freeman từng nói lại vang lên bên tai tôi. Lúc đó tôi nói pháo đài Weyvern đã đóng cửa được một năm rưỡi, cô ấy đáp lại tôi rằng: "Có những việc không thể chết, và cũng không được phép chết, bất kể chúng ta khao khát chúng chết đến nhường nào."

Ký ức của tôi sau đó quay trở lại phòng tắm nhà Angela, đôi mắt hoảng loạn khi cô ấy chết thảm và khuôn mặt vô thanh với khuôn miệng hình chữ "O" hiện lên rõ mồn một. Một trực giác mạnh mẽ lại bao vây lấy tôi, tôi đã bỏ qua một manh mối quan trọng trên người cô ấy. Nhưng cũng giống như lần trước, tôi càng cố gắng gọi lại khuôn mặt bị máu bắn tung tóe của cô ấy trong ký ức, ấn tượng của tôi không những không rõ ràng hơn mà còn ngày càng mờ nhạt.

"Chúng ta làm hỏng chuyện rồi, Chris... còn nghiêm trọng hơn những rắc rối chúng ta từng gây ra trước đây... đã không còn cách nào có thể... cứu vãn những sai lầm đã phạm phải."

Chiếc bánh Taco gói thịt gà xé, rau diếp, phô mai và sốt Salsa ngon tuyệt cú mèo. Lần này chúng tôi không dựa vào bồn rửa bát nữa, mà chuyển sang ngồi trên bàn ăn trong bếp, vừa ăn uống thỏa thích, vừa dùng bia để đẩy thức ăn xuống bụng.

Mặc dù Sasha đã cho Olsen ăn trước đó, nhưng nó vẫn xin được vài miếng thịt gà, nhưng đừng hòng lừa thêm một chai Heineken nào từ tôi nữa.

Bobby đã bật radio, chuyển sang kênh mà Sasha chủ trì, chương trình vừa mới bắt đầu. Đã là nửa đêm. Cô ấy không nhắc đến tôi, cũng không giới thiệu sẽ tặng bài hát này cho ai, nhưng cô ấy phát bài "Heart Shaped World" của Chris Isaak, vì đó là bài hát tôi thích nhất.

Tôi cố gắng tóm tắt mọi chuyện xảy ra tối nay kể cho Bobby nghe, bao gồm cả ở bãi đỗ xe bệnh viện, lò hỏa táng của nhà tang lễ Cork, cũng như việc bị một đám người không rõ mặt đuổi theo ở sau núi nhà tang lễ.

Nghe xong chuỗi sự việc này, cậu ấy chỉ thản nhiên hỏi tôi một câu: "Thêm chút tương ớt Tabasco không?"

"Cậu nói cái gì?"

"Để bánh Taco đậm đà hơn."

"Không cần," tôi nói: "Như thế này đã đủ đậm đà rồi."

Cậu ấy lấy ra một lọ tương ớt Tabasco từ tủ lạnh, rắc vài giọt lên chiếc bánh Taco đã ăn được một nửa.

Lúc này Sasha đang phát bài "Two Hearts" của Chris Isaak.

Tôi không nhịn được cứ nhìn ra ngoài cửa sổ cạnh bàn ăn, trong lòng tự hỏi không biết có ai đang theo dõi chúng tôi bên ngoài hay không. Ban đầu, tôi tưởng Bobby không có cảm giác này, sau đó tôi mới phát hiện ra, cứ cách một khoảng thời gian cậu ấy lại chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ đen ngòm, dù cậu ấy luôn cố ý tỏ ra vẻ thoải mái, tự tại.

"Có cần kéo rèm xuống không?" Tôi đề nghị.

"Không cần. Làm vậy chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này."

Chúng tôi tiếp tục giả vờ như không bị đe dọa chút nào.

"Họ là ai?"

Cậu ấy im lặng, nhưng cuối cùng tôi cũng đợi được cậu ấy lên tiếng: "Tôi cũng không chắc lắm."

Đó không phải là sự thật, nhưng tôi quyết định bỏ qua cho cậu ấy.

Tôi tiếp tục mô tả những trải nghiệm đêm nay, vì không muốn mạo hiểm bị Bobby chế nhạo, tôi cố ý không nhắc đến chuyện con mèo dẫn tôi ra khỏi đường núi, nhưng tôi mô tả cho cậu ấy nghe về những chiếc đầu lâu xếp trên hai bậc thang cuối cùng của cống thoát nước. Tôi kể cho cậu ấy nghe việc tôi nhìn thấy Cục trưởng Stevenson và gã đầu trọc đeo khuyên tai đang thì thầm to nhỏ, và cả việc tìm thấy khẩu súng lục này trên giường.

"Khá đấy," cậu ấy nhìn khẩu súng với giọng tán thưởng.

"Bố tôi đặc biệt chọn loại có tia laser dẫn đường."

"Ngầu."

Đôi khi, Bobby có thể trầm tĩnh như một tảng đá, tĩnh lặng đến mức khiến bạn phải nghi ngờ liệu anh ấy có đang thực sự lắng nghe mình nói hay không. Hồi còn bé, thỉnh thoảng anh ấy đã như vậy, nhưng càng lớn, sự điềm nhiên đến khó tin này càng trở nên thâm căn cố đế. Tôi đã tốn bao công sức để kể cho anh ấy nghe một câu chuyện phiêu lưu ly kỳ đến kinh ngạc, vậy mà phản ứng của anh ấy chẳng khác gì vừa nghe xong một trận bóng rổ.

Tôi liếc nhìn ra ngoài khung cửa sổ đen ngòm, thầm nghĩ có lẽ ai đó đang chĩa súng vào mình, biết đâu tôi đang nằm trong tầm ngắm của thiết bị quan sát ban đêm. Sau đó, tôi lại nghĩ, nếu họ thực sự muốn bắn hạ chúng tôi, họ đã có thể xử lý cả đám ngay khi chúng tôi còn ở ngoài cồn cát.

Tôi kể cho Bobby nghe mọi chuyện đã xảy ra tại nhà của Angela Freeman.

Anh ấy hơi mỉa mai nói: "Rượu Brandy mơ."

"Tôi không uống nhiều."

Anh ấy nói: "Thứ đó, chỉ cần uống hai ly là đảm bảo cậu sẽ "trò chuyện với hải cẩu"." Đó là biệt danh của dân lướt sóng dành cho việc nôn mửa.

Đến khi tôi kể tới đoạn Jesse Penn đe dọa Cha Tom tại nhà thờ, mỗi người chúng tôi đã ăn hết ba cái bánh taco. Anh ấy lại đi gói thêm hai cái nữa, mang lên bàn.

Sasha đang phát bài "Graduation Day".

Bobby nói: "Đây đúng là chương trình đặc biệt chuẩn phong cách Chris Isaak."

"Cô ấy bật cho tôi đấy."

"Phải, tôi còn tưởng Chris Isaak đang cầm súng dí vào đầu cô ấy ở đài phát thanh cơ."

Sau đó, cả hai chúng tôi không nói một lời nào cho đến khi ăn xong lượt bánh taco cuối cùng.

Cuối cùng, Bobby hỏi tôi một câu, điều duy nhất anh ấy muốn biết chính là câu nói của Angela: "Vậy cô ấy nói với cậu đó là một con khỉ nhưng lại không phải là một con khỉ?"

"Nguyên văn lời cô ấy, nếu tôi nhớ không lầm, là... 'Nó trông vẻ ngoài giống một con khỉ, nó là một con khỉ, là mà cũng không phải, đó mới là vấn đề'."

"Cô ấy có vẻ giữ kín miệng lắm nhỉ?"

"Lúc đó tâm trạng cô ấy rất suy sụp, rất hoảng loạn, hoảng loạn tột độ, nhưng cô ấy không say. Hơn nữa, có người vì muốn bịt miệng cô ấy mà không tiếc tay sát hại, cho thấy những điều cô ấy định nói với tôi chắc chắn ẩn chứa nội tình gì đó."

Anh ấy gật đầu, tiếp tục uống bia.

Anh ấy im lặng rất lâu, cuối cùng tôi không nhịn được nữa mới mở lời: "Bây giờ phải làm sao?"

"Cậu hỏi tôi?"

"Chẳng lẽ tôi đang nói chuyện với chó à?"

"Đừng lo chuyện bao đồng." Anh ấy nói.

"Gì cơ?"

"Quên chuyện này đi, tiếp tục sống cuộc đời của cậu đi."

"Tôi biết ngay anh sẽ nói vậy mà." Tôi thành thật đáp.

"Đã biết vậy sao còn hỏi tôi?"

"Bobby, có lẽ cái chết của mẹ tôi không phải là tai nạn."

"Nghe không chỉ dừng lại ở mức 'có lẽ' đâu."

"Và bệnh ung thư của cha tôi cũng không đơn giản chỉ là ung thư."

"Chẳng lẽ cậu định đi theo con đường báo thù?"

"Sao có thể để những kẻ sát nhân đó nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật."

"Đương nhiên là được. Kẻ sát nhân nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật đầy rẫy ra đấy."

"Dù sao đi nữa, cũng không nên để họ đạt được mục đích."

"Tôi không nói họ nên như vậy. Tôi chỉ nói là họ thường xuyên đạt được mục đích."

"Anh biết không, Bobby, có lẽ cuộc đời không chỉ có lướt sóng, tình dục, đồ ăn và bia đâu."

"Tôi chưa bao giờ nói cuộc đời chỉ có vậy. Tôi chỉ nói cuộc đời nên là như vậy."

"Dù sao đi nữa," tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ tối đen nói: "Tôi không sợ."

Bobby thở dài, ngả người ra sau tựa vào lưng ghế. "Ví dụ như, cậu cứ đợi để được lướt sóng, tình huống rất hùng vĩ, sóng lớn ập vào bờ, từng đợt sóng cao hai mươi feet nối đuôi nhau, đó là thử thách giới hạn của cậu, nhưng cậu biết khả năng mình có thể miễn cưỡng xoay xở, kết quả là trong suốt quá trình đó cậu cứ ở lì tại điểm xuất phát như một cái phao cứu sinh, đó mới gọi là hèn nhát."

"Nhưng nếu đổi sang tình huống khác, ví dụ như bất ngờ ập đến một loạt sóng lớn cao ba mươi feet, những con sóng dữ đủ sức tiễn cậu lên đường này sẽ đánh bật cậu khỏi ván lướt, đè nghiến cậu xuống đáy nước, khiến cậu sặc nước đến mức kêu trời không thấu. Nếu lựa chọn của cậu là chết đuối hoặc làm một cái phao cứu sinh, thì lặng lẽ ở yên tại điểm xuất phát chờ mọi chuyện qua đi không được tính là biểu hiện của hèn nhát. Đó là thể hiện cậu có khả năng phán đoán chín chắn. Dân cuồng lướt sóng dù có nổi loạn đến đâu cũng phải có khả năng phán đoán như vậy. Còn cái gã ngầu lòi nào đó biết rõ mình sẽ rơi xuống đáy thác, biết rõ mình sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn mà vẫn cố chấp đòi lướt sóng thử sức, trong mắt tôi, gã đó đúng là một thằng đại ngốc."

Tôi bị bài diễn thuyết dài dòng của anh ấy làm cho cảm động, ít nhất điều đó cho thấy anh ấy rất quan tâm đến sự an nguy của tôi.

"Vậy nên," tôi nói: "Anh đang mắng tôi là thằng đại ngốc."

"Chưa. Đó còn tùy vào cách cậu xử lý chuyện này."

"Vậy ra, tôi là một thằng đại ngốc sắp thành hình."

"Nói thế này nhé, tiềm năng trở thành đại ngốc của cậu vượt xa mức mà máy đo địa chấn Richter có thể đo lường được."

Tôi lắc đầu. "Nhưng, từ vị trí của tôi mà nhìn, chuyện này trông không giống con sóng khổng lồ cao ba mươi feet."

"Có thể là bốn mươi feet đấy."

"Trông tối đa không quá hai mươi feet."

Anh ấy đảo mắt lên trời, lộ ra vẻ mặt chỉ có trong đầu anh ấy mới có kiến thức thông thường. "Dựa theo những gì Angela nói, tất cả mọi chuyện đều bắt đầu từ kế hoạch tuyệt mật của Fort Wayne."

"Cô ấy lên lầu lấy vài thứ cho tôi xem, có thể là loại vật chứng nào đó, tôi đoán là thứ chồng cô ấy lén mang ra ngoài. Dù là thứ gì đi nữa, thì cũng đã bị lửa thiêu rụi rồi."

"Fort Wayne. Lục quân. Đơn vị quân đội."

"Thì đã sao?"

"Kẻ địch mà chúng ta đang nói đến là chính phủ." Bobby nói: "Này anh bạn, chính phủ không phải là con sóng ba mươi feet, đó là con sóng dữ cao một trăm feet, chính xác là một trận sóng thần."

"Đây là nước Mỹ."

"Đây từng là nước Mỹ."

"Tôi có trách nhiệm."

"Trách nhiệm gì?"

"Trách nhiệm đạo đức."

Bobby nhíu mày, dùng ngón cái và ngón trỏ bóp sống mũi, như thể nghe tôi nói khiến anh ấy đau đầu lắm vậy, anh ấy nói: "Tôi đoán, nếu cậu vặn đài xem tin tức buổi tối, nghe thấy tin có sao chổi sắp đâm vào Trái Đất, cậu chắc chắn sẽ lập tức mặc đồ bó sát và khoác áo choàng, bay vào vũ trụ để lái cái cục chết tiệt đó sang thiên hà khác."

"Trừ khi áo choàng của tôi vừa đem đi giặt khô."

"Đại ngốc."

"Anh mới là đại ngốc."

"Cậu xem đây," Bobby nói: "Đây là dữ liệu mới nhất đang được truyền đến, nguồn từ vệ tinh khí tượng của chính phủ Anh. Sau khi xử lý và phân tích những dữ liệu này, có thể dùng nó để đo chiều cao sóng biển ở bất kỳ nơi nào trên thế giới, phạm vi đo lường thậm chí có thể chính xác đến từng centimet."

Anh ấy không bật bất kỳ ngọn đèn nào trong văn phòng, ánh sáng từ màn hình khổng lồ của mấy bộ máy trạm đó là quá đủ đối với anh ấy, nhưng với tôi thì lại quá chói. Những biểu đồ thanh đủ màu sắc, bản đồ, ảnh vệ tinh độ phân giải cao và sơ đồ biến đổi thời tiết động liên tục thay đổi trên màn hình.

Tôi vẫn chưa bắt kịp nhịp độ của thời đại máy tính, và có lẽ cả đời này cũng chẳng bao giờ bắt kịp. Dù sao thì đeo kính râm chống tia cực tím, tôi cũng không nhìn rõ dữ liệu hiển thị trên màn hình, tôi cũng không thể đánh cược tính mạng để chịu đựng vài giờ tia cực tím chiếu thẳng vào mặt trước màn hình, ngay cả loại màn hình được gọi là có thể lọc tia bức xạ cũng vậy. Đối với người bình thường, chút bức xạ đó có lẽ không đáng kể, nhưng đối với tôi, nếu tính cả những tổn thương tích tụ, thì chẳng khác nào trải qua một trận bão ánh sáng. Tôi thường quen dùng sổ tay cỡ giấy viết thư để viết lách, viết các bài văn xuôi, tạp chí, và một cuốn sách bán chạy được tạp chí Time giới thiệu chuyên đề, ghi chép về chứng XP và cuộc đời tôi.

Căn phòng đầy máy tính này có thể được coi là hạt nhân dự báo lướt sóng của thế giới, dịch vụ dự báo lướt sóng của Bobby bao gồm việc gửi fax hàng ngày cho các khách hàng đăng ký trên khắp thế giới về tình hình mới nhất trong ngày, bảo trì trang web định kỳ, và một đường dây nóng dự báo lướt sóng 911.

Anh ấy có bốn nhân viên túc trực tại trạm ngoài ở Moonlight Bay, luôn giữ liên lạc với văn phòng của anh, cung cấp dữ liệu để Bobby thực hiện phân tích dữ liệu cuối cùng và dự báo lướt sóng.

Trên các bờ biển khắp thế giới, có tổng cộng khoảng sáu triệu người lướt sóng thường xuyên, trong đó năm triệu năm trăm nghìn người thỏa mãn với cái gọi là "sóng có mặt" — những con sóng có độ cao từ sáu đến tám feet tính từ đáy đến đỉnh. Thực ra, uy lực thực sự của biển cả đều ẩn giấu dưới mặt nước, sâu nhất thậm chí có thể kéo dài đến đáy biển một ngàn feet, đợi đến khi chúng xông ra khỏi mặt biển đập vào bờ, chúng tôi mới gọi chúng là sóng biển; vì vậy, mãi cho đến cuối những năm 1980, con người vẫn không thể dự báo chính xác khi nào và ở đâu sẽ xuất hiện sóng sáu feet. Dân lướt sóng thường phải ở trên bãi biển vài ngày, kiên nhẫn chờ đợi trong những con sóng phẳng lì thậm chí bằng phẳng, mà không hề biết rằng bờ biển cách đó vài trăm dặm về phía nam hoặc phía bắc đang sóng dữ cuộn trào. Trong số năm triệu năm trăm nghìn người đó, có một lượng đáng kể thà trả vài đồng cho Bobby để đổi lấy thông tin về các địa điểm hot và địa điểm ít người biết, còn hơn là phó mặc cơ hội hoàn toàn cho thần lướt sóng Kahuna.

Chỉ cần vài đồng. Chỉ riêng đường dây nóng 900 này đã thu hút tám trăm ngàn cuộc gọi mỗi năm, mỗi cuộc gọi đều có phí trên hai đô la Mỹ. Mỉa mai thay, Bobby, kẻ cuồng lướt sóng lười biếng nhất này, lại là tỷ phú số một của cả Moonlight Bay — chỉ là không ai biết điều đó, và anh ấy đã quyên góp phần lớn số tiền kiếm được.

"Chính là đây." Anh ấy nói, ngồi phịch xuống chiếc ghế trước một trong những máy tính. Olsen nghiêng đầu chăm chú nhìn màn hình, còn Bobby gõ mạnh vài cái lên bàn phím để gọi ra dữ liệu mới nhất.

Trong sáu triệu người lướt sóng, năm trăm ngàn người còn lại có khả năng chế ngự những con sóng lớn trên mười lăm feet, nhưng những người có thể lướt trên những con sóng khổng lồ hai mươi feet thì có lẽ chưa đầy mười ngàn người. Những cao thủ lướt sóng kỹ thuật điêu luyện này tuy chỉ chiếm số ít, nhưng tỷ lệ họ yêu cầu dữ liệu dự báo từ Bobby lại cao hơn. Đối với họ, lướt sóng chính là tất cả cuộc sống; nếu không may bỏ lỡ bất kỳ con sóng khổng lồ mang tính lịch sử nào, đặc biệt là nếu địa điểm xảy ra ở ngay xung quanh họ, thì điều đó chẳng khác nào một bi kịch của Shakespeare khiến người ta đau đớn đến nôn ra máu.

"Chủ nhật." Bobby vừa nói vừa tiếp tục gõ bàn phím.

"Chủ nhật tuần này?"

"Đêm thứ hai tính từ bây giờ, đảm bảo cậu sẽ không muốn bỏ lỡ đâu. Ý tôi là, dù sao cũng tốt hơn là để cậu đi chịu chết."

"Có sóng lớn ập đến à?"

"Đó sẽ là một khoảnh khắc thiêng liêng."

Trên toàn bộ Trái Đất, số người lướt sóng có kinh nghiệm, khả năng và sự can đảm để thách thức những con sóng trên hai mươi feet có lẽ chỉ khoảng ba, bốn trăm người. Trong số đó, có những người không tiếc tiền thuê Bobby theo dõi địa điểm xảy ra sóng khổng lồ, mặc dù loại sóng đó có tính nguy hiểm chết người. Trong số những kẻ cuồng lướt sóng này có không ít đại tỷ phú, họ sẵn sàng bay đến bất kỳ góc nào trên thế giới để thách thức sóng lớn, nếu gặp phải những con sóng khổng lồ ba mươi hay bốn mươi feet, họ thường rơi vào tình cảnh phải được tàu cứu hộ kéo về, vì dùng cách thông thường để chế ngự những con sóng như vậy là không thể. Trong một năm, chỉ có khoảng ba mươi ngày có thể tìm thấy những con sóng lớn trên ba mươi feet với hình dạng hoàn chỉnh, đáng để thử thách ở khắp nơi trên thế giới, và địa điểm xảy ra thường là những góc xa xôi hẻo lánh. Thông qua bản đồ, ảnh vệ tinh và dữ liệu khí tượng thu thập từ nhiều nguồn, Bobby tổng hợp ra dự báo cho hai đến ba ngày tới, độ tin cậy trong dự báo của anh ấy cực cao, ngay cả những khách hàng khó tính nhất cũng rất hài lòng với dịch vụ của anh.

"Ở đó," Bobby chỉ vào sơ đồ phân tích sóng biển trên màn hình máy tính nói. Nghe Bobby nói vậy, Olsen cũng vội vàng xích lại gần nhìn cho rõ. "Khu vực vịnh Moonlight Bay sẽ có sóng lớn. Chiều chủ nhật và tối muộn sẽ là khoảnh khắc mang tính lịch sử, cho đến tận bình minh thứ hai, những con sóng dữ đầy uy lực."

Tôi chớp mắt nhìn màn hình. "Thứ tôi đang thấy bây giờ là sóng mười hai feet à?"

"Mười đến mười hai feet, một số có thể đạt mười bốn feet, chúng sẽ nhanh chóng xông đến Hawaii... tiếp theo sẽ đến lượt chúng ta."

"Tuyệt vời quá."

"Tuyệt vời không gì sánh bằng. Đó là do một cơn bão di chuyển với tốc độ chậm ở phía bắc Tahiti gây ra. Đến lúc đó còn có gió từ mặt biển thổi vào đất liền, nên khi đó cậu sẽ gặp được những con sóng khổng lồ rỗng ruột, sạch sẽ và gọn gàng mà trong mơ cũng khó thấy."

"Ngầu quá đi mất."

Anh ấy xoay ghế lại, ngẩng đầu đối diện với tôi. "Vậy cậu nói xem — tối chủ nhật đến đây tận hưởng con sóng cao ngất từ Tahiti, hay là đâm đầu vào cơn sóng thần chết chóc từ Fort Wayne?"

"Cả hai."

"Đại ngốc." Anh ấy dùng giọng điệu khinh bỉ nói.

"Đồ đần độn." Tôi mỉm cười gọi anh ấy, ý nghĩa tương đương với "phao cứu sinh", chỉ những kẻ hèn nhát cứ ở lì tại điểm xuất phát, không có dũng khí đứng dậy lướt sóng.

Olsen đứng kẹp giữa hai chúng tôi, cái đầu của nó quay qua quay lại, giống như đang xem một trận đấu quần vợt.

"Đồ khốn." Bobby nói.

"Đồ gỗ mục." Tôi không chịu thua kém, ý nghĩa cũng giống như đồ đần độn.

"Đồ khốn nạn." Anh ấy nói, từ này trong tiếng lóng của dân lướt sóng và tiếng Anh chính thống có định nghĩa hoàn toàn giống nhau.

"Xem ra anh không định nhúng tay vào chuyện này rồi."

Anh ấy tức giận đứng dậy từ ghế, mở miệng nói: "Cậu không thể báo cảnh sát, cũng không thể tìm FBI, vì bọn họ đều đã nhận lợi ích từ phía đối phương. Sao cậu có thể có cách điều tra kế hoạch tuyệt mật của Fort Wayne chứ?"

"Tôi đã khai thác được vài manh mối."

"Phải, rồi manh mối tiếp theo sẽ khiến cậu mất mạng. Nghe này, Chris, cậu không phải Sherlock Holmes, cũng không phải James Bond. Cùng lắm, cậu chỉ có thể được so sánh với Nancy Drew thôi."

"Đại ngốc."

"Đồ đần độn."

"Đồ khốn."

"Đồ gỗ mục."

Anh ấy không nhịn được cười, vừa lắc đầu nguầy nguậy, vừa gãi gãi những sợi râu ngắn trên mặt, rồi nói: "Cậu thực sự làm tôi thấy buồn nôn."

"Cậu cũng vậy."

Tiếng điện thoại vang lên, Bobby nghe máy. "Hây, người đẹp, chương trình kiểu mới của cô làm tôi mê mẩn quá — từ đầu đến cuối toàn là Chris Isaak. Phát cho tôi thêm bài 'Dancing' nhé, được không?" Nói xong anh ấy đưa ống nghe cho tôi. "Này, Nancy, điện thoại của cậu đấy."

Tôi thích giọng nói của Sasha khi dẫn chương trình. Chỉ có sự khác biệt nhỏ so với giọng nói thật ngoài đời của cô ấy, nghe trầm hơn, dịu dàng và tinh tế hơn, lại còn đầy quyến rũ. Mỗi khi nghe thấy giọng của Sasha, tôi chỉ muốn cùng cô ấy cuộn tròn trên giường. Tôi vốn dĩ đã muốn cùng cô ấy cuộn tròn trên giường rồi, và hy vọng càng thường xuyên càng tốt, nhưng mỗi khi nghe thấy cô ấy nói chuyện với tôi bằng giọng dẫn chương trình, tôi chỉ muốn ngay lập tức được cuộn tròn trên giường với cô ấy. Cô ấy cứ bước vào phòng thu là tự động chuyển sang giọng nói này, ngay cả khi không phát sóng cũng vậy, cho đến khi chương trình kết thúc.

"Bài hát này còn khoảng một phút nữa là kết thúc, sau đó tôi còn phải chèn thêm vài câu," cô ấy nói với tôi như vậy, "nên tôi nói ngắn gọn thôi. Vừa nãy có người đến đài phát thanh, cố gắng liên lạc với cậu. Nói là có chuyện sống còn."

"Người đó là ai?"

"Tôi không thể nói tên anh ta trên điện thoại được. Tôi đã hứa là không làm vậy. Tôi có nhắc đến việc cậu có thể đang ở nhà Bobby... nhưng anh ta có vẻ không muốn gọi điện đến đó tìm cậu, cũng không muốn trực tiếp đến đó gặp cậu."

"Tại sao?"

"Tôi cũng không biết rốt cuộc là vì lý do gì. Nhưng... Chris, người này trông thực sự rất lo lắng. 'Tôi là khách quen của màn đêm', cậu hiểu ý tôi chứ?"

Tôi là khách quen của màn đêm.

Đây là những câu thơ của Robert Frost.

Cha đã truyền niềm đam mê thơ ca của ông cho tôi. Rồi tôi lại truyền niềm đam mê đó cho Sasha.

"Phải." Tôi đáp: "Tôi nghĩ mình biết cô đang nói đến ai rồi."

"Anh ta hy vọng được gặp cậu càng sớm càng tốt. Nói là có chuyện sống còn muốn nói với cậu. Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

"Chiều chủ nhật sẽ có sóng lớn ập đến." Tôi nói.

"Tôi không nói chuyện này."

"Tôi biết. Lát nữa giải thích với cô sau."

"Sóng lớn, tôi chơi được không?"

"Sóng cao mười hai feet."

"Vậy tôi cứ ngoan ngoãn ở lại bãi biển chơi cho lành."

"Yêu giọng nói của cô chết mất." Tôi nói.

"Mượt mà trơn tru như mặt vịnh vậy."

Cô ấy cúp điện thoại, tôi cũng cúp theo.

Mặc dù Bobby chỉ nghe được một nửa cuộc đối thoại, nhưng nhờ trực giác khó tin của mình, anh ấy đã đoán ra mục đích cuộc gọi của Sasha và sự nghiêm trọng của sự việc. "Cậu lại gây ra rắc rối gì rồi?"

"Toàn là mấy thứ của Nancy thôi," tôi bực bội đáp: "Dù sao thì anh cũng chẳng hứng thú muốn biết đâu."

Khi Bobby và tôi cùng Olsen vẫn còn chút bất an đi ra ban công, trên đài phát thanh nhẹ nhàng vang lên tiếng hát "Dancing" của Chris Isaak.

"Sasha đúng là một cô gái tốt hiếm có." Bobby nói.

"Tốt đến mức không thực tế." Tôi đồng ý với quan điểm của anh ấy.

"Nếu cậu chết thì không thể ở bên cô ấy dài lâu được đâu. Cô ấy không quái đản như cậu đâu."

"Nói có lý."

"Kính râm của cậu lấy chưa?"

Tôi vỗ vỗ túi áo sơ mi nói: "Lấy rồi."

"Có bôi chút kem chống nắng của tôi chưa?"

"Rồi, thưa mẹ."

"Đồ khốn."

Tôi nói: "Tôi đang nghĩ..."

"Lẽ ra nên bắt đầu nghĩ từ lâu rồi mới phải."

"Tôi đang viết một cuốn sách mới."

"Cuối cùng cũng chịu xốc lại cái xương lười rồi à."

"Là cuốn sách về tình bạn."

"Có viết về tôi không?"

"Thật đáng ngạc nhiên, thế mà lại có viết về anh đấy."

"Cậu không dùng tên thật của tôi đấy chứ?"

"Tôi đổi tên anh thành Iggy... Vấn đề là... tôi lo độc giả không thể đồng cảm với nội dung tôi muốn truyền tải, vì anh và tôi — cùng với tất cả bạn bè của tôi, chúng ta đều đang sống những cuộc đời hoàn toàn khác biệt."

Anh ấy đi đến bậc thang ban công thì dừng lại, lộ ra khuôn mặt khinh đời thương hiệu của mình: "Tôi cứ tưởng chỉ có người thông minh mới viết được sách."

"Luật liên bang đâu có quy định điều này."

"Nói thì đúng là vậy, ngay cả kẻ đần độn văn học cũng nhìn ra mỗi chúng ta đều đang sống những cuộc đời hoàn toàn khác biệt."

"Phải không? Cuộc sống của Maria Cortez cũng khác biệt sao?"

Maria là em gái của Manuel Ramirez, cùng tuổi với Bobby và tôi, đều hai mươi tám tuổi, cô ấy là thợ làm tóc, chồng cô ấy là thợ sửa xe. Họ có hai đứa con, một con mèo, một căn nhà nhỏ và một khoản nợ thế chấp lớn.

Bobby nói: "Cuộc sống của cô ấy không hề giới hạn ở việc làm tóc cho người khác trong tiệm — hay hút bụi thảm ở nhà. Cô ấy cũng sống giữa hai tai. Trong não bộ của cô ấy có một thế giới hoàn toàn thuộc về riêng cô ấy, sự kỳ quái đê tiện trong đó sợ là cái đầu phẳng lì của tôi và cậu không thể nào tưởng tượng nổi. Sáu tỷ dân trên thế giới, có sáu tỷ thế giới nhỏ đang bước đi trên cùng một thế giới lớn. Người bán giày và đầu bếp tiệm đồ ăn nhanh trông vẻ ngoài có lẽ rất khô khan tẻ nhạt — nhưng thế giới nội tâm của họ có lẽ còn muôn màu muôn vẻ hơn cậu nhiều. Sáu tỷ câu chuyện, mỗi câu chuyện đều là một bản anh hùng ca, đầy rẫy bi kịch và khải hoàn, thiện và ác, tuyệt vọng và hy vọng. Cậu, tôi — chúng ta chẳng có gì đặc biệt cả."

Trong thoáng chốc, tôi không nói nên lời. Sau đó tôi chỉ vào chiếc áo sơ mi hoa in đầy vẹt và cây cọ của anh ấy nói: "Không ngờ anh còn là một triết gia đấy."

Anh ấy nhún vai: "Chút lời vàng ý ngọc cỏn con này thì tính là gì? Đùa thôi, đó chỉ là thứ tôi học được từ bánh quy may mắn rồi mang ra bán lại thôi."

"Chắc hẳn là một cái bánh quy may mắn siêu lớn."

"Này, anh bạn đẹp trai, không phải con sóng lớn bình thường đâu nhé." Anh ấy nói, ném cho tôi một nụ cười tinh quái.

Cách bờ biển nửa dặm, một đám mây mù như thủy tinh khổng lồ đứng sừng sững trên mặt biển, không xa không gần lơ lửng ở vị trí ban đầu. Không khí ban đêm mang lại cảm giác lạnh lẽo như nhà xác của bệnh viện Nhân Ái.

Khi chúng tôi bước xuống bậc thang, không có ai nổ súng bắn về phía chúng tôi, cũng không có ai phát ra tiếng kêu chói tai như Abiu.

Nhưng, bọn họ vẫn ở đó, nếu không phải trốn trong đám cồn cát, thì cũng là đang trốn trên sườn dốc bên cạnh bãi biển. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của bọn họ, giống như một đám rắn đuôi chuông tĩnh lặng không động đậy đang ở tư thế tấn công nguy hiểm, bất cứ lúc nào cũng có thể bùng nổ.

Mặc dù Bobby để súng săn trong nhà, nhưng anh ấy vẫn giữ cảnh giác cao độ, không ngừng quan sát bốn phía, lắng nghe tám hướng cùng tôi đi đến chỗ để xe đạp. Anh ấy đột nhiên thấy hứng thú với câu chuyện phiêu lưu của tôi. "Con khỉ mà Angela mô tả..."

"Sao nào?"

"Nó trông như thế nào?"

"Thì dáng vẻ một con khỉ thôi."

"Trông giống đười ươi, vượn, hay thứ gì khác?"

Tôi nắm lấy tay lái xe đạp, dùng sức quay xe đi qua lớp cát mềm, rồi trả lời anh ấy: "Chính là một con khỉ rhesus, chẳng phải tôi đã nói với anh từ trước rồi sao?"

"Nó to cỡ nào?"

"Cô ấy nói cao khoảng hai feet (khoảng 60cm), nặng chừng hai mươi lăm pound (khoảng 11kg)."

Anh nhìn về phía cồn cát rồi bảo: "Tôi đã tận mắt thấy vài con rồi."

Tôi nghe xong giật bắn mình, vội dựng chiếc xe đạp vào lan can ban công rồi hỏi: "Khỉ Rhesus ư? Lại xuất hiện ở cái nơi này?"

"Một loài khỉ nào đó, kích thước cũng tầm tầm như cậu nói."

California vốn không có loài khỉ nào bản địa, loài linh trưởng duy nhất trong rừng và vùng hoang dã chỉ có con người.

Bobby nói tiếp: "Có một đêm tôi thấy một con khỉ đang nhìn trộm qua cửa sổ, lúc tôi chạy ra ngoài thì nó đã biến mất rồi."

"Chuyện này xảy ra khi nào?"

"Chắc khoảng ba tháng trước."

Olsen lượn lờ giữa hai chúng tôi, như thể đang tìm kiếm sự an ủi.

Tôi hỏi: "Sau lần đó còn thấy chúng nữa không?"

"Sáu, bảy lần gì đó. Lần nào cũng vào ban đêm, chúng luôn lén lút. Nhưng gần đây chúng ngày càng táo tợn, hơn nữa chắc chắn là hành động theo cả đội."

"Theo đội?"

"Sói đi theo đàn, ngựa đi theo bầy, còn khỉ thì chúng ta gọi là một đội."

"Cậu cũng nghiên cứu kỹ nhỉ, sao trước giờ chưa bao giờ nhắc với tôi chuyện này?"

Anh im lặng, trầm tư nhìn về phía cồn cát.

Tôi cũng nhìn theo. "Những con đang trốn ở đó bây giờ chính là chúng sao?"

"Rất có khả năng."

"Đội này có bao nhiêu con?"

"Không biết, chắc tầm sáu đến tám con, chỉ là tôi đoán vậy thôi."

"Cậu mua khẩu súng săn đó là vì cảm thấy chúng nguy hiểm à?"

"Có lẽ vậy."

"Cậu có báo cáo chuyện này với ai không? Ví dụ như cơ quan kiểm soát động vật chẳng hạn?"

"Chưa."

"Tại sao không báo?"

Anh không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, dừng lại một lát rồi nói tiếp: "Pia sắp làm tôi phát điên rồi."

Pia Krik nói chỉ đi Vịnh Waimea một hai tháng, kết quả là ở lại tận ba năm.

Tôi không hiểu chuyện Pia và Bobby không báo cáo vụ khỉ với cơ quan kiểm soát động vật thì có liên quan gì đến nhau, nhưng tôi tin cuối cùng Bobby sẽ giải thích rõ ràng cho tôi.

"Cô ấy nói mình phát hiện ra bản thân là kiếp sau của nữ thần Kahahuna." Bobby nói.

Kahahuna là nữ thần lướt sóng trong thần thoại Hawaii, bà vốn dĩ không phải là người chuyển kiếp, nên làm gì có chuyện đầu thai lần nữa.

Nghĩ mà xem, Pia đâu phải người bản địa Hawaii, tức cái gọi là Kamaaina, mà là một người da trắng lớn lên ở thành phố Oskaloosa, bang Kansas, mười bảy tuổi mới rời nhà, dù nhìn thế nào cô ấy cũng chẳng thể là nữ thần trong thần thoại Hawaii được.

Tôi nói: "Cô ấy thiếu giấy tờ chứng minh nhân thân."

"Cô ấy nghiêm túc với chuyện này kinh khủng."

"Chà, nhan sắc của cô ấy cũng xứng đáng với Kahahuna, hay bất kỳ vị nữ thần nào khác."

Tôi đứng cạnh Bobby, không nhìn rõ ánh mắt lúc đó của anh, nhưng tôi thấy cả khuôn mặt anh chết lặng, tôi chưa bao giờ thấy anh ủ rũ đến thế, thậm chí tôi còn không biết trong cuộc đời anh lại có trạng thái chết lặng như vậy.

Bobby nói: "Cô ấy đang cân nhắc xem việc là Kahahuna có nghĩa là cô ấy phải giữ thân đơn độc cả đời hay không."

"Cô ấy cảm thấy có lẽ mình không nên sống chung với một người đàn ông bình thường, cô ấy ám chỉ người phàm, cô ấy không muốn làm hoen ố vận mệnh thần thánh của mình."

"Thật tàn nhẫn." Tôi bày tỏ sự đồng cảm.

"Nhưng nếu người sống chung với cô ấy là kiếp sau của Kahuna hiện thế, thì cả chuyện này lại cực kỳ ngầu."

Kahuna là thần lướt sóng trong thần thoại Hawaii, nhân vật này do giới lướt sóng hiện đại tạo ra dựa trên truyền thuyết về một thầy phù thủy Hawaii cổ đại.

Tôi nói: "Mà cậu thì không phải kiếp sau của Kahuna."

"Tôi kiên quyết phủ nhận."

Từ câu này, tôi có thể suy ra Pia vẫn luôn cố gắng thuyết phục anh tin mình chính là thần lướt sóng.

Bobby nói: "Cô ấy là một cô gái thông minh và tài năng như vậy." Sự buồn bã và bối rối hiện rõ trên mặt anh.

Pia tốt nghiệp loại ưu trường Đại học California tại Los Angeles, chi phí học tập đều nhờ cô vẽ chân dung làm thêm mà có; hiện tại các tác phẩm siêu thực của cô, chỉ cần cô chịu vẽ là có người sẵn sàng mua với giá cao.

"Người thông minh và tài năng như cô ấy," Bobby hoài nghi: "Sao lại... thế này?"

"Có lẽ cậu thực sự là Kahuna đấy."

"Đây không phải chuyện đùa đâu." Anh nói. Câu này làm tôi vô cùng kinh ngạc, vì Bobby từ đầu đến cuối đối với bất cứ chuyện gì cũng đều giữ thái độ giễu cợt.

Dưới ánh trăng, cỏ dại trên cồn cát rũ xuống, trong đêm không gió này, không một ngọn cỏ nào lay động. Sóng biển theo nhịp điệu dịu dàng vỗ vào bãi biển phía dưới, như tiếng cầu nguyện lầm rầm của tín đồ vọng lại từ xa.

Chuyện của Pia tuy thú vị, nhưng có thể đoán được, điều làm tôi hứng thú nhất vẫn là chuyện về lũ khỉ này.

"Mấy năm qua," Bobby nói: "Pia luôn nhồi nhét vào đầu tôi mấy thứ New Age... đôi khi cũng ổn, nhưng có lúc lại khó chịu như việc bị những con sóng cát dữ dội đập vào mặt suốt mấy ngày liền."

Sóng cát là những con sóng cuộn trào dữ dội, mang theo lượng lớn cát đá, không cẩn thận bước vào là bị nó đập thẳng vào mặt. Đây tuyệt đối không phải tình huống người lướt sóng mong đợi.

"Có đôi khi," Bobby nói tiếp: "Sau khi cúp điện thoại của cô ấy, tôi cảm thấy đầu óc rối bời, nhớ cô ấy đến phát điên, không thể chờ đợi để được đoàn tụ... Tôi gần như muốn thuyết phục bản thân rằng cô ấy chính là Kahahuna, cô ấy chân thành đến thế, cô ấy cũng không dùng chuyện này để tra tấn tôi, cậu biết đấy, cô ấy luôn giữ kín trong lòng, nhưng cô ấy càng như vậy, tôi càng khó chịu."

"Tôi không biết cậu luôn bị dằn vặt trong lòng."

"Chính tôi cũng không biết." Anh thở dài, vừa dùng chân trần chọc chọc vào lớp cát trên mặt đất, rồi bắt đầu xâu chuỗi chuyện của Pia và lũ khỉ lại với nhau. "Lần đầu tiên nhìn thấy khỉ ở cửa sổ, tôi thấy cực kỳ ngầu, làm tôi không nhịn được cười. Tôi nghĩ thầm chắc là thú cưng của nhà ai đó bị lạc... kết quả lần thứ hai tôi nhìn thấy không chỉ một con, điều vô lý hơn cả chuyện Kahahuna là, hành vi cử chỉ của chúng hoàn toàn không giống khỉ."

"Cậu nói vậy là ý gì?"

"Khỉ bản tính ham chơi, thích nghịch ngợm. Nhưng lũ này... không những không ham chơi, mà còn tâm cơ sâu sắc, nghiêm túc, lén lút. Chúng giám sát từng cử động của tôi, nghiên cứu kỹ tình hình trong nhà, không phải vì tò mò, mà ẩn chứa âm mưu nào đó."

"Âm mưu gì?"

Bobby nhún vai, "Chúng thật sự rất kỳ quặc..."

Anh không biết dùng từ ngữ gì để hình dung, thế là tôi mượn một từ mà Rolf Crawford từng dùng, khi chúng tôi mười ba tuổi, chúng tôi đọc đi đọc lại những câu chuyện anh ta viết: "Quỷ quyệt."

"Đúng, chúng quỷ quyệt đến mức tột cùng, tôi biết chắc chắn không ai tin mình, tôi còn tưởng mình bị ảo tưởng. Thế là tôi chộp lấy máy ảnh, nhưng lại chẳng chụp được tấm nào, cậu biết vì sao không?"

"Ngón tay cái che mất ống kính à?"

"Chúng không muốn bị chụp ảnh, vừa thấy máy ảnh là thi nhau tìm chỗ trốn, động tác của chúng nhanh đến mức..." Anh liếc nhìn tôi, xem phản ứng của tôi, rồi lại nhìn về phía cồn cát. "Hơn nữa chúng biết máy ảnh là gì."

Tôi không nhịn được nói: "Này, cậu không phải đang cố tình nhân hóa chúng đấy chứ? Cậu biết đấy – gán ghép khiên cưỡng vật chất của con người lên động vật."

Anh không quan tâm đến lời mỉa mai của tôi, tiếp tục nói: "Kể từ đêm đó, tôi quyết định không để máy ảnh trong tủ, chuyển sang để trên bàn bếp cho tiện tay. Tôi nghĩ thầm nếu chúng xuất hiện lần nữa, tôi có thể chộp lấy cơ hội bấm máy trước khi chúng kịp phản ứng."

"Khoảng sáu tuần trước, một đêm nọ, ven bờ có gió đất thổi cực tốt, sóng cao tám feet, từng đợt từng đợt, nên dù đêm đó rất lạnh, tôi vẫn mặc bộ đồ lướt sóng chơi quên cả thời gian. Tôi không mang máy ảnh theo xuống bãi biển."

"Tại sao không mang?"

"Lúc đó tôi đã một tuần không thấy khỉ, tôi tưởng rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ gặp lại chúng nữa. Dù sao thì, khi tôi về nhà, tôi cởi bộ đồ lướt sóng bằng neoprene ra, đi vào bếp lấy bia. Khi tôi quay người từ tủ lạnh, vài con khỉ xuất hiện ở hai cửa sổ, chúng bám vào khung cửa sổ bên ngoài, nhìn chằm chằm vào tôi. Thế là tôi với tay lấy máy ảnh – kết quả máy ảnh biến mất rồi."

"Vì cậu để sai chỗ."

"Không. Máy ảnh thực sự mất rồi. Đêm đó tôi đi biển không đóng cửa, giờ tôi không dám không đóng cửa nữa."

"Ý cậu là lũ khỉ đã lấy trộm máy ảnh của cậu?"

Anh trả lời: "Hôm sau tôi mua một chiếc máy ảnh dùng một lần, đặt trên mặt bàn cạnh bếp điện. Đêm đó khi ra ngoài tôi cố tình bật đèn, khóa cửa, và mang theo súng săn ra bãi biển."

"Sóng có tốt không?"

"Chỉ là sóng rất phẳng lặng. Nhưng tôi muốn tạo cơ hội cho chúng, kết quả chúng mắc câu thật, nhân lúc tôi không có nhà, đập vỡ một tấm kính, mở cửa sổ, rồi lấy trộm chiếc máy ảnh dùng một lần."

"Chúng không lấy gì cả, chỉ lấy máy ảnh."

Giờ tôi mới hiểu tại sao Bobby lại để súng săn trong tủ quét dọn đã khóa.

Căn nhà gỗ tọa lạc ở góc vịnh này, vì xung quanh không có hàng xóm, tôi luôn coi đây là nơi nghỉ dưỡng tuyệt vời. Đêm xuống, khi những người lướt sóng đã rời đi, chỉ còn căn nhà gỗ nhỏ đứng sừng sững giữa bức màn đen của bầu trời đêm và đại dương, trông giống như mô hình nhà nhỏ trong quả cầu thủy tinh, chỉ cần lắc nhẹ là bị tuyết rơi bao phủ, khác biệt chỉ là sự tĩnh lặng và tách biệt với thế giới thay thế cho bông tuyết bay tứ tung. Mà giờ đây, sự tách biệt quý giá này lại biến thành sự cô lập đáng lo ngại.

Đêm mang đến không còn là sự an tĩnh, mà là nỗi hoảng sợ nặng nề.

"Chúng còn để lại cho tôi một lời cảnh báo." Bobby nói.

Trong đầu tôi hiện lên một mẩu giấy đe dọa viết rất chật vật, trên đó viết mấy chữ to tướng – Cẩn thận cái mông của mày, ký tên: Khỉ.

Chúng không thông minh đến mức để lại mẩu giấy, nhưng phương pháp còn trực diện hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Bobby nói: "Một trong số mấy con khỉ đã tè lên giường tôi."

"Ồ, thật là..."

"Chúng rất lén lút, giống như tôi đã nói với cậu. Tôi quyết định không thử chụp ảnh chúng nữa, dù có đêm nào đó tôi tình cờ chụp được một tấm... chúng cũng sẽ không dễ dàng bỏ qua đâu."

"Cậu sợ chúng. Tôi không biết cậu bị dằn vặt đến thế này, tôi chưa bao giờ biết cậu cũng có lúc sợ hãi. Đêm nay tôi học được từ cậu rất nhiều điều, anh bạn ạ."

Anh không muốn thừa nhận mình sợ hãi.

"Thế nên cậu mới mua khẩu súng săn đó."

"Vì tôi thấy thỉnh thoảng dọa chúng một chút cũng tốt, để lũ tạp chủng này biết địa bàn của tôi không phải nơi muốn xâm phạm là xâm phạm. Trời có mắt, đây vốn dĩ là địa bàn của tôi. Nhưng tôi không thực sự sợ, chỉ là mấy con khỉ con thôi mà."

"Nhưng đừng quên – chúng thực ra không phải vậy."

Bobby nói: "Có những ngày, tôi tự hỏi liệu có phải mình bị lây virus New Age từ Pia qua đường điện thoại từ tận Vịnh Waimea xa xôi không – cô ấy ở đầu dây bên kia phát cuồng vì là kiếp sau của Kahahuna, tôi thì ở đầu này bị lũ 'khỉ quái New Age' này làm cho nhức hết cả đầu. Tôi tự hỏi mấy tờ báo lá cải có gọi chúng như vậy không?"

"Khỉ quái New Age, nghe kêu đấy chứ."

"Đó chính là lý do tôi không muốn báo cáo, tôi không muốn biến mình thành tiêu điểm của truyền thông, tôi không muốn trở thành gã khờ tìm thấy Bigfoot hay sinh vật ngoài hành tinh. Như vậy, tôi sẽ vĩnh viễn không thể sống cuộc đời bình lặng mà mình từng mong muốn, đúng không?"

"Nhưng cậu sẽ trở thành con quái vật giống như tôi."

"Đúng vậy."

Lúc này, cảm giác bị giám sát trở nên ngày càng mãnh liệt. Tôi suýt chút nữa không nhịn được mà bắt chước Olsen gầm gừ vài tiếng.

Olsen đứng lặng lẽ giữa tôi và Bobby, vẫn duy trì trạng thái cảnh giác, nó ngẩng đầu, dựng một bên tai lên. Mặc dù nó đã ngừng run, nhưng rõ ràng nó giữ thái độ tôn trọng với những ánh mắt đang rình rập xung quanh.

"Sau khi tôi kể cho cậu nghe về Angela, giờ ít nhất cậu cũng biết lũ khỉ này có liên quan đến kế hoạch mà Fort Weyenberg đang tiến hành." Tôi nói. "Đây không phải tình tiết hư cấu từ báo lá cải nữa. Mà là chuyện đang xảy ra thật, ngay xung quanh cuộc sống của chúng ta, chúng ta có thể góp một phần sức lực."

"Vẫn đang tiến hành."

"Cái gì."

"Dựa theo mô tả của Angela, Weyenberg vẫn chưa đóng cửa hoàn toàn."

"Nhưng nơi đó rõ ràng đã bỏ hoang từ mười tám tháng trước, nếu còn nhân viên bên trong làm bất cứ hoạt động gì, chúng ta không thể không biết gì cả. Dù họ có sống trong căn cứ, thì cũng không tránh khỏi việc phải vào thành phố mua sắm hay xem phim này nọ."

"Cậu nói Angela mô tả chuyện này như Armageddon, ý cô ấy cũng chính là ngày tận thế."

"Đúng vậy, thì sao nào?"

"Vậy nên nếu cậu bận tối mắt tối mũi vì kế hoạch hủy diệt toàn thế giới, cậu chắc sẽ không có thời gian vào thành phố xem phim đâu. Tóm lại, như tôi đã nói, Chris, đây là một cơn sóng thần, đối tượng là chính phủ, cậu cứ khăng khăng lướt con sóng như vậy, chỉ có nước chết không toàn thây."

Tôi nắm chặt ghi đông, đứng thẳng người. "Ngay cả sau khi cậu tận mắt trải nghiệm hành vi của lũ khỉ này, cậu vẫn quyết định mặc kệ ư?" Bobby gật đầu. "Nếu tôi không hành động thiếu suy nghĩ, có lẽ sớm muộn gì chúng cũng sẽ thấy chán mà bỏ đi. Dù sao chúng cũng đâu có xuất hiện mỗi đêm, một tuần cùng lắm một hai lần, nếu tôi cứ tiếp tục giằng co như vậy... có lẽ còn cơ hội khôi phục cuộc sống bình lặng như trước."

"Lời nói thì đúng, nhưng Angela có lẽ không hề phóng đại, có lẽ mọi thứ đã không bao giờ quay lại như cũ được nữa."

"Nếu thật sự như vậy, thì việc gì phải phí công mặc đồ bó sát và bị gió thổi? Dù sao cũng thua chắc rồi."

"Đối với XP-Man," tôi cố tình dùng giọng điệu nghiêm túc mỉa mai nói: "Thắng thua không phải là lý do."

"Đồ ngốc."

"Đồ đần độn."

"Đồ khốn."

"Đồ gỗ." Tôi hào hứng nói, vừa dắt xe đạp đi qua bãi cát theo hướng rời khỏi nhà gỗ.

Olsen phát ra tiếng rên rỉ yếu ớt, như thể đang phàn nàn chúng tôi không ở lại căn nhà gỗ an toàn hơn mà cứ nhất quyết chạy ra ngoài, nhưng nó không vì thế mà rút lui, nó bám sát bên cạnh tôi, tiến về phía đất liền, vừa đánh hơi không khí ban đêm.

Chúng tôi đi cùng nhau được ba mươi feet, Bobby bỗng dùng chân đá tung một nắm cát mịn, bước nhanh đến trước mặt chúng tôi, chặn đường. "Cậu biết vấn đề của cậu nằm ở đâu không?"

Tôi trả lời: "Kết bạn không cẩn thận à?"

"Vấn đề của cậu nằm ở chỗ cậu tốn bao tâm huyết muốn để lại dấu chân trên thế giới này, cậu muốn để lại một chút dấu vết, chứng minh cậu từng đến đây."

"Tôi mới chẳng quan tâm mấy thứ đó."

"Nhảm nhí."

"Nói năng tử tế chút đi, đừng quên có một con chó ở đây."

"Đó mới là động cơ thực sự khiến cậu viết sách, đăng bài." Anh nói: "Để lại dấu vết."

"Tôi viết lách chỉ vì tôi yêu viết lách."

"Cậu lúc nào cũng nói về mình một cách đường hoàng."

"Vì viết lách là việc khó nhất tôi từng làm trong đời, và tôi thấy rất xứng đáng."

"Cậu biết tại sao nó lại khó như vậy không? Vì nó trái tự nhiên."

"Với người không biết đọc, không biết viết thì có lẽ vậy."

"Mục đích chúng ta đến thế giới này không phải để để lại dấu vết, anh bạn ạ. Bia kỷ niệm, truyền thống văn hóa, bất kỳ dấu vết nào cũng là căn bệnh chung của con người. Mục đích chúng ta đến đây là để trải nghiệm thế giới này, đắm mình trong sự kỳ diệu của vạn vật, tận hưởng cuộc sống hết mình."

"Olsen, nhìn kìa, triết gia Bobby lại bắt đầu lên lớp rồi."

"Thế giới này đã hoàn mỹ đến cực điểm, từ đường chân trời này đến đường chân trời kia, nhìn đâu cũng đẹp mê hồn. Bất kỳ dấu vết nào chúng ta để lại – cùng lắm chỉ là những hình vẽ bậy đáng chết. Thế giới này không cần bất kỳ sự cải thiện nào do chúng ta ban tặng. Bất kỳ dấu vết nào do bất cứ ai để lại, đều là hành vi phá hoại man rợ."

Tôi nói: "Vậy còn âm nhạc của Mozart thì sao?"

"Hành vi phá hoại man rợ." Bobby không chút do dự trả lời.

"Nghệ thuật của Michelangelo."

"Hình vẽ bậy."

"Renoir." Tôi hỏi.

"Bach, The Beatles."

"Hình vẽ bậy bằng thính giác." Anh không chịu thua nói.

"Matisse, Beethoven, Wallace Stevens, Shakespeare."

"Kẻ man rợ, đồ vô lại."

"Dick Dale." Tôi nói, lôi tên tuổi bậc thầy âm nhạc guitar lướt sóng ra, người được xưng tụng là cha đẻ của nhạc lướt sóng.

Bobby chớp mắt, nhưng vẫn dùng giọng điệu kiên định nói: "Hình vẽ bậy."

"Cậu bị bệnh rồi."

"Tôi là người sống lành mạnh nhất trong số những người cậu quen biết đấy. Nghe lời tôi, dẹp bỏ ý định đi, đừng vì một chút chính nghĩa mà tiếp tục truy cứu chuyện điên rồ và vô ích này nữa."

"Chắc tôi bị sóng đánh đập cho choáng váng rồi, sao một chút tò mò của tôi bây giờ lại bị nói thành tinh thần chính nghĩa vĩ đại thế này."

"Sống tốt cuộc đời của cậu đi. Tận hưởng hết mình. Sống thật vui vẻ. Đó mới là mục đích của cuộc đời."

"Tôi có cách tận hưởng cuộc sống của riêng mình." Tôi thề thốt với anh. "Đừng lo – tôi cũng giống cậu, đều là những gã khốn lười biếng số một."

"Cậu còn lâu mới được như vậy."

Khi tôi dắt xe đạp lách qua người anh, anh lại tiến lên chặn đường tôi.

"Được rồi." Anh đành phải bỏ cuộc nói: "Tùy cậu. Nhưng hứa với tôi, một tay dắt xe, một tay cầm súng, cho đến khi cậu đi bộ về đến đường đá có thể đạp xe được. Sau đó thì đạp xe hết tốc lực mà rời đi."

Tôi vỗ vỗ túi áo khoác, bên trong là khẩu súng Glock nặng trịch. Tôi lỡ tay bắn một phát ở nhà Angela. Trong băng đạn vẫn còn chín viên. "Dù sao thì cũng chỉ là mấy con khỉ con thôi mà." Tôi cố tình bắt chước tông giọng của Bobby lúc trước.

"Nhưng chúng thực ra không phải vậy."

Tôi dò xét ánh mắt anh rồi hỏi: "Còn chuyện gì muốn nói với tôi nữa không?"

Anh cắn môi dưới. Cuối cùng cũng lên tiếng: "Có lẽ tôi thực sự là Kahuna."

"Thứ cậu muốn nói với tôi không phải là cái này đâu nhỉ."

"Không phải. Nhưng so với điều tôi sắp nói, thì cái này chẳng lạ lùng gì." Ánh mắt anh đảo quanh cồn cát. "Con đầu đàn của lũ khỉ này... tôi chỉ nhìn thấy nó từ xa, lúc đó tối om, nó trông chỉ là một cái bóng đen. Nhưng vóc dáng của nó rõ ràng lớn hơn nhiều so với những con khỉ khác."

"To cỡ nào?"

Anh nghiêm túc nhìn tôi nói: "Tôi thấy vóc dáng của nó ngang ngửa tôi."

Trước đó, lúc tôi đứng trên ban công đợi Bobby tìm kiếm quay về, tôi thoáng thấy một bóng người dài di chuyển từ khóe mắt, ấn tượng mờ mờ là thấy một bóng người, bước chân vừa to vừa nhanh lướt qua cồn cát. Đến khi tôi giơ súng lên quay người lại, thì lại chẳng thấy bóng người nào cả.

"Là con người sao?" Tôi hỏi. "Chạy qua chạy lại cùng lũ khỉ New Age, lãnh đạo đám khỉ? Chẳng lẽ Vịnh Ánh Trăng của chúng ta còn có Tarzan à?"

"Ừm, tôi cũng hy vọng đó là con người."

"Cậu nói vậy là ý gì?"

Bobby dời ánh mắt, nhún vai nói: "Tôi chỉ muốn nói với cậu là tôi không chỉ thấy lũ khỉ đó. Còn có thứ gì đó vạm vỡ hơn chúng đi cùng bọn chúng."

Tôi nhìn về phía ánh đèn chập chờn của Vịnh Ánh Trăng. "Cảm giác như có một chiếc đồng hồ đang tích tắc vang lên, không biết nơi nào đó đã chôn một quả bom hẹn giờ, cả thành phố cứ như đang ngồi trên thuốc nổ vậy."

"Nghe lời khuyên của tôi đi, anh bạn. Đừng xông vào khu vực nổ."

Tôi một tay nắm ghi đông, một tay nắm khẩu súng trong túi.

"Khi cậu ra ngoài hoàn thành nhiệm vụ ngu ngốc nguy hiểm đó, XP-Man," Bobby nói: "Tôi muốn cậu ghi nhớ kỹ một điều."

"Bất kể Weyenberg trước đây rốt cuộc đang làm trò quỷ gì, bất kể hiện tại có còn đang tiến hành hay không, có thể đoán được chắc chắn có một đám lớn các nhà khoa học tham gia vào đó, toàn là những gã được giáo dục cao nhất, riêng cái trán của họ thôi, có khi còn to hơn cả khuôn mặt của cậu. Chính phủ và đơn vị quân sự chắc chắn cũng dính líu vào, phạm vi dính líu rất rộng, và toàn là những tinh anh trong hệ thống này, những người mà 'động một cái là ảnh hưởng toàn cục'. Cậu biết trước khi chuyện này bị vỡ lở, tại sao họ lại tham gia kế hoạch này không?"

"Vì có hóa đơn phải trả, có gia đình phải nuôi?"

"Mỗi một người trong số họ đều từ tận đáy lòng muốn để lại dấu chân trên thế giới này."

Tôi nói: "Tôi không có tham vọng đó. Tôi chỉ muốn biết nguyên nhân cái chết thực sự của bố mẹ."

"Đầu óc cậu cứng như vỏ sò vậy."

"Đúng thế, nhưng bên trong lại giấu một viên ngọc trai."

"Không phải ngọc trai đâu." Hắn nói một cách quả quyết. "Đó là hóa thạch phân hải âu đấy."

"Một người giỏi dùng từ ngữ như anh nên đi viết sách thì hơn."

Hắn miễn cưỡng nặn ra một nụ cười nhạo báng còn mỏng hơn cả vỏ chanh. "Tôi thà đi vắt nước xương rồng còn hơn."

"Viết lách cũng gần như vậy thôi. Nhưng anh sẽ thấy công sức bỏ ra rất xứng đáng."

"Con sóng này sẽ cuốn cậu vào vòng xoáy của máy giặt trước, rồi sau đó tống khứ cậu xuống lỗ thoát nước."

"Có lẽ vậy. Nhưng con sóng đó chắc chắn sẽ rất ngầu. Chúng ta đến thế giới này là để tận hưởng cuộc sống, chẳng phải chính anh cũng nói với tôi như vậy sao?"

Cuối cùng, hắn đầu hàng. Hắn tránh sang một bên, giơ tay phải lên làm ký hiệu shaka.

Tôi một tay nắm xe đạp, hơi thả lỏng bàn tay đang cầm súng để đáp lại ký hiệu shaka.

Kết quả là, hắn giơ ngón giữa lên để đáp trả.

Olson đi bên cạnh tôi, tôi dắt xe đạp đi xuyên qua bãi cát về phía đông, hướng về phía nhiều đá hơn. Chưa đi được bao xa, tôi đã nghe thấy tiếng Bobby nói vọng lại từ phía sau, nhưng tôi không nghe rõ nội dung hắn nói.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn thì thấy hắn đang đi ngược trở lại phía căn nhà gỗ. "Anh nói gì cơ?"

"Sương mù tới rồi!" Hắn nhắc lại lần nữa.

Phóng tầm mắt nhìn ra, tôi thấy những đám sương trắng tích tụ như những tòa tháp đang cuồn cuộn đổ xuống từ phía tây, làn sương trắng phản chiếu ánh trăng tựa như một trận lở tuyết đang ập đến. Cứ như thể bức tường khổng lồ của ngày tận thế đang đổ sụp trong mơ mà không một tiếng động.

Ánh đèn thành phố lúc này trông xa xăm như thể đang bị ngăn cách bởi cả một vùng đất vậy.