Tại công viên nằm ở giao lộ phố Palm và đại lộ Grace, Olson và tôi ngồi trên ghế dài, tỉ mỉ quan sát bức tượng điêu khắc trừu tượng trước mắt. Một thanh mã tấu bằng thép gác trên hai viên xúc xắc đá cẩm thạch trắng đang lăn, phía dưới xúc xắc là một quả cầu địa cầu bằng đá cẩm thạch xanh có bề mặt cực kỳ nhẵn bóng, còn bản thân quả địa cầu lại nằm trên một đống đồng đúc trông giống như phân chó. Tác phẩm nghệ thuật này tọa lạc tại điểm trung tâm của công viên, bao quanh là đài phun nước đang sủi bọt nhẹ, tính đến nay đã được ba năm tuổi. Đã có vô số đêm chúng tôi ngồi đây, suy ngẫm về ý nghĩa ẩn sau tác phẩm này, tò mò sâu sắc về thông điệp giáo hóa và chất vấn mà nó muốn truyền tải, mặc dù chẳng lấy gì làm cảm hứng cho lắm.

Ban đầu chúng tôi cho rằng ý nghĩa của tác phẩm khá rõ ràng: mã tấu đại diện cho chiến tranh hoặc cái chết, xúc xắc lăn đại diện cho vận mệnh, quả cầu xanh tượng trưng cho Trái Đất, tượng trưng cho cuộc đời chúng ta. Tổng hợp lại, bạn sẽ có một tuyên ngôn về thân phận con người: roi vọt của vận mệnh chi phối sự sống và cái chết của chúng ta, cuộc sống của chúng ta trên hành tinh này chịu sự thao túng tàn nhẫn của cơ duyên. Đống phân bằng đồng ở dưới cùng thể hiện đi lặp lại cùng một chủ đề theo cách cơ bản nhất: Đời là phân.

Nhiều phân tích uyên bác đã đi theo cách nhìn nhận đầu tiên. Ví dụ, thanh mã tấu kia có lẽ chẳng phải mã tấu, nó cũng có thể là một vầng trăng khuyết; khối vuông như xúc xắc có lẽ chỉ là viên đường; quả cầu xanh có thể không phải Trái Đất nuôi dưỡng vạn vật mà chỉ là một quả bóng bowling. Ý nghĩa tượng trưng của những vật thể có hình dạng khác nhau này có thể có vô số cách giải thích tùy theo quan điểm mỗi người, nhưng đống vật thể bằng đồng kia, ngoài phân chó ra thì thực sự không thể nhìn ra cách giải thích nào khác.

Nếu xem tác phẩm này là sự kết hợp của trăng khuyết, đường viên và bóng bowling, nó có thể được giải thích như một lời cảnh báo: nếu chúng ta không biết trân trọng cơ thể mình, ham ăn quá nhiều đồ ngọt, hoặc ném bóng bowling quá mạnh dẫn đến chấn thương thắt lưng, chúng ta sẽ không bao giờ thực hiện được những hoài bão cao cả nhất của mình. Do đó, đống phân bằng đồng tiết lộ hậu quả cuối cùng của việc ăn uống không điều độ cộng với chơi bowling quá mức: Đời là phân.

Trên lối đi rộng rãi bao quanh đài phun nước có đặt bốn chiếc ghế dài, chúng tôi đã thử thưởng thức bức tượng này từ góc độ của từng chiếc ghế.

Đèn đường trong công viên có thiết bị hẹn giờ, đến nửa đêm là tắt hết để tiết kiệm ngân sách thành phố. Vì cùng lý do đó, đài phun nước cũng ngừng sủi bọt vào cùng thời điểm. Những bọt nước bắn lên nhẹ nhàng rất có ích cho việc trầm tư, cả hai chúng tôi đều mong nó có thể sủi bọt suốt đêm; ngay cả khi không phải là bệnh nhân XP, tôi cũng không muốn nơi này bật đèn vào ban đêm. Ánh sáng tự nhiên không những đã đủ, mà còn cung cấp độ sáng tuyệt vời để thưởng thức bức tượng, màn sương trắng dày đặc có thể nâng cao đáng kể đánh giá của bạn về quan điểm của người sáng tạo.

Trước khi bức tượng này được dựng lên, ở giữa đài phun nước là tượng đồng của Junipero Serra với đường nét giản dị, đã có lịch sử một trăm năm. Ông là một nhà truyền giáo người Tây Ban Nha đến California hai thế kỷ rưỡi trước để phục vụ người bản địa da đỏ tại địa phương; trung tâm dịch vụ truyền giáo do ông thành lập ngày nay không chỉ được liệt vào danh sách công trình mang tính biểu tượng, kho báu cấp quốc gia, mà còn là địa điểm tham quan nổi tiếng cho những du khách yêu thích di tích lịch sử.

Cha mẹ của Bobby và một nhóm công dân cùng chí hướng đã lập ra một ủy ban, ra sức vận động loại bỏ tượng đồng Junipero Serra khỏi công viên, phản đối việc dựng bia tưởng niệm người tôn giáo trong công viên công cộng, chủ trương tách biệt tôn giáo và chính trị. Về điểm này, họ nói rằng Hiến pháp Hoa Kỳ đã ghi chép rõ ràng.

Constance Jane Moberley Snow, bạn bè đều gọi cô ấy là "Vee", còn tôi thì gọi là "Mẹ", mặc dù hội tụ đủ cả tư cách nhà khoa học và người duy lý, bà vẫn kiên quyết đóng vai trò lãnh đạo ủy ban bảo tồn tượng Serra. "Dù là dựa trên lý do gì, khi một xã hội bắt đầu xóa bỏ quá khứ của mình," bà nói: "xã hội đó sẽ không có tương lai."

Mẹ đã thua trong cuộc tranh luận này, cha mẹ của Bobby giành chiến thắng.

Đêm quyết định được công bố, Bobby và tôi hẹn gặp nhau khi tình bạn nhiều năm đối mặt với thử thách nghiêm trọng. Chúng tôi phải quyết định: liệu phẩm giá gia tộc và nghĩa vụ thiêng liêng bảo vệ huyết thống có nghĩa là chúng tôi phải tiến hành một cuộc đấu tranh tàn khốc không khoan nhượng, giống như Hatfields và McCoys trong truyền thuyết, cho đến khi những người anh em họ xa nhất của nhau đều bị chôn xuống đất làm bạn với giun, thậm chí đến mức lưỡng bại câu thương hoặc một trong hai bên bị đấu chết mới thôi hay không. Sau khi nốc đủ bia để tỉnh táo lại, cả hai chúng tôi đều cho rằng vừa muốn nắm bắt từng con sóng trong trẻo mà biển cả gửi đến, lại vừa đồng thời tiến hành cuộc đấu tranh ác liệt là điều vô nghĩa. Hơn nữa, dùng thời gian đó để giết chóc lẫn nhau thì chi bằng dành thời gian cho những cô nàng nóng bỏng mặc bikini còn hơn.

Tôi nhập số điện thoại của Bobby vào bàn phím điện thoại di động, rồi nhấn nút gọi.

Tôi vặn âm lượng to lên một chút để Olson có thể nghe thấy cuộc đối thoại. Khi nhận ra hành động của mình, tôi phát hiện ra bản thân thực chất đã vô thức chấp nhận một thành quả từ kế hoạch bí mật của Fort Wyvern – mặc dù bề ngoài tôi vẫn luôn giả vờ mình còn hoài nghi.

Bobby nhấc máy sau hai hồi chuông: "Cút đi."

"Cậu đang ngủ à?"

"Đúng vậy."

"Tôi đang ngồi ở công viên 'Đời là phân' đây."

"Liên quan gì đến tôi?"

"Sau khi chúng ta gặp nhau lại xảy ra rất nhiều chuyện tồi tệ."

"Chắc là tác dụng của loại nước sốt đặc biệt trên bánh Chicken Taco rồi." Cậu ta nói.

"Tôi không thể nói chuyện qua điện thoại được."

"Tuyệt thật."

"Tôi rất lo cho cậu."

"Nghe thật cảm động."

"Bobby, tình cảnh của cậu thực sự rất nguy hiểm."

"Tôi thề là tôi đã dùng chỉ nha khoa rồi, mẹ ạ."

Olson cảm thấy rất buồn cười nên kêu lên một tiếng. (Đùa thôi, nó không hề kêu.)

"Giờ cậu tỉnh chưa?" Tôi hỏi Bobby.

"Chưa."

"Tôi thấy cậu căn bản là còn chưa ngủ."

Cậu ta im lặng. "Ừ, sau khi cậu đi, ở đây đã diễn ra một bộ phim kinh dị siêu cấp suốt cả đêm."

"Thế giới khỉ đột à?"

"Còn là màn hình lớn 3D bao quanh 360 độ nữa."

"Chúng làm gì?"

"Ồ, cậu biết mà, còn gì ngoài mấy trò khỉ."

"Không có hành động đe dọa nào sao?"

"Chúng tự cho là mình dễ thương, một trong số đó bây giờ đang chĩa cái mông trần vào cửa sổ tôi đây."

"Vậy à, là cậu bắt đầu trước sao?"

"Tôi thấy chúng chỉ đang cố hết sức chọc tức tôi, dụ tôi ra ngoài nhà."

Tôi nghe xong vô cùng căng thẳng nói: "Tuyệt đối đừng ra ngoài."

"Tôi đâu có ngu." Cậu ta khó chịu nói.

"Xin lỗi."

"Tôi là đồ khốn."

"Chuẩn luôn."

"Giữa kẻ ngu và đồ khốn có sự khác biệt rất lớn."

"Điểm này tôi rất rõ."

"Trên người cậu có mang theo súng săn không?"

"Lạy Chúa, Snow, không phải tôi vừa nói tôi không phải kẻ ngu sao?"

"Nếu chúng ta có thể cầm cự đến bình minh, tôi đoán là trước khi mặt trời lặn vào ngày mai, tạm thời chúng ta sẽ không gặp nguy hiểm gì."

"Chúng đang ở trên trần nhà."

"Làm gì?"

"Không biết." Cậu ta dừng lại một chút, chăm chú lắng nghe động tĩnh trên mái nhà. "Ít nhất là hai con, chạy qua chạy lại không ngừng, có lẽ đang tìm lối vào."

Olson nhảy xuống khỏi ghế dài, đứng căng thẳng, dựng một bên tai lên áp sát vào điện thoại, lộ ra vẻ mặt lo lắng.

"Trên mái nhà có lối vào không?" Tôi hỏi Bobby.

"Lỗ thông hơi phòng tắm và phòng khách không chứa nổi mấy thứ tạp chủng này."

Nghĩ đến thiết bị xa hoa trong căn nhà gỗ mà lại không có lò sưởi, thực sự khiến người ta kinh ngạc. Corky Collins phản đối lắp lò sưởi, lý do khả dĩ nhất là gạch đá lò sưởi không thể trở thành nơi ân ái với những cô nàng khỏa thân trên bãi biển như bồn tắm sục. Nhờ sự khác người của ông ta, nếu không thì ống khói đã trở thành đường ống thuận tiện cho lũ khỉ quái dị lẻn vào trong nhà.

Tôi nói: "Tôi còn vài việc phải giải quyết trước khi mặt trời mọc."

"Đào mỏ thế nào rồi?"

"Tôi thạo lắm. Ngày mai ban ngày tôi sẽ ở nhà Sasha, sau đó việc đầu tiên chúng ta làm vào buổi tối là đến báo cáo tại nhà cậu."

"Ý cậu là tôi lại phải chuẩn bị bữa tối à?"

"Chúng tôi sẽ mang Sasha theo. Nghe này, tôi nghĩ chúng ta sẽ bị tấn công dữ dội, đối tượng có thể là bất kỳ ai trong chúng ta, cách tốt nhất là mọi người đoàn kết lại.

Cố gắng tranh thủ ban ngày để ngủ bù đi, đêm mai ở khu vực vịnh chắc chắn sẽ có một cuộc xung đột kinh thiên động địa."

"Nói như vậy, cậu đã nắm bắt được chuyện này rồi?" Bobby hỏi.

"Chuyện này không ai có thể nắm bắt được."

"Bây giờ cậu lại không lạc quan như Nancy Drew nữa à?"

Tôi không muốn nói dối cậu ấy, với Olson và Sasha cũng vậy. "Chuyện này không có cách giải quyết, không dễ dàng dàn xếp như kéo khóa quần hay nhấn một cái nút. Cho dù chuyện gì xảy ra ở đây — chúng ta đều chỉ có thể chấp nhận sự thật này mà sống tiếp, có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ tìm ra cách chế ngự con sóng lớn này, dù phải dùng đến ván lướt sóng siêu lớn cũng không tiếc."

Sau một hồi im lặng, Bobby hỏi tôi: "Người anh em, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

"Chẳng phải tôi vừa nói rồi sao?"

"Cậu nói không rõ ràng."

"Tôi đã nói rồi, có những chuyện không thích hợp để nói qua điện thoại."

"Tôi không nói đến chi tiết, tôi đang nói đến cậu."

Olson tựa đầu vào đùi tôi, như thể nó cảm thấy tôi có thể nhận được chút an ủi từ việc vỗ về nó, gãi tai nó. Thực tế đúng là vậy, và lần nào cũng rất hiệu nghiệm.

Một chú chó tốt không chỉ là linh dược trị nỗi buồn, mà còn là phương thuốc giảm căng thẳng hữu hiệu.

"Cậu xử lý mọi việc rất ngầu," Bobby nói: "nhưng tình trạng hiện tại của cậu thì chẳng ngầu chút nào."

"Phải, Bobby Freud của tôi, cháu đời thứ ba của Sigmund."

"Vậy xin mời cậu dựa vào ghế nằm mà từ từ kể cho tôi nghe."

Tôi vuốt ve bộ lông của Olson, cố gắng nhờ đó mà xoa dịu cảm xúc căng thẳng của bản thân, tôi thở dài một tiếng nói: "Ừm, suy cho cùng thì cả chuyện này, tôi đoán mẹ tôi có thể là thủ phạm hủy diệt thế giới."

"Chà chà."

"Phải, chẳng phải sao?"

"Liên quan đến mấy thứ khoa học bà ấy làm à?"

"Di truyền học."

"Tôi đã cảnh báo cậu từ lâu là đừng cố để lại dấu vết trên thế giới này rồi."

"Tôi nghĩ tình hình có lẽ còn tinh vi hơn. Tôi đoán, ngay từ đầu, có lẽ bà chỉ muốn tìm cách chữa bệnh cho tôi."

"Ngày tận thế, hả?"

"Ngày tận thế của chúng ta." Tôi nói, nhớ đến lời của Roosevelt Foster.

"Nhưng mẹ của Chris Beaver ngoài nướng bánh ra thì chẳng biết làm gì cả."

Tôi bật cười thành tiếng, "Cả đời này tôi không bao giờ có thể thiếu cậu, người anh em."

"Cả đời này tôi chỉ làm cho cậu một việc rất quan trọng."

"Việc gì?"

"Tôi dạy cậu thái độ sống nên có."

Tôi gật đầu. "Phải, cậu cho tôi biết cái gì quan trọng, cái gì không quan trọng."

"Phần lớn đều không quan trọng." Cậu ta nhắc nhở tôi.

"Ngay cả nhận thức này cũng không quan trọng sao?"

"Hãy làm tình thật tốt với Sasha. Ngủ một giấc thật đã. Tối mai chúng ta ăn một bữa thật ngon, đá vài cú vào mông lũ khỉ, rồi cùng nhau lướt một con sóng lớn. Một tuần sau, trong tâm trí cậu, mẹ cậu vẫn là mẹ cậu như cũ — chỉ cần cậu đừng suy nghĩ lung tung nữa."

Bobby cắt đứt liên lạc. Tôi cũng tắt điện thoại di động.

Đây có thực sự là thái độ sống khôn ngoan không? Kiên trì với quan điểm rằng phần lớn mọi việc trên đời đều không đáng để nghiêm túc xem xét. Khinh thường coi cuộc sống như một trò đùa của vũ trụ. Chỉ giữ bốn nguyên tắc cao nhất: thứ nhất, cố gắng giảm thiểu tổn thương gây ra cho người khác; thứ hai, không bao giờ bỏ rơi bạn bè; thứ ba, tự chịu trách nhiệm với bản thân, không cầu cạnh người khác; thứ tư, tận hưởng cuộc sống. Không dễ dàng tin vào ý kiến của người khác, chỉ quan tâm đến suy nghĩ của những người thân thiết nhất. Không quan tâm liệu có để lại dấu vết gì trên thế giới hay không. Vứt bỏ các tin tức nóng hổi đương đại, bởi vì điều đó sẽ giúp cải thiện hệ tiêu hóa của cơ thể. Đừng sống dưới bóng tối của quá khứ. Đừng lo lắng về tương lai. Sống cho hiện tại. Tin vào mục đích tồn tại của con người, đừng khổ sở tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống, hãy để ý nghĩa cuộc sống tự động tiết lộ với bạn. Khi cuộc đời đấm bạn một cú đau điếng, hãy thuận thế mà lăn theo, nhưng phải lăn trong tiếng cười. Hãy nắm bắt thật tốt từng cơ hội lướt sóng tuyệt vời đi, anh bạn ngầu.

Đây chính là triết lý sống của Bobby Holloway, cậu ấy là người hạnh phúc nhất, sống lành mạnh nhất mà tôi từng gặp trong đời.

Tôi đã thử sống cuộc sống giống như Bobby, nhưng tôi không thành công bằng cậu ấy.

Đôi khi, khi tôi nên ngoan ngoãn nổi trên mặt nước, tôi lại cứ đâm sầm vào con sóng. Tôi đầu tư quá nhiều thời gian vào sự kỳ vọng, vô tình bóc lột thời gian để cuộc sống mang lại bất ngờ cho tôi. Có lẽ là tôi chưa đủ nỗ lực để xây dựng cuộc sống kiểu Bobby, có lẽ là tôi nỗ lực quá mức.

Olson đi đến bên hồ nước bao quanh bức tượng, nó liếm nước hồ kêu "chẹp chẹp", rõ ràng là rất tận hưởng hương vị và sự mát mẻ của nước.

Tôi nhớ lại đêm tháng Bảy năm đó, nó tuyệt vọng ngắm nhìn những vì sao trên bầu trời ở sân sau. Tôi không có cách nào cụ thể để đo lường xem rốt cuộc Olson thông minh hơn những chú chó bình thường đến mức nào, nhưng, do kế hoạch mà Fort Wyvern thực hiện đã nâng cao chỉ số IQ của nó, năng lực thấu hiểu của nó chắc chắn vượt xa bản năng mà thiên nhiên ban tặng cho loài chó. Đêm tháng Bảy đó, một mặt nó nhận ra tiềm năng đột phá của bản thân, mặt khác lại lần đầu tiên cảm nhận được những hạn chế trong cấu trúc sinh lý của mình, vì vậy mà rơi vào vực thẳm tuyệt vọng. Có chỉ số IQ cao mà không có dây thanh quản phức tạp hay cấu trúc sinh lý khác để có khả năng nói chuyện, có chỉ số IQ cao mà không có đôi tay khéo léo để viết chữ hay chế tạo công cụ, có chỉ số IQ cao mà buộc phải nhốt mình trong một cái vỏ bọc không bao giờ cho phép nó phát huy tiềm năng, giống như một người sinh ra đã điếc câm lại còn cụt tay cụt chân vậy.

Tôi bắt đầu nhìn Olson bằng ánh mắt kinh ngạc, nảy sinh sự ngưỡng mộ hoàn toàn mới đối với lòng can đảm của nó, còn có một sự xót xa mà tôi chưa từng cảm nhận đối với bất kỳ ai. Nó quay người từ hồ nước, liếm những giọt nước rơi trên miệng, vui vẻ lộ răng cười. Khi phát hiện tôi đang chăm chú nhìn nó, nó hài lòng vẫy đuôi, dường như rất vui vì có được sự chú ý của tôi, hoặc có lẽ nó chỉ đơn giản là rất vui khi được cùng tôi trải qua đêm kỳ lạ này.

Chú chó của tôi, mặc dù những hạn chế khác nhau về sinh lý khiến nó có đầy đủ lý do để cảm thấy chán nản, nhưng thực ra nó còn giỏi đóng vai Bobby Holloway hơn cả tôi.

Bobby có thái độ sống khôn ngoan không? Olson có không? Ước gì một ngày nào đó tôi cũng có thể thực hành triết lý sống thành công như họ.

Tôi đứng dậy từ ghế dài, chỉ vào bức tượng nói: "Không phải mã tấu, không phải trăng khuyết, mà là nụ cười của con mèo vô hình trong 'Alice ở xứ sở thần tiên'."

Olson ngẩng đầu nhìn tác phẩm nghệ thuật kiệt xuất này.

"Không phải xúc xắc, không phải viên đường," tôi tiếp tục nói: "mà là hai viên thuốc thần kỳ khiến Alice biến to và nhỏ đi trong câu chuyện."

Olson tập trung tư tưởng suy nghĩ về cách giải thích mới của tôi. Nó từng xem phiên bản hoạt hình Disney của bộ truyện cổ điển này trên băng video.

"Không phải biểu tượng của Trái Đất, cũng không phải quả bóng bowling màu xanh, mà là một con mắt xanh khổng lồ, tất cả cộng lại có ý nghĩa gì?"

Olson nhìn tôi chờ tôi tiết lộ đáp án.

"Nụ cười của mèo vô hình là tác giả giễu cợt những người này thật dễ bị lừa, dám trả cho ông ta số tiền lớn để làm bức tượng này. Hai viên thuốc đó biểu thị lúc sáng tác ông ta đang chơi thuốc. Con mắt xanh đó là mắt của ông ta, cậu không nhìn thấy con mắt kia của ông ta là vì ông ta đang nháy mắt. Đống đồng ở dưới cùng, tất nhiên rồi, không ai khác ngoài phân chó, đại diện cho sự chỉ trích cực kỳ khắc nghiệt của ông ta đối với tác phẩm này — bởi vì, ai cũng biết, loài chó là thành viên sắc bén nhất trong tất cả các nhà phê bình."

Nếu mức độ vẫy đuôi của Olson có thể phản ánh thái độ của nó, thì rõ ràng nó rất hài lòng với cách giải thích của tôi.

Nó chạy một vòng quanh hồ nước, thưởng thức lại bức tượng một lần nữa từ mọi góc độ.

Có lẽ mục đích tôi đến thế giới này không phải là tìm kiếm ý nghĩa vũ trụ nhân sinh từ việc viết về cuộc đời mình, qua đó giúp người khác hiểu sâu hơn về cuộc sống của họ, có lẽ đó chỉ là sứ mệnh thiêng liêng mà tôi tự gán cho mình khi ý thức bản thân bị thổi phồng. Thay vì cố gắng để lại dấu vết cá nhân trên thế giới, chi bằng hãy phản tỉnh thật tốt, có lẽ mục đích duy nhất tôi đến thế giới này chỉ là để làm Olson vui, không phải làm chủ nhân của nó, mà là làm người anh em tốt yêu thương nó, khiến cuộc đời khó khăn của nó dễ chịu hơn, trải nghiệm niềm vui và giá trị tồn tại nhiều nhất có thể. Bản thân điều này đã là một mục đích sống vô cùng ý nghĩa, cũng có ý nghĩa như hầu hết các mục đích sống khác, thậm chí còn cao cả hơn một số mục đích.

Olson vẫy đuôi mạnh mẽ ép tôi phải vui vẻ, nó cũng bị cách giải thích mới nhất của tôi chọc cười rất vui vẻ. Tôi nhìn đồng hồ, còn hai tiếng nữa là mặt trời mọc.

Trước khi mặt trời ép tôi phải trốn đi, tôi còn hai nơi phải đến, trạm dừng chân đầu tiên chính là Fort Wyvern.

Từ công viên nằm ở giao lộ phố Palm và đại lộ Grace thuộc khu đông nam Moon Bay, đạp xe đến Fort Wyvern chỉ mất chưa đầy mười phút, và không phải dùng tốc độ khiến anh em chó mệt lả. Tôi biết một lối tắt xuyên qua rãnh thoát lũ, ngay bên dưới quốc lộ 1.

Lối ra của rãnh nước là một ống thoát nước bằng bê tông rộng mười thước, đường ống bị tường rào dây thép gai của căn cứ quân sự ngăn cách thành hai đoạn, đoạn sau kéo dài xuống dưới lòng đất của căn cứ quân sự.

Xung quanh tường rào và bên trong căn cứ Fort Wyvern khắp nơi đều dán biển cảnh báo màu đỏ trắng, chỉ rõ người không có thẩm quyền xâm nhập sẽ bị truy tố theo luật liên bang, và bị phạt tù từ một năm trở lên cùng khoản tiền phạt trên mười nghìn đô la. Tôi luôn nhìn những lời đe dọa này như không, chủ yếu là vì tôi biết do bệnh tình của mình, không có thẩm phán nào vì một tội nhỏ như vậy mà tống giam tôi. Hơn nữa, mười nghìn đô tôi vẫn kham nổi, nếu thực sự đến bước đường đó.

Một đêm mười tám tháng trước, không lâu sau khi Fort Wyvern chính thức đóng cửa vĩnh viễn, tôi đã dùng kìm cộng lực cắt đứt ổ khóa ở điểm bắt đầu xuống lòng đất của đường nước. Vùng đất mới để thám hiểm này thực sự quá hấp dẫn.

Có lẽ bạn cảm thấy khó hiểu trước sự phấn khích của tôi — đừng nghĩ tôi là một cậu bé thích phiêu lưu, vì lúc đó tôi đã là một người đàn ông hai mươi sáu tuổi. Đối với bạn, chỉ cần bạn thích, tùy ý có thể đáp máy bay đi London, tùy hứng lên du thuyền đến Puerto Vallarta, hoặc đi tàu tốc hành phương Đông từ Paris đến Istanbul. Bạn có thể có bằng lái xe và ô tô, không cần cả đời bị giới hạn trong một thị trấn nhỏ chỉ có mười hai nghìn dân, không giống tôi, chỉ có thể ra ngoài vào ban đêm, chơi đến mức thuộc lòng từng ngóc ngách trong thành phố như phòng ngủ của mình. Vì vậy, bạn sẽ không khao khát những nơi mới, trải nghiệm mới như tôi. Cho nên, tha cho tôi đi.

Được đặt tên để tưởng nhớ tướng Harrison Blair Wyvern, anh hùng Thế chiến I, Fort Wyvern thành lập năm 1939, là đơn vị hỗ trợ được quân đội dùng để huấn luyện và tiếp viện.

Toàn bộ căn cứ chiếm diện tích 104.456 mẫu Anh, ở khu vực California được coi là một căn cứ quân sự không lớn không nhỏ. Trong Thế chiến II, Fort Wyvern thành lập trường huấn luyện tác chiến xe tăng, cung cấp huấn luyện vận hành và bảo dưỡng cho các loại xe tăng sử dụng thực địa tại chiến trường Âu Á. Các trường quân sự khác thuộc Fort Wyvern còn cung cấp các khóa huấn luyện quân sự đa dạng như phá hủy, bố trí bom, nổ mìn, pháo binh, quân y, cảnh sát quân sự và mật mã liên lạc, đồng thời là nơi hàng trăm nghìn bộ binh tiếp nhận huấn luyện cơ bản. Trong khu vực có bãi pháo, kho đạn dược ngầm khổng lồ, một sân bay, và tổng số công trình vượt xa toàn bộ khu vực đô thị Moon Bay.

Trong thời kỳ cao điểm của Chiến tranh Lạnh, theo thống kê chính thức, nhân viên được phân công phục vụ tại Fort Wyvern lên tới 36.400 người. Con số này không bao gồm 12.904 thân nhân và hơn 4.000 nhân viên văn phòng phi quân sự phục vụ tại căn cứ. Chỉ riêng tiền lương quân đội chi trả mỗi năm đã vượt xa 700 triệu đô la Mỹ, trong khi chi phí công trình xây dựng trung bình mỗi năm phải mất 150 triệu đô la Mỹ.

Khi Fort Wyvern tuyên bố đóng cửa theo đề nghị của "Đoàn khảo sát tái cơ cấu đóng cửa tổ chức Bộ Quốc phòng", toàn bộ nền kinh tế của cả nước trong chớp mắt bị rút mất một khoản tiền lớn, cú sốc đó khiến nhiều thương nhân địa phương đêm đêm mất ngủ, chỉ sợ tương lai không có tiền cho con cái học đại học. Đài phát thanh KBAY, vốn mất đi một nửa thính giả toàn thành phố và một nửa thính giả đêm khuya, cũng buộc phải cắt giảm biên chế quy mô lớn. Vì chuyện này, Sasha phải kiêm nhiệm vị trí người dẫn chương trình âm nhạc đêm khuya và tổng giám đốc đài phát thanh, cũng vì thế mà Dookie Sussman mới cam chịu làm việc quá giờ tám tiếng mỗi tuần mà chỉ nhận mức lương bình thường.

Một số công trình xây dựng chủ chốt được tiến hành bí mật trong khu vực pháo đài Weiwen. Người ta đồn rằng các nhà thầu xây dựng cùng công nhân dưới quyền chịu trách nhiệm cho công trình này đều phải thề giữ kín nội dung dự án, và cả đời họ sẽ đối mặt với nguy cơ bị khép tội phản quốc nếu tiết lộ. Theo lời đồn, nhờ vào lịch sử vẻ vang của Weiwen với tư cách là trung tâm huấn luyện và giáo dục quân sự, nơi đây đã được chọn làm trung tâm nghiên cứu chiến tranh sinh hóa cấp quốc gia, xây dựng thành một căn cứ ngầm độc lập, tự cung tự cấp và đạt tiêu chuẩn an toàn sinh học.

Sau những trải nghiệm trong mười hai giờ qua, tôi tin rằng những tin đồn này không phải là không có căn cứ, mặc dù bản thân tôi chưa từng nhìn thấy dù chỉ một bằng chứng nhỏ nhoi xác nhận sự tồn tại của boong-ke này. Nhìn cảnh tượng hoang tàn của những văn phòng này, thực ra cũng giống như nhìn thấy phòng thí nghiệm vũ khí sinh học, khiến người ta không chỉ kinh ngạc và rùng mình, mà còn không nhịn được cảm thán về sự ngu xuẩn của loài người. Tôi thường ví pháo đài Weiwen hoang vắng như một công viên giải trí kinh dị, chia thành nhiều khu vực chủ đề giống như Disneyland, chỉ khác là công viên này vào bất cứ lúc nào cũng chỉ có một du khách, cùng với người bạn đồng hành là chú chó trung thành của cậu ta.

"Thành phố Chết" là một trong những nơi tôi yêu thích nhất.

"Thành phố Chết" là biệt danh tôi đặt cho nó, thời kỳ pháo đài Weiwen hưng thịnh, tôi không gọi nó như vậy.

Trong thành có tổng cộng hơn ba nghìn căn nhà gỗ đơn lập và nhà song lập dành cho quân nhân tại ngũ cùng gia đình họ, nếu họ chọn sống trong căn cứ. Chỉ xét về thẩm mỹ kiến trúc, những ngôi nhà đơn sơ này thực sự chẳng có gì đáng bàn, hơn nữa vẻ ngoài của mỗi căn nhà đều y hệt căn bên cạnh; chúng chỉ cung cấp môi trường sống đơn giản nhất cho các gia đình trẻ, và trong thời đại chiến tranh liên miên đó, mỗi gia đình cùng lắm chỉ ở trong những ngôi nhà nhỏ đó vài năm. Tuy nhiên, dù vẻ ngoài đơn điệu, chúng vẫn là môi trường sống tràn đầy niềm vui. Khi bạn đi qua những căn nhà trống này, bạn có thể cảm nhận được sức sống mà chúng từng có, tràn ngập những cuộc ân ái, tiếng cười và niềm vui khi bạn bè sum họp.

Những ngày này, các con đường ở Thành phố Chết vốn ngăn nắp theo kiểu quân đội, giờ đây khắp nơi đều thấy bụi bặm chất đống bên lề đường và lá rụng chờ gió cuốn đi. Sau mùa mưa, cỏ dại nhanh chóng khô héo và sẽ duy trì tình trạng đó trong gần một năm. Tất cả cây bụi đều đã tàn úa, không ít cây lớn cũng đã chết, những cành khô không còn lá chĩa ra tứ phía, giống như những móng vuốt đen cào xé màn đêm. Chuột chiếm cứ cả tòa nhà, chim chóc cũng thản nhiên làm tổ trên xà ngang cửa chính, phân của chúng sơn lại các bậc thềm hiên nhà.

Bạn có thể nghĩ rằng họ sẽ dựa vào giá trị sử dụng trong tương lai của những căn nhà này để bảo trì hoặc đơn giản là phá dỡ hiệu quả, nhưng thực tế hoàn toàn không có kinh phí đó. Giá trị của bản thân các tòa nhà và cơ sở vật chất này còn không bằng chi phí sửa chữa, việc phá dỡ cũng đối mặt với khó khăn tương tự. Hiện tại, chỉ đành mặc kệ chúng tự sinh tự diệt, giống như những thị trấn ma bị bỏ hoang sau cơn sốt vàng, không ai đoái hoài.

Đi dạo trong Thành phố Chết, cảm giác như thể tất cả mọi người trên thế giới đều đã biến mất hoặc chết vì dịch hạch, như thể bạn là con người duy nhất còn sót lại trên bề mặt trái đất. Khiến người ta hoài nghi liệu mình có điên hay không, tự nhốt mình trong ảo giác u ám, từ chối nhìn thấy những người xung quanh. Có lẽ bạn đã chết và xuống địa ngục, còn sự cô độc vĩnh hằng chính là hình phạt dành cho bạn. Khi bạn thỉnh thoảng nhìn thấy một hai con chó sói gầy gò nhe nanh và nhìn bạn bằng đôi mắt sắc lạnh giữa các dãy nhà, chúng trông chẳng khác nào ác quỷ dưới địa ngục. Trong tình huống đó, cách giải thích "xuống địa ngục" đương nhiên trở thành cách giải thích có sức thuyết phục nhất. Nếu cha bạn lại tình cờ là giáo sư thi pháp, và bạn lại tình cờ sở hữu trí tưởng tượng của ba trăm gánh xiếc, bạn có thể tưởng tượng ra vô số cách mô tả nơi này.

Trong đêm tháng Ba này, tôi đạp xe băng qua vài con phố của Thành phố Chết, tôi không đủ can đảm để dừng lại tham quan. Sương mù vẫn chưa lan đến khu vực nội địa này, không khí ở đây ấm áp hơn nhiều so với ven biển. Mặc dù mặt trăng đã lặn, những ngôi sao trên trời vẫn sáng rực, quả là thời tiết tốt để đi dạo ban đêm. Tuy nhiên, chỉ riêng việc khám phá triệt để mọi ngóc ngách của công viên giải trí pháo đài Weiwen này cũng phải mất ít nhất một tuần.

Tôi không có cảm giác bị giám sát. Dựa trên những thông tin tôi nghe được trong vài giờ qua, tôi phán đoán rằng những lần trước khi đến đây, chắc hẳn ít nhất tôi đã bị giám sát không liên tục.

Vùng ngoại vi của Thành phố Chết rải rác vài tòa doanh trại và các tòa nhà khác: một phòng hậu cần từng cực kỳ hưng thịnh, một tiệm cắt tóc, một tiệm giặt khô, một tiệm hoa, một ngân hàng, biển hiệu của những cửa hàng này từ lâu đã bong tróc và phủ một lớp bụi dày. Một nhà trẻ, những đứa trẻ tuổi trung học trong căn cứ phải đến Moonlight Bay để học cấp ba, nhưng trong căn cứ có sẵn trường mẫu giáo và tiểu học. Trong thư viện căn cứ, những kệ sách phủ đầy mạng nhện đã bị lục lọi sạch sẽ, chỉ còn sót lại một cuốn "Bắt trẻ đồng xanh" bị lãng quên. Trong căn cứ còn có phòng khám nha khoa và y tế, một rạp chiếu phim, trên bảng hiệu không có chữ gì, chỉ còn lại một từ bí ẩn "Ai". Một sân bowling, một hồ bơi tiêu chuẩn Olympic, giờ đây đáy hồ khô cạn nứt nẻ, khắp nơi là những mảnh gạch vỡ. Một phòng tập thể dục trong nhà. Những dãy chuồng ngựa không còn nuôi ngựa, những cánh cửa chuồng nửa đóng nửa mở phát ra tiếng kêu cọt kẹt chói tai theo gió. Sân bóng mềm cỏ dại mọc um tùm, xác một con sư tử núi nằm trong khu vực đập bóng đã hơn một năm, giờ đây chỉ còn là một đống xương.

Lúc này tôi hoàn toàn không hứng thú với những địa điểm này, tôi đạp xe lướt qua chúng, đi thẳng đến tòa nhà giống như nhà chứa máy bay nằm phía trên căn phòng mật dưới lòng đất, nơi mùa thu năm ngoái tôi đã nhặt được chiếc mũ bóng chày Mystery Train. Trên giá xe đạp của tôi kẹp một chiếc đèn pin cảnh sát có thể điều chỉnh ba độ sáng khác nhau. Tôi dựng xe trước cửa nhà chứa máy bay, sau đó tháo đèn pin xuống.

Orson đôi khi thấy pháo đài Weiwen rất đáng sợ, đôi khi lại thấy rất thú vị, nhưng dù cảm giác thế nào, nó vẫn luôn ngoan ngoãn theo sát bên tôi, không hề phàn nàn. Lần này, rõ ràng nó rất sợ hãi, nhưng nó vẫn dũng cảm tiến lên, không phát ra tiếng rên rỉ nào.

Trên cửa lớn của nhà chứa máy bay có một cánh cửa nhỏ cao bằng người đang mở. Tôi bật đèn pin, bước vào trong, Orson theo sát phía sau.

Tòa nhà này không nằm cạnh sân bay, thực sự không giống nơi để đỗ và bảo trì máy bay. Phía trên vẫn còn sót lại đường ray của cần trục di động từng di chuyển từ đầu này sang đầu kia của nhà chứa. Xét từ khối lượng và độ phức tạp của khung thép đỡ các đường ray này, vật dụng mà cần trục vận chuyển chắc hẳn vô cùng nặng nề. Những khung thép được cố định chặt trong bê tông này chắc hẳn đã phải huy động rất nhiều máy móc hạng nặng mới lắp đặt xong. Những nơi khác trong nhà chứa có vài cái giếng nước trống rỗng hình thù kỳ dị, chắc hẳn từng lắp đặt các thiết bị thủy lợi không rõ mục đích.

Khi ánh đèn pin quét qua, vài bóng hình hình học bỗng chốc vọt ra từ đường ray của cần trục, trông như những chữ tượng hình không tên được khắc trên tường và trần nhà, lúc này tôi mới phát hiện một nửa số cửa sổ trên cao đều đã bị đập vỡ.

Điều đáng sợ là toàn bộ nơi này cho người ta cảm giác không giống một xưởng sửa chữa máy móc bị dọn trống, mà giống như một nhà thờ bị bỏ hoang. Những vết dầu và hóa chất còn sót lại trên sàn tỏa ra mùi giống như nhang. Cái lạnh thấu xương không chỉ là cảm giác trên cơ thể, mà còn là về tâm lý, khiến người ta như đang đứng trong một thánh đường đã bị phá hủy.

Trong hành lang ở một góc nhà chứa có vài cầu thang, cùng một khung thang máy trống rỗng đã bị tháo dỡ cả cabin và thiết bị kéo. Tôi không chắc lắm, nhưng xét từ tình trạng bị phá hoại của tòa nhà này, lối ra vào hành lang chắc hẳn từng được giấu trong một căn phòng khác; tôi nghi ngờ ngay cả những nhân viên làm việc trong nhà chứa cũng không biết đến sự tồn tại của những lối đi bí mật này.

Trên đỉnh cầu thang vẫn còn nhìn thấy khung thép và khung cửa lớn, nhưng bản thân cánh cửa đã không cánh mà bay. Những lối đi và căn phòng kín mít như mạng nhện này đã sớm bị dọn sạch triệt để, chỉ còn lại công trình bê tông trơ trọi, không để lại chút dấu vết nào, khiến người ta không thể đoán ra quá khứ ở đây. Ngay cả những bộ lọc không khí và đường ống nước nhỏ nhất cũng đã bị tháo dỡ.

Trực giác mách bảo tôi, công việc dọn dẹp tỉ mỉ này không chỉ nhằm tránh bất kỳ ai phát hiện ra bí mật của nơi này. Mặc dù đây hoàn toàn chỉ là trực giác của tôi, nhưng tôi tin rằng họ xóa sạch mọi bằng chứng ở đây, một phần động cơ xuất phát từ sự nhục nhã trong thâm tâm.

Tuy nhiên, tôi không tin nhà chứa này chính là nơi đặt cơ sở nghiên cứu vũ khí sinh học. Nơi như vậy phải có các thiết bị cách ly sinh học cấp độ cao, so với nó, boong-ke ngầm của pháo đài Weiwen không chỉ hẻo lánh mà còn có không gian ngầm ba tầng vô cùng rộng rãi và kín đáo.

Ngoài ra, cơ sở này hiện rõ ràng vẫn đang hoạt động.

Tuy nhiên, tôi khá chắc chắn rằng dưới lòng đất của nhà chứa máy bay đang thực hiện một loại hoạt động khủng bố nguy hiểm và cực kỳ bất thường. Mặc dù hầu hết các căn phòng mật dưới lòng đất chỉ còn lại kết cấu bê tông trơ trọi, nhưng đặc điểm kiến trúc kỳ quái của chúng ngay lập tức khiến người ta cảm thấy nghi ngờ và bất an.

Điều khiến người ta khó hiểu nhất là căn phòng mật nằm ở tầng thấp nhất, nơi ngay cả bụi bặm cũng không tới được. Ngay giữa tầng đáy, nơi bao quanh bởi các hành lang và căn phòng, có một căn phòng mật hình quả trứng khổng lồ, giữa rộng, hai đầu hẹp, dài khoảng một trăm hai mươi feet, nơi rộng nhất đường kính chưa đầy sáu mươi feet. Tường, trần và sàn trong phòng đều hình vòng cung, đứng ở đây, cảm giác như đang ở giữa vỏ một quả trứng khổng lồ.

Trước khi vào quả trứng khổng lồ phải đi qua một căn phòng nhỏ liền kề, trước kia có lẽ dùng để điều chỉnh áp suất khí. Trước đây lối vào là một nắp cửa nhỏ, chứ không phải một cánh cửa; lối mở duy nhất của quả trứng khổng lồ là một lỗ tròn đường kính năm feet trên tường.

Tôi và Orson bước qua ngưỡng cửa hình cung cao, đi xuyên qua lỗ hổng, tôi cầm đèn pin quét qua độ dày của bức tường quanh lỗ hổng, như mọi khi vẫn kinh ngạc trước nó, bức tường bê tông cốt thép dày năm feet, được đúc nguyên khối.

Bên trong quả trứng khổng lồ, bức tường, sàn nhà và trần nhà với những đường nét tròn trịa trơn láng như được bao bọc trong lớp thủy tinh trắng sữa bán trong suốt, hơi ánh vàng, dày từ một đến hai inch. Tuy nhiên, đó thực ra không phải thủy tinh, vì nó không thể đập vỡ, hơn nữa, khi bạn dậm chân mạnh, nó sẽ phát ra tiếng leng keng giòn giã như chuông gió. Ngoài ra, bạn không thấy bất kỳ mối nối nào bên trong. Vật liệu xây dựng bất thường này được mài khá sáng, trông phẳng mịn như đồ sứ tinh xảo.

Ánh đèn pin run rẩy xuyên qua lớp thủy tinh, thắp sáng quầng sáng vàng nhạt bên trong, khiến toàn bộ bề mặt lấp lánh. Nhưng khi chúng tôi đi đến giữa quả trứng khổng lồ, sàn nhà lại không hề trơn trượt.

Đế giày cao su của tôi không phát ra tiếng ma sát nào, móng vuốt của Orson dẫm trên sàn vang lên tiếng leng keng như chuông cầm tay.

Tôi muốn vào đêm cha tôi qua đời này, đêm đen trong đêm đen, quay trở lại nơi đã tìm thấy chiếc mũ bóng chày Mystery Train vào mùa thu năm ngoái. Khi đó, chiếc mũ nằm ngay giữa căn phòng quả trứng khổng lồ, đây là vật dụng duy nhất còn sót lại trong ba tầng ngầm của nhà chứa máy bay.

Tôi cứ tưởng đây là vật dụng bị nhân viên cuối cùng rời đi hoặc người dọn dẹp bỏ lại. Bây giờ nghĩ lại, tôi nghi ngờ rằng đêm tháng Mười năm ngoái khi tôi lẻn vào tầng hầm, chắc hẳn đã bị một số người không rõ danh tính phát hiện, trong lúc tôi không hề hay biết, họ đã theo dõi tôi từ tầng này sang tầng khác, cuối cùng thậm chí còn đi trước tôi, đặt chiếc mũ này vào nơi chắc chắn tôi sẽ tìm thấy.

Nếu quả thực như vậy, đây có vẻ không giống một hành động trêu chọc ác ý, mà giống như một lời chào hỏi thân thiện.

Trực giác mách bảo tôi, bốn chữ "Mystery Train" có liên quan đến công việc mẹ tôi từng làm. Hai mươi mốt tháng sau khi bà qua đời, có người cố tình tặng chiếc mũ này cho tôi, vì nó cũng là một phần của bà, người tặng món quà này dù là ai, chắc hẳn rất ngưỡng mộ mẹ và tôn trọng tôi, chỉ vì tôi là con trai bà.

Tôi hy vọng sự thật là như vậy, trong số những người tham gia kế hoạch bí mật đó, thực sự có người không coi mẹ là ác quỷ, và rất thân thiện với tôi, ngay cả khi họ không kính sợ tôi như Roosevelt từng tuyên bố. Tôi hy vọng trong số những người tham gia chuyện này cũng có người tốt, không phải chỉ có kẻ xấu, vì khi tôi biết công việc mẹ làm sẽ dẫn đến ngày tận thế, tôi hy vọng những người cho tôi biết tin này cũng tin chắc rằng động cơ của bà thuần khiết và lương thiện.

Những kẻ nhìn thấy tôi, liên tưởng đến mẹ tôi, liền mang theo lời nguyền và cáo buộc, thốt ra những lời độc địa: "Mày!"

Tôi không muốn nghe tin tức này từ miệng họ.

"Có ai ở đó không?"

Câu hỏi của tôi lan tỏa theo đường xoắn ốc dọc theo bức tường quả trứng khổng lồ về hai phía, hai tiếng vang lần lượt truyền lại vào tai trái và tai phải của tôi.

Orson kêu lên một tiếng như thể đang hỏi, âm thanh yếu ớt quẩn quanh trong căn phòng hình cung rất lâu không tan, như làn gió nhẹ thổi qua mặt nước đang thì thầm.

Cả hai chúng tôi đều không nhận được hồi âm.

"Tôi không đến đây để trả thù," tôi trịnh trọng tuyên bố. "Mọi chuyện đều đã qua rồi."

Không ai trả lời.

"Tôi thậm chí không còn ý định báo cáo với cơ quan cấp trên bên ngoài, sai lầm đã gây ra giờ quay đầu đã quá muộn, tôi chấp nhận quan điểm này."

Tiếng vang của tôi dần tan biến. Đôi khi, trong quả trứng khổng lồ yên tĩnh đến mức khiến người ta như đang ở trong nước sâu.

Tôi đợi một lát rồi mới phá vỡ sự im lặng: "Tôi cũng không muốn nhìn thấy Moonlight Bay biến mất khỏi bản đồ, cùng với tôi, bạn bè tôi bị tiêu diệt, làm vậy chẳng có ích lợi gì, tôi chỉ muốn hiểu rõ sự thật."

Không ai muốn giải tỏa nghi hoặc của tôi. Dù sao thì, chuyến đi này vốn dĩ là cầu may.

Tôi không cảm thấy thất vọng. Tôi chưa bao giờ cho phép mình cảm thấy thất vọng về bất cứ điều gì. Bài học quan trọng nhất cuộc đời tôi chính là sự kiên nhẫn.

Phía trên những hang động nhân tạo này, bình minh đang áp sát, dù thế nào tôi cũng không thể trì hoãn ở pháo đài Weiwen. Trước khi tôi rút lui về nhà Sasha để tránh ánh mặt trời gay gắt, tôi còn một nơi rất quan trọng phải đến. Tôi và Orson bước qua sàn nhà chói lóa, ánh đèn pin phản xạ trở lại cùng với quầng sáng vàng lấp lánh, như thể những ngôi sao của dải Ngân hà đang nằm dưới chân chúng tôi.

Bước ra khỏi lỗ hổng của quả trứng khổng lồ, trong căn phòng hình vòm từng có thể là phòng điều áp, chúng tôi bàng hoàng phát hiện ra chiếc vali của cha. Để trốn dưới gầm xe tang, tôi đã bỏ quên nó ở góc bãi đậu xe bệnh viện, kết quả là khi tôi từ nhà xác bước ra, nó đã không cánh mà bay.

Vài phút trước khi chúng tôi đi qua đây, rõ ràng nó không ở đây. Tôi vòng qua chiếc vali, bước vào một căn phòng mật khác bên ngoài phòng điều áp, dùng đèn pin quét khắp phòng, bên trong không có ai cả.

Orson sốt sắng ngồi bên cạnh chiếc vali chờ đợi, tôi quay lại bên cạnh nó. Tôi nhấc chiếc vali lên, cả cái vali nhẹ bẫng, tôi còn tưởng bên trong không có gì. Sau đó, tôi chợt nghe thấy tiếng thứ gì đó lăn nhẹ trong vali.

Khi tôi bật khóa, tim tôi không khỏi thắt lại, sợ rằng sẽ nhìn thấy một đôi mắt người chết khác trong vali. Để chống lại ý nghĩ kinh khủng này, tôi không ngừng hồi tưởng trong đầu khuôn mặt ngọt ngào của Sasha, làm vậy xong, tim tôi mới bắt đầu đập bình thường.

Tôi mở vali, bên trong trông chẳng có gì ngoài không khí. Quần áo, đồ vệ sinh cá nhân, sách bìa mềm và những vật dụng khác của cha đều biến mất. Sau đó, tôi tìm thấy một bức ảnh ở góc vali, đó là di ảnh của mẹ mà tôi đã hứa với cha là sẽ hỏa táng cùng thi thể.

Tôi đưa bức ảnh lên dưới ánh đèn pin, bà trông thật dễ thương, ánh mắt tỏa ra vẻ thông tuệ sáng ngời. Trên khuôn mặt bà, tôi thấy không ít đặc điểm giống mình, hèn chi Sasha lại thấy tôi trông khá khẩm. Trong ảnh, mẹ đang mỉm cười, bà cười trông rất giống tôi.

Orson dường như cũng rất nhớ bức ảnh, nên tôi đưa tay lấy bức ảnh cho nó xem. Trong vài giây, nó nhìn đăm đắm vào hình ảnh trên bức ảnh, khi nó rời mắt khỏi khuôn mặt bà, nó phát ra tiếng rên rỉ đau buồn.

Orson và tôi, chúng tôi giống như anh em vậy. Tôi là kết tinh thể xác và tâm hồn của Vistaria, còn Orson là kết tinh bộ não của bà. Nó và tôi không có quan hệ huyết thống, nhưng chúng tôi chia sẻ những điều còn thân thiết hơn cả huyết thống.

Khi Orson lại phát ra tiếng rên rỉ, tôi nói bằng giọng kiên định: "Người chết đã khuất." Cố gắng tập trung một cách tàn nhẫn vào tương lai hỗ trợ tôi sống tiếp.

Tôi từ chối nhìn thêm bức ảnh lần nữa, kiên quyết nhét nó vào túi áo sơ mi. Không đau buồn, không tuyệt vọng, không tự thương hại. Dù sao đi nữa, mẹ tôi chưa hoàn toàn chết, bà vẫn sống trong lòng tôi, và cũng sống trong lòng Orson, thậm chí trong lòng nhiều loài động vật giống như Orson.

Dù người khác có cáo buộc mẹ phạm tội ác chống lại nhân loại thế nào, bà sẽ mãi mãi sống trong lòng tôi, sống trong lòng người thú và chú chó quái dị của anh ta. Nói một cách công bằng, thế giới này có sự tồn tại của chúng tôi vẫn tốt hơn. Chúng tôi không phải kẻ xấu.

Khi chúng tôi rời khỏi căn phòng nhỏ, tôi nói một tiếng: "Cảm ơn." Cảm ơn người tốt bụng đã để lại bức ảnh đó cho tôi, mặc dù tôi không biết họ rốt cuộc có nghe thấy những gì tôi nói hay không, mặc dù động cơ lương thiện của họ thuần túy chỉ là giả thuyết của tôi.

Quay lại bên ngoài nhà chứa máy bay, chiếc xe đạp của tôi vẫn nằm yên tại chỗ, những ngôi sao trên trời cũng ở nguyên tại chỗ.

Tôi đạp xe dọc theo rìa Thành phố Chết quay trở lại Moonlight Bay, ở đó, sương mù và nhiều điều chưa biết đang chờ đợi tôi.