Ngô Quân Đào, y tá tại Bệnh viện Tổng y Vũ cảnh thành phố Kinh, giới tính nam, tốt nghiệp trường y năm hai mươi tuổi rồi vào làm tại bệnh viện. Anh là người cần cù, làm việc gì cũng tiên phong, nhưng đến năm hai mươi mốt tuổi, trong một lần cấp cứu bệnh nhân, anh không may bị lây nhiễm HIV.

Đối mặt với căn bệnh nan y này, Ngô Quân Đào từng trải qua cảm giác tuyệt vọng, đau khổ, nhưng cuối cùng cũng bình thản chấp nhận thực tại.

Vì là tai nạn nghề nghiệp, bệnh viện chịu trách nhiệm chi phí điều trị và sinh hoạt cho nửa đời còn lại của anh. Tuy nhiên, anh không ở nhà dưỡng bệnh mà tiếp tục làm việc, đảm nhận những vị trí hậu cần nhàn hạ suốt mười hai năm ròng.

Cha mẹ anh từng khóc lóc hối hận, thà để anh đi làm chân tay vất vả còn hơn làm cái nghề này.

Tin tức không được giấu giếm, người thân bạn bè đều biết, họ đồng cảm nhưng cũng đầy kiêng dè.

Ngô Quân Đào ngược lại rất bình thản, anh đi làm đúng giờ, duy trì vận động, ăn uống lành mạnh. Anh cười nói với cha mẹ rằng, bao nhiêu người khỏe mạnh trên đời này cũng chưa chắc đã bình an suốt một kiếp. Anh không thể kết hôn sinh con, thì cứ coi như mình đi tu, thất tình lục dục đều đoạn tuyệt, nhưng ít nhất vẫn còn được ăn mặn, thế chẳng phải tốt sao.

Anh là một người bình thường, dung mạo bình phàm, cuộc sống giản đơn, an phận thủ thường, ngày qua ngày, năm qua năm, dường như chẳng khác gì bất cứ người bình thường nào khác.

Anh còn tiết kiệm tiền, tự mua cho mình một căn hộ một phòng ngủ, tự học nấu ăn, tự lo liệu cuộc sống. Sau đó, giá nhà ở thành phố Kinh tăng vọt, anh vui mừng khôn xiết nói với cha mẹ rằng, căn nhà này sau này sẽ để dành cho hai người dưỡng già.

Cha mẹ anh cũng sợ con trai mình phải đối mặt với bệnh tật trong cô độc, nên ra sức chăm sóc sức khỏe bản thân.

Tai họa ập đến bất ngờ, vào năm thứ mười ba của cuộc sống bình lặng, Ngô Quân Đào bị một trận cúm nặng quật ngã.

Phát bệnh, một từ ngữ như cơn ác mộng đối với người mang mầm bệnh.

Ngô Quân Đào mỉm cười, nghe xong những lời dặn dò của bác sĩ chủ trị khoa truyền nhiễm, rồi bắt đầu quá trình điều trị.

Hệ miễn dịch đình công là điều vô cùng đáng sợ đối với cơ thể người. Khi hệ miễn dịch bị phá hủy, con người rất dễ bị lây nhiễm các loại bệnh khác.

Có lẽ một trận cảm cúm nhỏ, một lần nhiễm trùng vô ý, một chỗ viêm nhiễm không đáng kể, cũng đều trở thành mối đe dọa chí mạng.

Đồng thời, xác suất mắc khối u và ung thư của anh cũng cao hơn người bình thường rất nhiều.

Ngô Quân Đào vẫn duy trì cuộc sống tĩnh lặng theo nhịp độ của riêng mình. Uống thuốc đúng giờ, ngủ đúng giấc, tiết chế ăn uống, rèn luyện thân thể.

Anh thích xem phim tài liệu của đài truyền hình trung ương, và những cuốn tiểu thuyết thú vị trên mạng.

Mỗi ngày trở về nhà, ăn uống đơn giản, anh bật tivi lên, vừa rửa rau nấu cơm vừa nghe tiếng tivi, sau khi rửa bát xong thì mở tiểu thuyết ra, chờ đợi những câu chuyện mình yêu thích, bỏ ra chút tiền lẻ để ủng hộ tác giả.

Anh cảm thấy dù chỉ có một mình, ngày tháng cũng không đến nỗi quá cô quạnh.

Dẫu sao mỗi ngày được nhìn các nhân vật chính "lên mặt" dạy dỗ kẻ khác, cuộc sống này cũng thú vị lắm chứ.

Mặc dù anh thận trọng duy trì tình trạng cơ thể, nhưng anh có thể cảm nhận rõ rệt rằng thể lực của mình ngày càng kém đi. Công việc vốn chẳng nặng nhọc gì cũng mang đến cho anh sự mệt mỏi sâu sắc. Chán ăn, buồn nôn, nôn mửa, ho, đau ngực, khó thở...

Đôi khi, Ngô Quân Đào nằm bình thản trên chiếc ghế xích đu ở ban công, lặng lẽ nghĩ ngợi, mình còn đếm ngược được bao nhiêu ngày nữa?

Cho đến một ngày, bác sĩ chủ trị của anh, chủ nhiệm Tông Vũ Phi, đã giữ anh lại sau khi tái khám xong để nói về một việc.

"Quân Đào, bệnh viện chúng ta thời gian này có một thử nghiệm về y học cổ truyền, một loại trà thảo mộc đặc chế, cùng với một loại thực vật dùng ngoài da giúp cố bản bồi nguyên. Tôi đã xem qua, đúng là có hiệu quả, đặc biệt là với những bệnh nhân cơ thể suy nhược, nó có thể tăng cường thể chất. Cậu có muốn thử không?" Tông Vũ Phi nhìn Ngô Quân Đào, nói tiếp.

"Vì hiện tại vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm lâm sàng nên không mất phí gì cả, chỉ cần phối hợp với bệnh viện làm một vài kiểm tra chi tiết, ghi chép lại số liệu là được."

Ngô Quân Đào không suy nghĩ quá lâu, lập tức gật đầu đồng ý.

Anh đã khám và điều trị tại bệnh viện này hơn mười năm, quen biết Tông Vũ Phi cũng đã lâu, hiểu rõ tính cách của ông, biết rằng ông thực sự chân thành muốn tốt cho anh.

Ngày hôm sau, Ngô Quân Đào nhận được một hộp trà và một tấm thảm cỏ xanh kỳ lạ.

Anh thử pha một ấm trà theo hướng dẫn.

Dù Ngô Quân Đào đã uống nước lọc thay đồ uống suốt hơn mười năm qua, nhưng khi uống ly trà đắng chát tận tâm can này, anh cũng không thể nghĩ nó là trà bình thường.

Nếu trà mà đắng thế này thì tất cả thương nhân buôn trà đều phá sản hết rồi.

Nghe nói, đây là loại trà thảo dược có tên là Khổ Lương Thảo, có hiệu quả điều trị cực tốt đối với các chứng viêm nhiễm bên trong cơ thể.

Ngô Quân Đào không biết đường đường là Bệnh viện Tổng y Vũ cảnh sao lại đột nhiên nghiên cứu liệu pháp thảo dược.

Tuy nhiên, vì bác sĩ chủ trị đã gợi ý, Ngô Quân Đào vẫn tuân thủ yêu cầu của thử nghiệm lâm sàng, mỗi ngày uống ba ly trà Khổ Lương Thảo này.

Một thứ kỳ lạ khác là tấm thảm cỏ xanh giống như thảm yoga.

Tấm thảm cỏ cực kỳ mềm mại, khi chạm vào da không hề có cảm giác kích ứng, tựa như loại nhung thượng hạng nhất.

Theo yêu cầu của bác sĩ, Ngô Quân Đào trải tấm thảm cỏ này lên giường. Tấm thảm rộng chưa đầy bảy mươi cm, còn chưa bằng một nửa chiếc giường, vừa vặn cho một mình anh nằm.

May mà anh ngủ không hay lăn lộn, cứ nằm sát vào chân tường, nằm trên tấm thảm cỏ thoải mái hơn đệm gấp nhiều lần này, anh ngủ một giấc ngon lành đến tận sáng.

Đến ban ngày, anh lại mang tấm thảm cỏ đặt bên cửa sổ ban công, phơi nắng, phun nước sạch, phủi bụi, tối đến lại trải lên giường.

Ngày tháng vẫn tiếp diễn, dường như chẳng có gì khác biệt so với hôm qua.

Mỗi ngày đều có những bộ phim truyền hình mới mẻ thú vị, cùng nhiều cuốn tiểu thuyết đầy nhiệt huyết, khiến cuộc sống tẻ nhạt của anh trở nên phong phú.

Tất nhiên, còn có việc cứ cách hai ngày lại đến chỗ bác sĩ chủ trị để kiểm tra định kỳ.

Cho đến hai tuần sau, vào một buổi sáng khi đang đánh răng, Ngô Quân Đào kinh ngạc phát hiện, một vết herpes trong khoang miệng đã theo anh suốt một thời gian rất dài, vậy mà giờ đây đã biến mất không dấu vết.

Anh dùng đầu lưỡi liếm vào vị trí đó, cảm giác thô ráp quen thuộc đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một bề mặt phẳng mịn.

Đây... là kỳ tích sao?

Anh vội vàng súc miệng, khoác áo ngoài, muốn chạy thẳng đến bệnh viện để hỏi bác sĩ cho ra nhẽ.

Vừa bước ra khỏi cửa, anh lại vội vàng quay đầu, cẩn thận đặt tấm thảm cỏ có tên là Bồi Nguyên Thảo này vào chỗ cũ để phơi nắng. Sờ vào những chiếc lá nhỏ mảnh mai mềm mại của tấm thảm, Ngô Quân Đào mỉm cười rồi mới rời khỏi nhà.

Trên đường đến bệnh viện, anh tỉ mỉ nhớ lại cuộc sống của tuần này, mới chợt nhận ra, quả thực có chút khác biệt.

Đêm ngủ dường như ngon giấc hơn.

Các triệu chứng ho, tức ngực và buồn nôn thường ngày cũng giảm bớt.

Quan trọng nhất là, khẩu vị cũng đã hồi phục như trước khi phát bệnh, khi ăn uống cảm thấy ngon miệng hơn hẳn.

Ngô Quân Đào sốt sắng tìm gặp bác sĩ chủ trị Tông Vũ Phi, kể lại tình hình mới của mình trong thời gian này một cách trung thực.

Tông Vũ Phi mỉm cười, cầm bút máy, ghi chép lại những gì Ngô Quân Đào kể vào hồ sơ lâm sàng.

Đợi Ngô Quân Đào nói xong, Tông Vũ Phi mới đặt bút xuống, tỉ mỉ giải thích cho Ngô Quân Đào nguyên nhân dẫn đến những thay đổi tích cực này.