Thành phố Thanh Hà, ngõ Hạ Tô, là một khu phố cổ chưa được cải tạo nhà cửa. Những công trình kiến trúc đã hơn trăm năm tuổi, khi chưa qua sửa sang hay trang trí, không hề mang vẻ cổ kính độc đáo như khách du lịch vẫn tưởng tượng.

Mái hiên đổ nát, tường vách cũ kỹ, những con ngõ rêu phong cùng những cư dân chẳng còn đủ sức rời đi. Nơi đây vẫn dễ dàng tìm thấy dấu vết của những thập niên tám mươi, chín mươi thế kỷ trước. Tiệm cắt tóc của người thợ già, cửa tiệm tạp hóa kiêm nhà ở, những sạp bán trái cây, rau củ, thịt lợn bày ngay trước cửa nhà...

Nhà của cụ bà Tiểu Hoạch nằm trong một ngôi nhà cũ bằng gạch và gỗ chật hẹp ở ngõ Hạ Tô. "Tiểu Hoạch" là tên gọi thân mật của con trai cả, còn "Y Mẫu" trong phương ngữ Thanh Hà là cách gọi các cụ bà. Khi sinh con trai cả, hàng xóm láng giềng dần gọi bà là "Tiểu Hoạch Y Tỷ", đến khi tuổi cao, cái tên ấy biến thành "Tiểu Hoạch Y Mẫu".

Sát vách nhà cụ là sạp bán bánh hàu và bánh khoai chiên, đối diện phố là tiệm làm cá viên đã truyền qua ba đời. Ngôi nhà cũ ngày trước vốn dĩ rất tối tăm. Cầu thang gỗ ọp ẹp vô cùng hẹp, bước một bước kêu lên ba tiếng "kẽo kẹt", phải đi mãi đến tận hành lang gỗ ở tầng áp mái mới có thể thấy chút ánh sáng. Đáng tiếc, hướng nhà ở đây không tốt, mỗi ngày chỉ có ánh mặt trời lúc một giờ chiều chiếu qua rồi vụt tắt rất nhanh.

Qua Tết, cụ bà Tiểu Hoạch đã ngoài tám mươi. Con cháu đều đã mua chung cư ở thành phố Thanh Hà, bận rộn học hành, công việc, rất ít khi trở về ngõ Hạ Tô thăm cụ. Kể từ khi con cái lập gia đình, chồng cũng đã khuất, cụ cũng quen với cảnh sống một mình.

Cụ không thiếu tiền. Hai con trai, ba con gái, mỗi người gửi ba, năm trăm tệ mỗi tháng, đủ để một cụ bà tiêu xài tằn tiện như cụ dành dụm được một, hai nghìn tệ. Cụ Tiểu Hoạch cũng không thích đi đâu xa. Đến cái tuổi này, cuộc đời gần như đã nhìn thấy điểm cuối, đi xa nhà quá, cụ chỉ sợ lỡ chân ngã ngoài đường mà chẳng ai hay biết, thì thật là thê thảm.

Thường ngày, cụ Tiểu Hoạch thích đi dạo quanh các ngõ nhỏ gần nhà vào sáng sớm, nhặt nhạnh ít giấy vụn, lon nước ngọt, chai nhựa, đặc biệt là những con đường gần chợ đêm, ở đó có rất nhiều thứ này. Giờ còn tốt hơn, người ở trạm thu mua bảo rằng đến túi ni lông cũng thu, giá không thấp hơn giấy vụn là bao.

Đừng nhìn cụ Tiểu Hoạch mặc chiếc áo phông nam cũ kỹ rẻ tiền, chiếc quần đùi vá víu, thực ra số tiền tiết kiệm của cụ còn nhiều hơn khối người trẻ. Đôi khi, cụ cũng nhặt được những món đồ đặc biệt: một chiếc nhẫn ngọc trai nhỏ, một chiếc vòng bạc cũ, một chiếc ví còn khá mới, hay một sợi dây chuyền mặt kính. Cụ sẽ rửa sạch những thứ đó, cất vào chiếc hộp gỗ trong phòng ngủ, lúc rảnh rỗi lại lấy ra ngắm nghía.

Cụ Tiểu Hoạch còn một sở thích nữa. Từ nhỏ cụ đã mê ăn thịt xiên nướng cay nồng. Mỗi khi dành dụm được một nghìn tệ, cụ lại mang ra ngân hàng gửi, rồi chạy đến phố thương mại gần đó, tìm một sạp nướng giá rẻ, mua vài xiên thịt rắc đầy bột ớt. Ngoài thịt nướng, giờ cụ còn thích ăn bánh xèo ngũ cốc, thịt nướng kiểu Mexico, trà sữa trân châu thạch dừa, mực nướng khổng lồ, cơm đá lạnh – những món ăn ngọt lịm, đậm vị này lại rất hợp với những người già như cụ.

Những món ăn vặt chợ đêm này thường khiến cụ nhớ về thời niên thiếu. Cuối ngõ Hạ Tô từng có một người từ Bắc Cương, mỗi tối đều nướng thịt cừu trước cửa nhà. Mùi thịt nướng ướp thì là của ông ta, vào thời điểm đó ở Thanh Hà, thơm nức cả mấy con phố. Ông nội thương cụ, mỗi khi có chút tiền lẻ lại nắm tay cụ dẫn đến sạp của người Bắc Cương, gọi hai xiên thịt nướng xèo xèo. Đó là ký ức đẹp đẽ nhất trong đời cụ.

Khi răng vẫn chưa rụng hết, cụ Tiểu Hoạch thích cầm xiên thịt đi dạo bên bờ sông nhỏ cạnh ngõ Hạ Tô, ăn đến miệng đầy dầu mỡ, sống vô cùng tự tại. Giờ tuổi cao, chân tay bất tiện, răng cũng rụng gần hết, hàm răng giả trong miệng không nhai nổi thịt, cụ đành mua về rồi dùng dao thái nhỏ thành sợi, ngồi một mình trong căn sảnh tối tăm, chậm rãi nhấm nháp hồi ức.

Cụ Tiểu Hoạch phát hiện ra, khi mình càng già đi, những lúc đi mua thịt nướng, gặp được vài bạn trẻ tốt bụng, họ thường tặng thêm cho cụ vài xiên. Có người thậm chí còn không lấy tiền. Cụ Tiểu Hoạch không thiếu tiền, nhưng thấy tấm lòng nhiệt tình của đám trẻ, trong lòng lại thấy áy náy. Về sau, mỗi lần ra ngoài mua thịt nướng, trong túi cụ luôn nhét theo một món đồ nhỏ. Có khi là mặt dây chuyền trông như ngọc xanh, có khi là chiếc nhẫn bạc nhỏ, hay những vỏ sò rực rỡ. Nếu chủ sạp không lấy tiền, cụ lại nhét cho họ một món đồ nhỏ. Những thứ này đều là cụ nhặt được, chẳng đáng là bao. Cụ đã già rồi, đợi đến lúc xuống dưới gặp người bạn đời, những thứ này sợ là cũng bị con cháu bán đi như rác thải. Chi bằng cứ vui vẻ mà tặng cho những chàng trai cô gái này.

Cụ Tiểu Hoạch vốn tưởng mình còn có thể dạo chơi trên con phố cũ này thêm vài năm nữa. Nào ngờ, tai nạn luôn đến bất ngờ. Sáng hôm đó, theo thói quen, cụ mua một chiếc bánh rán bảy hào ở sạp cạnh nhà, mang sang tiệm cá viên đối diện, ăn một bát canh thịt viên mà ông chủ đã đặc biệt nấu thêm ba phút. Đúng lúc định đi dạo nhặt vài cái túi ni lông, cụ bất ngờ trượt chân, ngã nhào một cái. Cụ Tiểu Hoạch cảm thấy lòng lạnh buốt, nằm trên mặt đường lồi lõm, nhìn bầu trời hẹp qua khe ngõ, biết rằng những ngày tháng tốt đẹp của mình sắp kết thúc rồi.

Hàng xóm láng giềng bị cú ngã của cụ bà làm cho hoảng sợ, vội vàng gọi điện cho con trai con gái cụ, đưa bà vào bệnh viện. Người già sợ nhất là ngã. Xương cốt giòn yếu, một khi đã gãy, nằm liệt giường không thể cử động, thì đời người coi như cũng đến hồi kết. Vì thế, rất nhiều người già mất đi sức sống hoàn toàn thường là do một lần ngã bất ngờ.

Bệnh viện kiểm tra, xương cùng nứt nghiêm trọng, có thể ảnh hưởng đến việc đi lại. Người ta thường nói, giường bệnh lâu ngày không thấy con hiếu thuận. Cụ Tiểu Hoạch im lặng, nhìn con trai, con gái, con dâu, con rể tranh cãi trước giường bệnh. Chữa hay không? Chữa thế nào? Viện phí chia ra sao? Mẹ già đi lại bất tiện, ai sẽ chăm sóc? Con cả bảo mình đã già. Con thứ hai bảo cháu còn nhỏ, lại đang định sinh thêm đứa nữa. Con gái cả nói theo truyền thống Thanh Hà, việc phụng dưỡng là của con trai. Con gái thứ hai đang ở xa trông cháu, chưa về kịp. Con gái út bảo vừa mua nhà cho con, áp lực trả nợ ngân hàng rất lớn.

Cãi vã ồn ào đến mức cô y tá phải vào cảnh cáo lớn tiếng, yêu cầu không được ảnh hưởng đến bệnh nhân khác, họ mới đỏ mặt rời khỏi phòng bệnh. Không phải vì xấu hổ, mà là vì cãi nhau đến đỏ cả mặt.

Người hộ lý được thuê về cắt bỏ món cháo trắng của cụ ở căn tin, thay vào đó là một phần bí đỏ xào quá mặn và một phần đậu phụ gia đình quá nhiều dầu mỡ. Cụ Tiểu Hoạch thở dài, nắm lấy tay cô y tá trẻ đang vào thay thuốc cho mình, nói: "Cô bé ơi, ta có bảo hiểm, trả được tiền mà."

Cô y tá còn rất trẻ, nghe không hiểu tiếng Thanh Hà lơ lớ của cụ, trợn mắt nghe một hồi lâu mới tỏ vẻ đồng cảm gật đầu, nói: "Cháu sẽ nói lại với bác sĩ ạ."

Nằm viện một tháng, cụ Tiểu Hoạch trông càng già nua hơn, thực sự chỉ có thể dùng từ "gần đất xa trời" để hình dung.