"Em không hứng thú với trẻ con à?" Tương Nhạc nhìn vẻ mặt thờ ơ của thiếu niên hỏi.
"Em mới mười bốn." Tông Khuyết nói.
Tương Nhạc im lặng một lát rồi nói: "Khụ, vậy thì bây giờ nên tập trung vào việc học, đừng vội nghĩ đến chuyện kết hôn trong tương lai. Chẳng phải bây giờ người thành phố đều kết hôn muộn sao, chuyện này không vội, đừng để bị phân tâm."
Khuyết Bảo nhà họ lớn nhanh, mới mười bốn tuổi mà đã cao gần bằng y rồi, mắt thấy sắp vượt qua y. Thêm nữa, sắp lên đại học, tính tình lại trầm ổn, nhiều lúc Tương Nhạc rất khó coi hắn như một đứa trẻ để trò chuyện.
"Vâng." Tông Khuyết đáp.
Tàu hỏa khung khung tiến về phía trước, gió từ bên ngoài không ngừng thổi vào. Họ ở khoang giường nằm, không nhiều người, trong toa cũng không có mùi gì. Chỉ là khi gần đến giờ ăn, sẽ có người lấy ra lương khô tự mang theo, hoặc trứng, hoặc bánh nướng, hoặc bánh quẩy. Những thứ này đều không có mùi, nhưng không biết ai đã mở một gói mì ăn liền, mùi cay nồng lập tức bắt đầu lan tỏa, khiến không ít người ngoảnh đầu nhìn lại.
Tông Khuyết không phản ứng gì, gió từ cửa sổ đủ để xua tan mùi hương. Tương Nhạc thì quay đầu nhìn thử, người kia mang theo nồi cơm, không chỉ dùng nước nóng để ngâm mì mà còn bóc trứng cho vào, trông có vẻ ngon hơn cả cơm bán trên tàu.
"Lúc dọn đồ ăn anh quên mang mì gói rồi." Tương Nhạc quay đầu lấy quả trứng ra, nhìn ga sắp đến phía trước, cười nói: "Khuyết Bảo, lát nữa chúng ta cũng mua một hộp mì gói nhé."
Đối với nhiều người, thứ đó vẫn còn là một thứ hiếm có, bình thường không đến nỗi phải ăn, nhưng trên tàu hỏa, dường như mở một gói mì ăn liền ra lại có một ý nghĩa khác biệt. Tông Khuyết mở lời: "Hai hộp."
"Được." Tương Nhạc cười nói.
Tàu hỏa đến ga, bên ngoài có không ít người bán hàng rong tụ tập. Hầu hết những người trên tàu đều mua hạt dưa, đậu phộng hoặc thuốc lá, chỉ có vài người lẻ tẻ mua mì gói.
"Mẹ ơi, con muốn ăn mì gói!"
"Cái đó không tốt cho sức khỏe, ăn cơm cho tử tế, ăn mì gói làm gì."
"Thưa ông, cho chúng cháu hai hộp." Tương Nhạc từ cửa sổ gọi.
Người bán hàng rong đẩy xe đến nói: "Ai, đây rồi, muốn vị gì?"
"Cháu muốn vị cay, Khuyết Bảo, em muốn vị gì?" Tương Nhạc hỏi.
"Giống nhau." Tông Khuyết nói.
"Hai hộp vị cay." Tương Nhạc nói.
"Được thôi, một hộp hai tệ rưỡi, của quý khách năm tệ." Người bán hàng đưa hai hộp mì đến.
Tương Nhạc trả tiền, nhận lấy hai hộp mì gói, bóc ra và vắt gói gia vị vào, rồi đứng dậy đi lấy nước nóng.
Tàu hỏa từ từ chuyển bánh, Tương Nhạc bưng hộp mì đến đặt lên bàn, Tông Khuyết thì đưa cho y một quả trứng đã bóc vỏ.
"Phải đợi ba phút." Tương Nhạc đẩy một hộp mì đến trước mặt hắn, thêm một quả trứng vào hộp của mình nói: "Vật giá bây giờ thật sự không như trước nữa rồi."
Trước đây mua đồ đều tính bằng xu, bây giờ lại tính bằng tệ. Kiếm càng nhiều tiền, càng cảm thấy không đủ chi tiêu.
"Đúng vậy." Tông Khuyết nói.
Giá cả đang tăng, và là tăng liên tục.
"Nhưng đồ vật cũng ngày càng hiếm có hơn." Tương Nhạc nhìn đồng hồ nói: "Được rồi, có thể ăn được rồi."
Hộp mì gói được mở ra, hương thơm bay khắp nơi, trực tiếp kích thích sự thèm ăn của rất nhiều người.
Thời gian tàu chạy không quá lâu. Họ lên tàu vào buổi sáng, đến buổi chiều là đến nơi. Tính ra còn nhanh hơn đi ô tô trước đây một chút, nhưng lúc đó đường đang sửa chữa, cần phải đi vòng, còn tàu hỏa thì đi thẳng, lại không cần tốn công sức lái xe.
Tông Khuyết xách túi, hai người cùng nhau ra khỏi ga. Huyện trong ấn tượng của Tông Khuyết luôn tràn ngập những ngôi nhà hai tầng, bây giờ lại có chút giống với tỉnh lỵ lúc họ mới đến lần đầu.
Xe buýt và taxi đang chờ bên ngoài, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy những tòa nhà cao tầng mọc sừng sững.
"Có phải thay đổi rất nhiều không?" Tương Nhạc hỏi bên cạnh hắn.
Trong hai năm, y đã về đây nhiều lần, nhưng mỗi lần về đều bị những thay đổi ở đây làm cho kinh ngạc.
"Vâng." Tông Khuyết đáp.
"Nhà của chúng ta ở huyện cũng bị trưng dụng để phá dỡ rồi." Tương Nhạc nhìn chiếc xe buýt chật ních người nói: "Chúng ta đi taxi, tối nay ở huyện một đêm, ngày mai hẵng về."
"Được." Tông Khuyết theo bước chân y, lên chiếc taxi đang đón khách.
Nói là huyện, thực ra quy mô đã phát triển thành một thành phố, và tốc độ mở rộng ra bên ngoài rất nhanh, các khách sạn, nhà nghỉ cũng đang theo kịp với tỉnh lỵ.
Nghỉ ngơi một đêm ở đây, họ lên chiếc xe khách đi đến thị trấn. Chiếc xe kiểu cũ, nhưng còn rất mới, và con đường này không còn là đường rải đá mà là đường nhựa. Đường đi rất thông thoáng, khi đi qua các làng xã, những chiếc xe đạp có gác baga trước đây đã bị loại bỏ, ngay cả những đứa trẻ đi ngang qua cũng có chiếc xe đạp nhỏ của riêng mình.
Con đường vốn dĩ rất xa, chỉ mất chưa đầy một tiếng là đến nơi. Chiếc xe loanh quanh trên phố, thị trấn cũng đã có quy mô của huyện lỵ trước đây.
"Đó là trường tiểu học mới tu sửa." Tương Nhạc ngồi bên cạnh chỉ cho hắn.
Tòa nhà ba tầng, sơn màu xanh lá cây, lợp ngói trắng tinh. Mặc dù chỉ lướt qua trên xe, nhưng nó đã rũ bỏ hoàn toàn cái bóng của thời đại cũ, trở nên tươi trẻ và rõ nét.
Mọi thứ đều đang trở nên tốt đẹp hơn.
"Đó là siêu thị của nhà chúng ta." Tương Nhạc cũng chỉ cho hắn.
Trên tấm biển lớn có treo đèn nê ông, mấy chữ Siêu thị Hạnh phúc rất nổi bật giữa những dãy nhà trên quảng trường. Ở đó, người ra vào tấp nập, rất náo nhiệt.
"Rất lợi hại." Tông Khuyết nhìn nơi đó dần xa.
Việc mở rộng từ quầy tạp hóa nhỏ trước đây cũng phù hợp với sự phát triển của thời đại.
"Vẫn là Khuyết Bảo em lợi hại hơn." Tương Nhạc cười nói: "Cái này gọi là nghe lời khuyên, ăn no cơm."
Xe đến ga, hai người xuống xe, đợi xe buýt bên ngoài ga, rồi lên xe đi đến trạm Hà Khẩu.
Thị trấn đã có quy mô của một thành phố, và sự mở rộng liên tục này vẫn đang tiếp diễn. Nhiều ngôi làng ven sông đã được sáp nhập vào, ngay cả khu vực ven bờ cũng đã có người sinh sống.
Sông rộng lớn, ở phía xa có tàu thuyền đang di chuyển. Những con thuyền neo đậu bên bờ sông không còn là những chiếc thuyền nan nhỏ bé như trước nữa, mà là những chiếc thuyền làm bằng thép, khá cồng kềnh.
"Cẩn thận một chút." Tương Nhạc nhìn thiếu niên lên thuyền, nhắc nhở.
Họ vào khoang thuyền, thuyền đúng giờ khởi hành sang bờ đối diện. Mặc dù không đông người lắm, nhưng rất náo nhiệt.
"Nghe nói chính phủ sắp xây cầu đấy."
"Con sông rộng thế này mà cũng xây cầu được ư?"
"Xây từ đâu? Phía đập bên kia à?"
"Hình như phía đập bên kia cũng đang sửa chữa, sửa xong thì đến bên này. Đến lúc đó đất bên kia bờ sẽ đắt lắm đấy."
"Thanh niên cứ thích chạy vào thành phố, nói thật thì tôi thấy ở làng vẫn rộng rãi hơn. Đến lúc đó lại kêu réo muốn về."
Nước sông bị đẩy ra, tuy thân thuyền có hơi lắc lư nhẹ nhưng rất ổn định.
"Chắc ngôi làng cũng đã được cải tạo lại rồi." Tương Nhạc nhìn những bức tường đỏ và mái ngói xanh ẩn hiện trong rừng núi xa xa nói: "Không biết cái sân nhỏ của nhà chúng ta thế nào rồi?"
"Chắc không thể ở được nữa đâu." Tông Khuyết nói.
"Cũng không chắc, nhà mình kiên cố lắm mà." Tương Nhạc nói.
Rồi hai người xách túi đứng ngoài tường sân. Cánh cửa gỗ đã mục nát đến mức chỉ cần đẩy nhẹ là đổ, khắp nơi đều là đất. Khi mở cửa, bụi đất bay tung tóe, nếu không phải Tông Khuyết kéo y một cái, Tương Nhạc đã bị bụi phủ đầy đầu và mặt rồi.
"Khụ khụ khụ..." Tương Nhạc dùng tay xua đám bụi bay, phát hiện cái sân nhỏ vốn rộng rãi giờ trở nên chật hẹp hơn rất nhiều. Sân thì không bị bỏ hoang, nhưng lại mọc đầy cỏ dại, cỏ mọc cao đến nửa cánh cửa phía sau. Lối vào thì tối om, cửa sổ không biết đã bị hỏng từ bao giờ, đừng nói là ở, nhìn còn giống như nhà ma.
Đôi khi ký ức chỉ là ký ức, nếu thực sự đi tìm, sẽ thấy thà để nó là ký ức thì tốt hơn.
"Hay là không vào nữa." Tương Nhạc nhìn đống cỏ dại nói, luôn có cảm giác bên trong sẽ có rắn.
Ngói trên mái nhà đều đã vỡ, dù có sửa sang lại cũng không thể ở được.
"Ừm." Tông Khuyết đáp.
"Chúng ta ra suối xem đi." Tương Nhạc nín thở đóng cửa lại. Khó khăn lắm mới khóa được cái ổ khóa đã rỉ sét, một cánh cửa kẽo kẹt một tiếng, rồi đổ sập xuống.
Tương Nhạc: "..."
Nhiều nơi trong làng đã thay đổi, những ngôi nhà bằng đất trộn rơm hầu hết đã bị phá dỡ, đường sá được sửa sang lại, rất nhiều ngôi nhà mới xây đều là gạch đỏ, cửa sắt đỏ tươi, gạch men trắng muốt, thỉnh thoảng nhìn qua cổng, bên trong vẫn là những bức tranh tường bằng gạch men.
Tương Nhạc đưa Tông Khuyết đi thăm mộ tổ tiên, quét dọn và thắp hương. Không nói gì cả, chỉ rời đi sau khi hương tàn.
Trong làng không có nhiều thanh niên, thỉnh thoảng chỉ có những người trung niên qua lại, hoặc những người già ngồi ở cửa phơi nắng.
Hai người đi ngang qua, rất nhiều người quan sát, nhưng đã khó lòng nhận ra. Chỉ có con suối nhỏ vẫn róc rách chảy.
Chỉ là nơi vốn dĩ trông rất rộng, giờ đây đưa tay ra là có thể chạm đến đáy.
Tương Nhạc ngồi xổm bên cạnh rửa tay, dường như nhớ ra điều gì đó, cười nói: "Anh còn nhớ hồi em bé xíu, anh sợ em ngã xuống đây bị nước cuốn trôi mất."
Ký ức của Tông Khuyết về thời điểm đó không hề mơ hồ. Lúc đó thanh niên vẫn còn là một thiếu niên, rất gầy gò, khi ngồi xổm bên suối giặt quần áo cũng trông rất nhỏ bé.
Chỉ là từ từ, mọi thứ xung quanh đang thay đổi, và họ cũng đang thay đổi.
"Bây giờ sẽ không nữa đâu." Tông Khuyết nói.
"Bây giờ ư?" Tương Nhạc ngẩng đầu nhìn hắn cười nói: "Ngày xưa anh còn có thể bế bổng em lên cho vào giỏ được, bây giờ kéo còn không nổi nữa."