Ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, đẳng cấp cực kỳ cao!

Đặc biệt là Cannes.

Thử hỏi xem, có mấy người thực sự đã xem "Bá Vương Biệt Cơ"?

Một đám người tung hô nhiệt tình, suýt nữa là đưa nó lên tận mây xanh!

Thực ra, khối người tung hô chẳng hề xem qua, nhưng không sao, người nước ngoài thấy đỉnh thì chắc chắn là đỉnh.

Cũng giống như "Birdman" vậy, điển hình của việc hình thức lấn át nội dung, lải nhải suốt hai tiếng đồng hồ chỉ để nói về mấy chuyện vặt vãnh mà mười phút là kể xong, thế mà lại được đám thanh niên văn nghệ tung hô lên tận chín tầng mây!

"Phải Sống" cũng gần như vậy.

Trương Nghệ Mưu từng nói:

"Lúc mới quay xong, tôi có một dự cảm rằng có lẽ sẽ không thông qua kiểm duyệt, nên hy vọng mọi người xem trước cho thỏa lòng. Tôi đã phạm một quy tắc — vốn dĩ phim chưa qua kiểm duyệt thì không được công chiếu rộng rãi, nhưng tôi đã tổ chức một buổi chiếu tại Bắc Kinh để nội bộ xem thử. Thực tế thì rất nhiều người trong giới văn nghệ đã đến, hơn 1.000 người. Lúc xem xong, phản ứng của đa số mọi người là không lý tưởng. "Phải Sống" là một bộ phim chính thống, câu chuyện bình dân, không có xử lý mang tính phong cách hóa, không có sức căng thị giác như "Cao Lương Đỏ" hay "Đèn Lồng Đỏ Treo Cao", cũng chẳng có thủ pháp xử lý mới mẻ nào."

"Phải Sống" rất bình dị. Khi đó có người trong giới nói với cấp trên mười chữ: "Phải Sống" là "về chính trị thì phản động, về nghệ thuật thì tầm thường"."

"Đó là thời điểm năm 1993, 1994, mọi người đều rất kỳ vọng vào sự đổi mới về hình thức và tính độc đáo, nên coi thường những nội dung bình dị."

Thế nhưng sau đó nó lại được đưa lên bàn thờ!

—— Được xưng tụng là hai đỉnh cao của điện ảnh Hoa ngữ cùng với "Bá Vương Biệt Cơ", vừa là điểm khởi đầu, cũng là điểm kết thúc, theo một ý nghĩa nào đó là không thể vượt qua!

Rốt cuộc là vì đoạt giải hay vì bị cấm nên mới được đưa lên bàn thờ?

Trương Nghệ Mưu không trả lời trực diện…

Ông tự mình lờ mờ đoán được đôi chút!

Nhưng khó mà nói ra…

Trương Nghệ Mưu bị phê bình gay gắt vì đã viết một bức thư ngỏ đoạn tuyệt với Cannes, rút phim về và gửi đến Venice — đó là "Không Một Ai Thiếu Cả"…

Trong mắt một số người, bộ phim này là đang tô hồng hiện thực, đang ca ngợi chính quyền; mà Cannes trong mắt họ là thánh đường nghệ thuật, Trương Nghệ Mưu đoạn tuyệt với Cannes đồng nghĩa với việc từ bỏ theo đuổi nghệ thuật, ngả về phía chính quyền!

Đây không phải là việc một nghệ sĩ nên làm…

Trào lưu tư tưởng lúc bấy giờ chính là phản hệ thống…

Trương Nghệ Mưu không muốn bàn nhiều về chuyện này, ông nói: "Ở bất kỳ quốc gia nào, chỉ cần là loại phim này thì đều rất lợi hại, là một bước ngoặt lớn. Trong bối cảnh chính trị lớn, con người giống như một chiếc lá giữa đại dương, hoàn toàn không thể làm chủ vận mệnh của chính mình, rất bất lực."

"Trung Quốc có nhiều đề tài loại này nhất, vì trong mấy chục năm qua, người Trung Quốc khó quyết định vận mệnh của mình nhất, cho nên chúng ta có thể quay rất nhiều bộ phim kiểu "Phải Sống". Nhưng rất khó để thông qua kiểm duyệt…"

"Không sao, ông quay thêm một tác phẩm về người đi làm thuê ở nước ngoài mấy chục năm đi!"

"Nếu cậu quay tác phẩm như vậy, cậu sẽ chọn đề tài thế nào?"

"Thể loại gì?"

"Chính là loại tác phẩm mang tính ký sự này…"

"Nếu là tôi, tôi sẽ chọn một sinh viên đại học tốt nghiệp xong khởi nghiệp ở thành phố nhưng không thành công, đành quay về quê cũ, sau đó gặp được người bạn học cấp ba đang tâm huyết trồng cà phê. Hai người cùng nhau nỗ lực, bám trụ ở nông thôn, dẫn dắt bà con trồng cà phê để làm giàu!"

"Nghe quá là chính luận!"

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Đây là giấc mơ Trung Hoa, hơn nữa, cậu nghĩ trồng cà phê đơn giản lắm sao? Trồng ra rồi thì ai mua? Bán thế nào? Chuyện thương mại khó lắm!"

Đang trò chuyện thì Từ Tranh bước vào…

---❊ ❖ ❊---

Trương Nghệ Mưu đến nhanh, đi cũng nhanh…

Vai diễn đã chốt, lại còn có thêm hai dự án, ông vô cùng mãn nguyện!

Từ Tranh khá kích động, không ngờ mình lại có thể đóng phim của đạo diễn Trương, dù chỉ là một vai phản diện…

Để cảm ơn Thẩm Trường Lâm, anh ta đặc biệt mời cậu đi ăn một bữa thịnh soạn!

Thẩm Trường Lâm khá cạn lời…

Có cần thiết phải kích động thế không?

"Cậu không hiểu đâu, lúc "Cao Lương Đỏ" ra mắt tôi mới 15 tuổi, lúc đó cực kỳ muốn được đóng phim của đạo diễn Trương. Nay đã 25 năm trôi qua, nguyện vọng này cuối cùng cũng sắp thành hiện thực rồi!"

"…Vậy anh cố lên!"

Được rồi, Thẩm Trường Lâm cũng không biết nên nói gì nữa, đã lôi cả giấc mơ thời niên thiếu ra rồi.

"Phim mới của Ninh Hạo đã có ý tưởng rồi, đang viết kịch bản…"

"Anh ta không định làm "Vùng Đất Không Người" nữa à?"

"Anh ta muốn thì có ích gì? Sửa ba lần rồi đấy!"

Không phải Thẩm Trường Lâm có ý kiến với việc kiểm duyệt, mà thứ đáng sợ nhất ở đây chính là không có quy tắc. Người hiểu chuyện nên biết, không có quy tắc chính là quy tắc đáng sợ nhất, đặt vào thể thao thi đấu thì chính là tiêu chuẩn phán quyết không đồng nhất!

Cậu thấy người nước ngoài quay phim, cậu hiểu được ẩn dụ trong đó, quyết định học theo một phen, khám phá giới hạn nhân tính, rồi bộ phim đó không nằm ngoài dự đoán sẽ bị cấm.

"Vùng Đất Không Người", lý do không qua kiểm duyệt đủ để ghi vào lịch sử điện ảnh: "Cả phim toàn kẻ xấu, không có lấy một người tốt."

Đây cũng gọi là lý do sao?

Có phải quá trò đùa không?

Nhưng công bố thì đúng là như vậy!

Ninh Hạo ban đầu không để tâm, không phải toàn bộ là kẻ xấu sao, vậy thì tôi bổ sung thêm vài cảnh, sửa lại đoạn kết, có người tốt là được chứ gì?

Vẫn không qua!

Trước sau trì hoãn mất hai năm, Ninh Hạo cũng lười quản nữa, đi quay "Vụ Cướp Vàng"…

"Hơn nữa Tiểu Mã đang đấu đá dữ dội lắm! "Vùng Đất Không Người" chắc tạm thời chẳng ai quan tâm đâu!"

"…Đấu đá?"

"Em gái và chị gái mỗi người giữ một phần cổ phần, đều muốn đứng ra làm nữ cường nhân. Cấp cao bận đấu đá nội bộ, ai còn tâm trí đâu mà quản Ninh Hạo?"

"Nhưng thứ quan trọng nhất của công ty điện ảnh là tác phẩm mà!"

"…Cậu nói thế, nhưng tác phẩm quan trọng đến mấy thì cũng phải xem nó nằm trong tay ai chứ?"

"Vậy anh có muốn "Vùng Đất Không Người" được công chiếu không?"

Từ Tranh gật đầu: "Tất nhiên là muốn! Vì bộ phim này tôi đã giảm cân tới bốn mươi cân đấy!"

Ừm, gầy đến mức giống Tạ Đình Phong rồi~

Thẩm Trường Lâm trầm ngâm một chút rồi nói: "Thế này đi, anh hẹn Ninh Hạo, Hoàng Bột rồi lại đi tìm Tam gia một lần nữa…"

"Tìm Tam gia?"

"Trung Ảnh cũng có đầu tư mà!"

---❊ ❖ ❊---

Thẩm Trường Lâm từ chối lời mời đi "không thể tả" của Từ Tranh, về nhà…

Chẳng có ý nghĩa gì cả.

Là một người đàn ông có lý tưởng, cậu chỉ dừng lại ở mức độ nông cạn với những việc kiểu này.

Chủ yếu là đẳng cấp quá thấp.

Tiền thì có thể tiêu, nhưng tiêu vào loại đàn bà "ai cũng có thể làm chồng" đó thì cảm thấy rất không đáng…

Dù sao sức lực đôi bên bỏ ra cũng tương đương, dựa vào đâu mà đàn ông phải trả tiền chứ?

Được rồi, quan trọng nhất là tối nay Thi Thi về.

Thi Thi bây giờ thật sự, mỗi lần về nhà đều như điệp viên nằm vùng, trước tiên phải ngồi xe đến khách sạn, sau đó đổi xe ở hầm để xe…

Chỉ có thế mới cắt đuôi được đám paparazzi!

Không còn cách nào khác, sau "Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa", lại đóng "Săn Bắt" của đạo diễn Trương, tháng sau lại có phim "Tôi Là Nhân Chứng" do cô đóng chính sắp ra mắt…

Lập tức thăng cấp thành ngôi sao điện ảnh rồi!

Định luật giới giải trí: Phàm là những nữ minh tinh có thể thăng tiến thành công, sau lưng đều có những chuyện không thể tả.

Dù thỉnh thoảng có tin đồn về Thẩm Trường Lâm và Liễu Thi Thi, nhưng không có ảnh không có bằng chứng, bây giờ thứ họ muốn chính là chụp được bằng chứng hai người ở bên nhau!

Cô vẫn nghĩ chuyện này rồi sẽ có ngày lắng xuống…

Nghĩ nhiều rồi, "Tôi Là Nhân Chứng", "Thám Tử Bất Nhị", "Hiên Viên Kiếm", "Năm Tháng Vội Vã" bản điện ảnh, năm nay cô có bốn tác phẩm!

Hơn nữa cô đã là gương mặt dẫn đầu thế hệ 85, bất kể lúc nào, chỉ cần bạn lộ ra chuyện tình cảm là sẽ có người quan tâm thôi.

Thi Thi ngồi trên xe, chán nản lướt Weibo — việc tiếp thị phim ảnh trên Weibo mấy ngày nay cơ bản đã bị "Đông Cung" chiếm lĩnh…

Có cái là công ty mua, có cái là khán giả tự phát cày…

Ngày "Đông Cung" phát sóng, đã vượt mặt "Quy Tắc Hôn Nhân Điều Thứ 22", "Gia Tộc Hoa Lệ", leo lên ngôi vị quán quân tỷ suất người xem!

Lượt click mạng, độ nóng trên Baidu, độ nóng trên Weibo đều đuổi sát "Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa"…

Sau khi tập 11, 12 phát sóng, mức độ thảo luận trực tiếp bùng nổ!

Cốt truyện đám cưới đẫm máu…

"Trò Chơi Vương Quyền" còn chưa chiếu đến đoạn này, "Đông Cung" đã nhanh chân tung ra một phiên bản rồi…