Mùa đông năm ấy.
Lần đầu tiên trong đời, Thẩm Tĩnh dậy sớm nhất—lúc 3 giờ 20 phút sáng.
Mọi chuyện xảy ra mà không hề báo trước.
Bà ngoại đột ngột ngã xuống.
Cũng vào lúc rạng sáng, bà ngã ngay bên cạnh giường.
Chính người giúp việc nấu bữa sáng mỗi ngày cho bà đã phát hiện và vội vàng gọi xe cấp cứu.
Đến bệnh viện, bà vẫn hôn mê.
Không tỉnh lại.
Từ Kinh Đô đến Thượng Hải, Thẩm Tĩnh không chợp mắt suốt cả đêm.
Cô ngồi trên chiếc ghế dài ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, lặng lẽ không nói một lời.
Bác sĩ từ phòng giám sát đi ra, nhìn thấy cô vẫn ngồi đó, nhắc cô đi nghỉ ngơi.
Cô chỉ khẽ đáp “Ừ,” rồi lại im lặng.
Bác sĩ nói:
“Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng không thể phẫu thuật.
Bệnh mạch máu não đã biến chứng nặng, từ hẹp đến tắc hoàn toàn.”
Bệnh lý mạch máu não ban đầu không được xem trọng, nay đã nghiêm trọng hơn.
Thẩm Tĩnh từng nghĩ chỉ là trí nhớ của bà kém đi, thường xuyên nhầm lẫn Lương Ánh Ninh với Hình Phi.
Hóa ra bà đang cố gắng che giấu.
Mỗi lần cô về Thượng Hải, bà đều hớn hở đội mũ theo cô đến nhà hàng quen thuộc, nói rằng rất muốn đi.
Rõ ràng bà không thích những nơi như thế, nhưng vẫn vui vẻ bảo rằng bà muốn đi.
Bà nói bà đã già, không còn nhớ được Thượng Hải bên ngoài trông thế nào nữa.
Thẩm Tĩnh ngẩng đầu, giọng yếu ớt:
“Bà có thể tỉnh lại không?”
Bác sĩ lắc đầu:
“Có lẽ các dấu hiệu sinh tồn sẽ biến mất khi bà vẫn còn hôn mê.
Cô nên chuẩn bị tâm lý.”
Cô mở điện thoại, tìm đến số của Chu Luật Trầm, nhưng cuối cùng lại không gọi.
Cô tự cười nhạo chính mình, hành động này thật ngớ ngẩn biết bao.
Ngu ngốc, quá ngu ngốc.
Sao cứ mỗi lần gặp chuyện lại nghĩ đến người đó?
Cô quay vào phòng bệnh, ngồi bên giường nhìn bà ngoại.
Bà không mở mắt nhìn cô lấy một lần.
“Đúng là nhỏ mọn thật,” cô khẽ thầm thì, “Mở mắt nhìn con một cái thì có sao đâu chứ.”
Đôi mắt cô đỏ hoe, cố kìm nén không để nước mắt rơi.
Từ đầu đến cuối, người ở bên cạnh cô chỉ có Tôn Kỳ Yến.
Anh mang sữa cho cô, nghĩ rằng cô không nên uống sữa khi đói, anh lại chạy xuống phố, vào một con hẻm cũ ở Định Tây để mua mì cho cô.
Thẩm Tĩnh không hề nhận ra anh rời đi hay quay lại lúc nào.
Trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng, cô chỉ cảm nhận được hương thơm của mì trộn dầu nồng đậm.
Cô khịt khịt mũi.
Tôn Kỳ Yến ngồi xổm bên cạnh, nói nhẹ nhàng:
“Chúng ta tìm một nơi để ăn chút gì nhé?”
Lúc ấy, cô mới nhận ra mình đã đói đến mức không đứng vững.
Anh nửa ngồi nửa quỳ xuống:
“Không sao, để anh cõng em xuống lầu.”
Vừa tựa lưng vào anh, cơ thể anh đột nhiên căng cứng.
Cô lập tức lùi lại, dựa vào tường, cũng hơi bối rối.
Trong ký ức của cô, ngoài cha, chưa ai từng cõng cô như vậy.
“Để em tự đi.”
Tôn Kỳ Yến không ép buộc.
Hai người mất một khoảng thời gian mới đến được bãi đậu xe.
Trong xe, anh bật tất cả đèn lên, mở hộp đồ ăn, bóc đũa đưa cô.
Cô ăn từng miếng mì nhỏ.
“Còn cháo nữa, em muốn ăn gì cứ nói với anh.”
Anh bảo.
“Còn anh thì sao?”
Thẩm Tĩnh nhìn anh hỏi, “Anh ăn gì chưa?”
Hình như từ đêm qua, anh đã ở bệnh viện cùng cô.
Tôn Kỳ Yến xoa đầu cô, cười dịu dàng:
“Ăn rồi.”
Cô đặt bát cháo chưa động vào vào tay anh:
“Không ăn là tuyệt giao.”
Lo lắng cũng được, ép buộc cũng được, tuyệt giao thì không ổn.
Anh lắc đầu cười, rồi nghe theo cô.
Không gian rất yên tĩnh, chẳng ai nói lời nào.
Khi trở lại phòng bệnh, cô lại nhìn thấy bác sĩ và y tá vội vã tiến vào phòng chăm sóc đặc biệt để cấp cứu.
Cô không hề chợp mắt.
Có vẻ như không thể cứu vãn.
2 giờ sáng, các dấu hiệu sinh tồn biến mất.
Bà ngoại cô đã không thể tỉnh lại để nhìn cô lần cuối.
Ký ức của cô dừng lại ở lần cuối rời khỏi Thượng Hải.
Đôi tay đầy nếp nhăn của bà đan một chiếc khăn choàng cho cô, nhét vào vali của cô.
“Nunnun thích nhất là quấn khăn vào mùa đông.
To và ấm, chỉ là xấu hơn mấy cái con mua thôi.”
Không xấu đâu.
Cô thật sự rất thích.
Thẩm Tĩnh chống tay lên tường, đôi mắt khẽ chớp, những giọt nước mắt mà cô kìm nén suốt cả ngày lẫn đêm rơi xuống như chuỗi ngọc đứt dây, lăn trên sàn nhà lạnh lẽo.
Tôn Kỳ Yến khựng lại, không biết phải an ủi cô thế nào.
Trước sự chia ly sinh tử, lời an ủi thường chẳng có tác dụng.
“Để anh ôm em một cái,” anh nói.
Anh nhẹ nhàng kéo cô vào lòng.
Cô không từ chối, thân hình nhỏ bé, gầy gò của cô co lại trong vòng tay anh.
Nước mắt cô làm ướt chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ của anh, nhưng không có tiếng khóc, chỉ có cơ thể cô run rẩy không ngừng.
Tôn Kỳ Yến giơ tay, dịu dàng vuốt nhẹ lưng cô, như một cánh lông vũ lướt qua.
Anh cũng có tình cảm sâu nặng với bà ngoại của cô, và cũng đau lòng chẳng kém.
Những giọt nước mắt mà anh kìm nén giờ dường như không còn ý nghĩa.
Anh khẽ cúi đầu, cằm chạm vào đỉnh đầu cô, ánh mắt nhòa đi khi nhìn bà cụ đã được phủ vải trắng.
Ký ức ùa về trong đầu anh, những lời của bà ngoại cô vẫn còn văng vẳng:
“Quý Yến thích Nunun, đúng không?
Bà thấy mà, bà cũng thích Quý Yến.
Quý Yến là đứa cháu ngoan ngoãn.”
“Cô bé Nunun của chúng ta đáng yêu lắm, phải không?
Cháu đã gặp bạn trai của Nunun chưa?
Cậu ấy đối xử với nó có tốt không?”
Khi đó, anh chỉ đáp sáu chữ:
“Cháu chưa gặp, cũng không biết.”
Anh bịa một lời nói dối rằng Nunun của bà không có bạn trai.
Bà cụ mỉm cười hạnh phúc:
“Vậy thì Quý Yến của chúng ta tính sao đây?
Mỗi lần Nunun về, nó đều gọi cháu ra sân bay đón nó mà.”
Dẫu vậy, làm sao mà tính được?
Khi ấy, Tôn Kỳ Yến chỉ cười, không đáp lại bà cụ.
Lúc này, anh siết chặt vòng tay, kéo cô gái đang khóc trong lòng sát lại gần hơn.
“Đừng sợ, đừng sợ.
Em không phải một mình đâu.
Không sao đâu, thật đấy.”
“Em có biết không?
Mấy ngày trước bà ngoại còn rất vui.
Bà kể với anh rằng Nunun đã đưa bà đi ăn hết những món ngon nhất ở Thượng Hải.
Bà quên hết mọi người, đôi khi còn nhầm cả tên anh nữa, gọi nhầm là Quý Yến, Quý Yến…”
“Thượng Hải vẫn còn anh ở đây.
Sau này, nếu em muốn quay lại, cứ đến nhà anh được không?”
Cô không nói gì, chỉ siết chặt vòng tay ôm anh hơn, nước mắt tuôn nhiều hơn, tiếng nức nở nghẹn ngào thoát ra từng tiếng “ư ử.” Những ngón tay gầy guộc của cô siết chặt chiếc áo sơ mi trắng, làm nó nhăn lại.
Đau lòng biết bao.
Phải uất ức đến mức nào mới không thốt nổi một lời.
Ngoài cửa phòng bệnh.
Một ánh mắt lạnh lẽo, đen sâu như vực thẳm, nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trước mặt.
Từ lúc Tôn Kỳ Yến nhẹ nhàng ôm Thẩm Tĩnh vào lòng, người đàn ông ấy đã chứng kiến tất cả.
Trong vòng tay của Tôn Kỳ Yến, cô gái nhỏ gầy guộc ấy giống như một chú thỏ con yếu ớt, gần như kiệt sức.
Tôn Kỳ Yến tiếp tục an ủi cô, giọng nói run rẩy vì cố kìm nén cảm xúc:
“Có anh ở đây, muốn khóc thì cứ khóc.
Anh sẽ ở bên em, bất cứ khi nào em cần.
Không sao đâu, đừng sợ.”
Dù chính đôi mắt anh cũng đã đỏ hoe, giọng nói nghẹn lại vì đau lòng, nhưng anh vẫn cố gắng giữ bình tĩnh để che chở cho cô.
Cô gái yếu ớt đó càng ôm anh chặt hơn, dường như toàn bộ sự phụ thuộc và nỗi đau của cô đều đặt vào vòng tay anh.
Thật sự rất ủy khuất phải không?
