Cuốn sách đã viết xong, bữa tiệc đã kết thúc, nhà mới đã dọn và Bình minh đen tối vẫn xếp hạng cao trong danh mục sách hay. Hedda và Louella đầy những chi tiết gợi ý về bộ phim đang dựng.
Và Alex Barr đã không vào giường với vợ. Người vợ đầy bối rối này, cô có thể hiểu được sự thiếu hụt nào đó niềm đam mê thể xác ở phía người chồng khi anh còn mải hiệu đính những bản in thử, xuất hiện trên các chương trình truyền hình và tham dự những bữa tiệc của nhà xuất bản, nhưng sự xa cách giờ đây của Alex, với công việc đã làm và tiền bạc đang chảy về, khá là khó hiểu đối với Penny Barr. Cũng khó hiểu ngang như thế là thói quen không thay đổi của Alex đi ăn trưa ở ngoài gần như hằng ngày, và hiếm khi có mặt ở nhà trước bảy giờ tối. Vì giờ đây Alex không còn chồng bản thảo kẹp dưới nách nữa - bản thảo có lẽ anh đã cho người đại diện hoặc nhà xuất bản của anh xem.
Penny không biết cô đang, hay đã, làm sai điều gì. Cô hành hạ bộ óc. Cô vẫn yêu, có Chúa chứng giám, cô tìm mua những đôi dép lê nhẹ và trả lời điện thoại, và nếu Alex có hút thuốc lá bằng tẩu thì cô tự động nhồi đầy thuốc vào đó. Cô mặc những chiếc váy ngủ ngắn đẹp nhất, và cô chưa bao giờ xuất hiện trong bữa sáng với mái tóc quấn lô tua tủa và bộ mặt nhờn mỡ. Cô đã cố gắng và cố gắng, vậy mà Alex trước sau vẫn chỉ xem Bonanza, cô đã thất bại.
Mặc dù giờ đây không viết sách, thường Alex chỉ xa cách khi đang viết sách. Ông ngây ra nhìn cô khi cô nói về đồ đạc, tranh vẽ và vải vóc, và nhìn chằm chằm vô định vào những sản phẩm mà cô đã tằn tiện mua được trong các gallery và cửa hàng đồ cổ. Khi bị thúc ép thừa nhận căn hộ mới là “dễ thương”, nhưng một lần, khi Penny, bị chọc tức bởi vẻ lãnh đạm xa xôi của ông, hỏi liệu cô có nên quăng cái ghế ông đang ngồi đi không, thì ông đáp, “Anh nghĩ sẽ rất dễ thương.” Penny cố quyến rũ ông, cả thể xác và tinh thần, cả lộ liễu và kín đáo, và cô đã thất bại trên tất cả các mặt. Hình như giờ đây Alex luôn cố tìm cách thoát khỏi cái giường cả trước và sau quyết định của Penny để tìm đến chiếc đivăng. Họ đã ngủ cùng nhau, trên một chiếc giường rộng; giờ đây Alex viện ra những cớ ngày xưa đã giở ra với Amelia, rằng anh hay trở mình, ngáy, nghiến răng và rằng trong ít lâu tốt hơn họ nên ngủ riêng phòng. Penny nằm một mình trên chiếc giường đôi rộng mênh mông, nghiến răng, trở mình và rất có thể có những cơn ác mộng. Ở phòng bên Alex có thể nghe thấy cô, và những lời cô thổn thức trong giấc ngủ, sau khi uống thuốc, luôn là “Alex. Alex. Alex.” Alex có biện pháp chống đỡ những cơn nức nở ban đêm ấy. Ông mang theo chai Scotch vào giường, và hỗn hợp của nó với amytal natri và hormon nữ, đủ để lôi tuột ông vào giấc ngủ.
Penny ngày càng quẫn trí. Họ đã không còn trò chuyện với nhau nữa, ngoài những câu nói lịch sự theo nghi thức. Penny chẳng còn việc gì để làm khi ngôi nhà đã trang bị đủ đồ đạc và bày biện xong. Cô đã từ bỏ nhóm bạn trượt tuyết, những kỳ nghỉ trượt tuyết cuối tuần. Giờ đây cô nhận lời đề nghị của nhóm, nếu không trượt tuyết, thì ít nhất là ăn trưa. Và vì thế, một hôm khi cô quyết không chọn “21”, không chọn Colony không chọn Laurent, không chọn Pavillon, thì không còn nghi ngờ gì nữa khi cô tới Absinthe House, cô sẽ bắt gặp Alex Barr đang ăn trưa với Barbara Bayne.