Khi mang con mèo này về nhà, Mã Minh đặt tên cho nó là Miêu Tinh Nhân. Đôi lúc khi Mã Minh viết lách mệt mỏi, ông thường đưa tay vuốt ve đầu nó, con mèo sẽ rất ngoan ngoãn cọ qua cọ lại trên đùi ông. Nếu Mã Minh đưa tay ra, nó sẽ ngẩng đầu lên để dụi vào tay ông. Người ta vẫn bảo nuôi mèo sẽ giúp lòng người tĩnh lặng, thế nhưng con mèo Mã Minh nuôi chẳng những không khiến lòng ông bình yên, trái lại còn làm ông vô cùng phiền não và bất an. Nó không thích ăn màn thầu hay cơm thừa, chỉ khoái ăn hạt khô dành cho mèo.
Khẩu vị của nó rất kén chọn. Nếu là loại hạt rẻ tiền, nó chỉ ngửi qua rồi không đụng đến một hạt, hơn nữa thái độ lại vô cùng kiên định. Có một dạo, con gái Mã Minh đặt mua trên mạng hai cân hạt khô với giá ba mươi tệ. Kết quả là khi ông mở bao bì, đổ hạt vào đĩa, nó chỉ ngửi một chút rồi bỏ đi chỗ khác.
Nơi bán hạt cho mèo khá xa, cộng thêm việc Mã Minh bận rộn viết lách nên cũng chẳng buồn quan tâm đến nó. Nhớ ra thì vứt cho nó nửa cái xúc xích, cứ thế mà sống qua một tháng. Vì Miêu Miêu không được cung cấp đủ dinh dưỡng, cơ thể bắt đầu rụng lông. Trên giường, quần áo và cả quần của các thành viên trong nhà đều dính đầy lông trắng của nó, khiến Mã Minh vô cùng phiền lòng.
Mã Minh đã vài lần ra ngoài ăn cơm, tiện thể hỏi xem có ai muốn nuôi mèo không, nhưng kết quả chẳng ai nhận. Cứ nghe là mèo lớn, ai nấy đều lắc đầu. Thế là Mã Minh đành nghĩ, thôi thì cứ nuôi tạm vậy. Trong mấy tháng sau đó, Mã Minh đã được lĩnh giáo sự lợi hại của con mèo này. Mỗi khi nó đói là lại kêu gào dữ dội, khiến Mã Minh tâm phiền ý loạn, không cách nào viết lách được. Ông đành phải dừng tay để cho nó ăn chút gì đó, nếu nó ăn no thì không sao, còn nếu chưa no, nó sẽ làm loạn lên.
Trên tường phòng ăn nhà Mã Minh có treo một chữ "Phúc", "Thiên hạ đệ nhất phúc". Ngay phía dưới chữ Phúc là một chiếc ghế đẩu. Mỗi khi Miêu Miêu đói hoặc khát, nó sẽ đứng lên ghế, dùng móng vuốt cào mạnh vào bức tranh chữ. Tiếng giấy rách vang lên sột soạt khiến Mã Minh không thể nào tập trung viết tiếp. Mã Minh đành phải tìm cách kiếm chút gì đó cho Miêu Miêu ăn, nếu đồ ăn không ngon, nó sẽ không đụng đến một miếng mà kêu gào ầm ĩ. Đáng sợ hơn cả là trong một năm qua, Miêu Miêu đã cào nát một bên sofa, vì loài mèo ngày nào cũng cần phải mài móng vuốt.
Có những lúc Mã Minh tâm trạng không tốt, nếu Miêu Miêu cứ quậy phá, ông sẽ dùng chân đang đi dép lê đá nó một cái. Con mèo này tính khí cũng rất dữ dằn, đôi khi còn đối đầu với Mã Minh. Mã Minh vốn yêu thích thư pháp và hội họa, tường phòng khách và tường bên đều treo những bức tranh tâm huyết của ông. Thế nhưng Miêu Miêu lúc nổi giận thì chẳng nể nang gì. Nó thừa lúc Mã Minh đang viết, đứng dưới đất nhìn lên tranh trên tường, nhảy vọt lên cao rồi dùng bộ móng sắc nhọn xé nát bức tranh ra thành từng mảnh.
Mỗi lúc như vậy, Mã Minh lại tức đến nghiến răng nghiến lợi, hận không thể giết chết con mèo này. Về sau, những bức tranh trên tường bị con mèo cào đến không ra hình thù gì nữa, Mã Minh gần như phát điên. Một con mèo dám đối đầu với chủ nhân, đây là lần đầu tiên Mã Minh lĩnh giáo được sự lợi hại của nó. Có một thời gian, Mã Minh khởi lòng trắc ẩn, thấy Miêu Miêu đói đến mức gầy gò, lông rụng liên tục, gió thổi là lông bay tứ tung. Thế là Mã Minh đành lòng chạy đến nơi bán hạt cách xa nhà, mua loại một cân giá ba mươi tệ về, mỗi ngày cho ăn ba bữa, mỗi bữa một nắm nhỏ.
Qua một tháng, Miêu Miêu ăn uống mập mạp hẳn lên, bế lên thấy nặng trịch, ngay cả cái đầu cũng trông to ra. Mã Minh không biết loại hạt này làm từ gì, nhưng Miêu Miêu ăn một tháng là tăng cân vùn vụt. Điều khiến Mã Minh khổ sở nhất là hai hôm trước, có lẽ vì vừa lập xuân nên con mèo bắt đầu "động xuân". Lúc đầu Miêu Miêu chỉ kêu khẽ, nhưng đến đêm thì nó cứ đi qua đi lại kêu gào không dứt. Tiếng kêu từ nhỏ chuyển sang lớn, từ thanh chuyển sang trầm, nhất là vào giữa đêm khuya, âm thanh đó nghe sởn gai ốc, hệt như tiếng trẻ con gào khóc. Hơn nữa nó còn kêu suốt đêm này qua đêm khác, khiến Mã Minh phát điên, chẳng biết phải làm sao.
Hàng xóm xung quanh nhà Mã Minh cũng chẳng thấy ai nuôi mèo, ông không biết nên xử lý thế nào. Nếu cứ để con mèo này tiếp tục kêu gào như vậy, ông sắp thành người tâm thần mất. Đêm ngày mùng 6, Mã Minh đột nhiên bị đánh thức giữa đêm. Chính tiếng kêu của con mèo đã làm ông tỉnh giấc. Ông bật dậy khỏi giường, không thể chịu đựng nổi sự tra tấn bằng tiếng gào thét không ngừng nghỉ này nữa. Ánh mắt Mã Minh lạnh đi, miệng chửi thề: "Mẹ kiếp, người còn chết, trâu còn mổ, chẳng lẽ ta lại không trị nổi một con mèo nhà ngươi sao?"
Không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, trong lòng Mã Minh đầy phẫn nộ. Ông vội mặc áo bông vào, thấy đã hơn ba giờ sáng, nếu không hành động ngay thì đêm nay ông lại mất ngủ trắng đêm. Thế là ông tìm một chiếc thùng giấy, cho Miêu Miêu ăn chút hạt, rồi nhanh chóng tống con mèo to khỏe đó vào thùng. Mã Minh chạy với tốc độ cực nhanh, mang Miêu Miêu từ tầng năm xuống để ở hành lang tầng hầm, rồi chạy một mạch lên tầng năm, phía sau vọng lại tiếng gào thét đầy kinh hãi của Miêu Miêu.
Mã Minh vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn lại, sợ Miêu Miêu chui ra khỏi thùng đuổi theo. Nhưng nó không đuổi theo, mà cứ ở hành lang tầng hầm gào thét dữ dội. Mã Minh chạy một mạch về đến nhà, rồi nằm vật xuống giường, căn phòng lập tức yên tĩnh trở lại. Mã Minh hy vọng sẽ có người mang nó đi, ông không nỡ vứt nó ra ngoài cổng vì bên ngoài quá lạnh. Dù trong lòng vô cùng ghét con mèo này, nhưng dù sao cũng nuôi một năm rồi, ít nhiều vẫn có tình cảm.
Đêm đó Mã Minh vẫn không ngủ ngon, trong giấc mộng ông vẫn loáng thoáng nghe thấy tiếng mèo gào. Khi trời gần sáng, Mã Minh mới thiếp đi, ông ngủ một mạch đến tận tám giờ mới dậy. Khi Mã Minh vừa mở cửa chống trộm, Miêu Miêu đang nằm phục ở cửa đột nhiên lao vút vào nhà như một mũi tên rời cung. Mã Minh lắc đầu, ông thực sự bó tay với con mèo này rồi.
Ngay lúc Mã Minh đóng cửa chống trộm lại, trong miệng Miêu Miêu phát ra tiếng "oa oa", giống như đang nói điều gì đó. Dường như nó đang bảo: "Ông muốn vứt bỏ tôi à, còn lâu nhé!". Bình thường mỗi khi sốt ruột, nó sẽ bắt chước người ta mà lầm bầm "oa oa" trong miệng. Sáng nay, Mã Minh có thể thuận lợi trao con mèo cho Hoa Thiên Thành, ông cảm thấy như trút được gánh nặng, lòng nhẹ nhõm hẳn đi. Con mèo này suýt nữa đã khiến ông trở thành người tâm thần rồi.
Thế nhưng, sau khi Mã Minh tặng con mèo cho Hoa Thiên Thành được hơn hai tháng, khi ông gặp lại nó, một chuyện không ngờ tới đã xảy ra. Ngay cả Hoa Thiên Thành cũng cảm thấy con mèo này đã thành tinh rồi. Chuyện này cũng khiến Mã Minh cả đời khó quên, rốt cuộc là chuyện gì đây?