Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Khi Eddie sắp chìm vào giấc ngủ, một giọng nói vang lên rõ mồn một bên tai: Bảo hắn cầm lấy chìa khóa. Chìa khóa sẽ làm giọng nói biến mất.

Anh lập tức ngồi bật dậy, hoảng loạn nhìn quanh. Bên cạnh, Susannah đang ngủ rất say, chắc chắn không phải cô ấy nói.

Dường như không có kẻ đột nhập nào cả. Họ đã đi dọc theo lộ trình của luồng sáng trong rừng suốt tám ngày nay, tối nay họ dựng trại trên vách đá của thung lũng đáy bằng. Bên trái, một con suối nhỏ róc rách chảy vui vẻ, cùng hướng với họ: hướng Đông Nam. Sườn núi bên phải thoai thoải dâng cao, mọc đầy linh sam. Ở đây ngoài Susannah đang ngủ say và Roland đang thức thì chẳng còn ai khác. Phía bên kia con suối, Roland khoác chăn cuộn tròn, ngước nhìn bầu trời đêm.

Bảo hắn cầm lấy chìa khóa. Chìa khóa sẽ làm giọng nói biến mất.

Eddie do dự một lát. Lý trí của Roland đang ở thời điểm nguy hiểm nhất, tồi tệ hơn cả là: không ai hiểu rõ tình trạng của ông hơn chính bản thân ông. Lúc này, Eddie sẵn sàng thử bất cứ cách nào.

Anh vẫn luôn dùng một miếng da hươu gấp vuông vức làm gối. Anh sờ dưới gối, lấy ra một bọc da thú rồi bước về phía Roland. Khi anh cách lưng của Xạ thủ không chút phòng bị chưa đầy bốn bước chân, Roland mới nhận ra. Điều này khiến Eddie rất buồn, đã từng—và cũng chưa lâu lắm—Roland có thể nhận ra anh đã tỉnh trước cả khi Eddie ngồi dậy, ngay cả sự thay đổi trong hơi thở của anh cũng không thoát khỏi tai ông.

Ngay cả khi bị quái vật biển cắn đến thoi thóp trên bãi biển, ông còn cảnh giác hơn bây giờ, Eddie buồn bã nghĩ.

Cuối cùng Roland quay đầu nhìn anh, trong mắt lộ rõ vẻ đau đớn và mệt mỏi, nhưng Eddie biết đó chỉ là bề ngoài. Anh cảm nhận được, ẩn sâu bên dưới là nỗi hoang mang ngày một lớn, nếu cứ để mặc nó phát triển mà không ngăn chặn, sớm muộn gì ông cũng sẽ phát điên. Sự đồng cảm siết chặt lấy tim Eddie.

"Không ngủ được à?" Roland hỏi khẽ, giọng nghe như vừa mới dùng ma túy.

"Suýt chút nữa thì ngủ, rồi lại tỉnh," Eddie đáp. "Nghe này..."

"Ta nghĩ mình đã sẵn sàng để chết rồi." Roland nhìn Eddie, trong đôi mắt không còn ánh sáng rạng rỡ, trông giống như hai cái giếng khô cạn không đáy đen ngòm. Eddie rùng mình, không phải vì lời Roland nói, mà vì ánh mắt trống rỗng của ông. "Cậu có biết ta hy vọng gặp được gì ở cuối con đường này không, Eddie?"

"Roland..."

"Sự tĩnh lặng," Roland trả lời. Ông thở dài mơ hồ. "Chỉ cần sự tĩnh lặng là đủ rồi. Để kết thúc... thứ này."

Ông giơ nắm đấm đập mạnh vào thái dương. Eddie thầm nghĩ: Mình từng thấy người khác làm động tác này, hơn nữa còn chưa lâu. Nhưng là ai? Ở đâu?

Điều này thật vô lý; suốt hai tháng nay, ngoài Roland và Susannah, anh không gặp ai khác. Nhưng anh lại có cảm giác như vậy.

"Roland, tôi đang khắc một thứ," Eddie nói.

Roland gật đầu, khóe miệng khẽ mỉm cười. "Ta biết. Cậu đang khắc gì? Cuối cùng cậu cũng sẵn sàng nói cho ta biết rồi sao?"

"Tôi nghĩ có lẽ đây cũng là một phần của Ka-tet."

Ánh mắt trống rỗng biến mất, Roland trầm ngâm nhìn Eddie, nhưng không nói gì.

"Nhìn này." Eddie mở bọc da thú ra.

Vô ích thôi! Giọng của Henry vang lên từ hư không, rất lớn, khiến Eddie suýt chút nữa lùi lại hai bước. Đây chỉ là một khúc gỗ ngu ngốc! Hắn sẽ chỉ nhìn một cái rồi cười nhạo thôi! Hắn sẽ cười nhạo mày! "Ồ, nhìn cái này nè!" Hắn sẽ nói. "Thằng ẻo lả này đang khắc gỗ à?"

"Câm miệng!" Eddie lẩm bẩm.

Xạ thủ nhướn mày.

"Không phải nói ông."

Roland gật đầu, không chút ngạc nhiên. "Anh trai cậu thường xuyên đến làm phiền cậu, phải không, Eddie?"

Trong một thoáng, Eddie chỉ biết trừng trừng nhìn ông, món đồ gỗ chạm khắc vẫn giấu trong lớp da thú. Sau đó anh mỉm cười nhẹ, nhưng nụ cười không mấy vui vẻ. "Không thường xuyên như trước nữa, thật nên cảm ơn Chúa vì ân huệ nhỏ bé này!"

"Phải," Roland đáp. "Quá nhiều giọng nói sẽ gây áp lực quá lớn lên tâm hồn con người... Đó là gì vậy, Eddie? Cho ta xem với."

Eddie cầm khúc gỗ lên. Chìa khóa sắp hoàn thành hiện ra từ trong gỗ, giống như đầu của một người phụ nữ nhô ra từ mũi tàu... hoặc giống như chuôi kiếm cắm trong tảng đá lớn. Eddie không rõ chìa khóa mình sao chép lại giống hình dáng chìa khóa anh thấy trong ngọn lửa đến mức nào (có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được, anh đoán, trừ khi có thể dùng ổ khóa thích hợp để thử), nhưng anh nghĩ chắc đã rất gần rồi. Có một điều anh rất chắc chắn: đây là tác phẩm anh khắc đẹp nhất. Cho đến thời điểm này.

"Lạy Chúa, Eddie, đẹp quá!" Roland nói. Trong giọng nói không chút lạnh lùng, ngược lại là sự ngạc nhiên và tôn trọng mà Eddie chưa từng nghe thấy. "Cậu làm xong chưa? Chưa phải không?"

"Chưa—vẫn chưa hoàn thiện." Anh dùng ngón cái lần theo rãnh thứ ba, rồi chạm đến hình chữ S ở rãnh cuối cùng. "Rãnh này còn phải gia công thêm, độ cong ở đầu cũng chưa chuẩn. Tôi không biết sao mình lại biết những thứ này, nhưng tôi cứ biết vậy thôi."

"Đây là bí mật của cậu." Đây không phải là một câu hỏi.

"Đúng vậy, chỉ cần tôi hiểu được bí mật này rốt cuộc có ý nghĩa gì."

Roland liếc sang bên cạnh, Eddie nhìn theo hướng đó và thấy Susannah đã tỉnh. Thực ra anh cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi Roland là người nghe thấy tiếng động của cô trước.

"Hai người đàn ông các anh làm gì mà khuya thế này? Tán gẫu à?" Vừa dứt lời, cô nhìn thấy chìa khóa gỗ trong tay Eddie, gật đầu nói, "Tôi còn tự hỏi khi nào anh mới định cho chúng tôi xem thứ này. Rất đẹp, anh biết đấy. Tôi không biết nó dùng để làm gì, nhưng nó thực sự rất tuyệt."

"Cậu có biết nó có thể mở cánh cửa nào không?" Roland hỏi Eddie. "Đây chẳng phải là Khef của cậu sao?"

"Không—nhưng dù chưa hoàn thành thì có lẽ cũng có chút tác dụng." Anh đưa chìa khóa cho Roland. "Tôi muốn ông giữ nó giúp tôi."

Roland không đưa tay ra nhận. Ông lại gần Eddie. "Tại sao?"

"Vì... ừm... vì có người bảo tôi nên đưa cho ông."

"Ai?"

Thằng bé của ông, Eddie đột nhiên nảy ra ý nghĩ này, và trong chốc lát anh tin chắc ý nghĩ đó không sai. Là thằng nhóc quỷ quái đó của ông. Nhưng anh không muốn nói ra, anh không muốn nhắc đến tên của thằng bé. Làm vậy có thể sẽ lại khiến Roland bùng nổ.

"Tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ ông tốt nhất nên thử xem."

Roland chậm rãi đưa tay ra, ngay khoảnh khắc ngón tay ông chạm vào chìa khóa, một luồng sáng trắng rực rỡ dường như lóe lên trên miếng gỗ. Chỉ là ánh sáng thoáng qua rất nhanh, Eddie không dám chắc mình có thực sự nhìn thấy không. Có lẽ chỉ là ánh sao thôi.

Roland mở tay ra, nắm lấy chìa khóa mọc ra từ cành cây, trên mặt không chút biểu cảm. Sau đó ông nhíu mày, đầu hơi nghiêng đi, như đang lắng nghe điều gì đó.

"Sao vậy?" Susannah hỏi. "Ông nghe thấy—"

"Suỵt!" Sự hoang mang trên mặt Roland dần thay thế bằng kinh ngạc. Ánh mắt ông nhìn Eddie trước, rồi nhìn Susannah, cuối cùng lại quay về phía Eddie. Lúc này, trong mắt ông tràn ngập sự kích động, giống như bình nước đầy ắp sắp tràn ra ngoài.

"Roland?" Eddie bất an hỏi. "Ông không sao chứ?"

Roland lẩm bẩm, Eddie không nghe rõ ông đang nói gì.

Susannah trông có vẻ lúng túng, cô hoảng loạn nhìn Roland, như muốn hỏi, ông đã làm gì anh ấy?

Eddie nắm lấy tay cô. "Tôi đoán không sao đâu."

Tay Roland nắm chặt khúc gỗ, Eddie thậm chí trong một thoáng còn sợ ông sẽ bóp nát nó, nhưng khúc gỗ rất cứng, hơn nữa Eddie khắc rất thô. Yết hầu của Xạ thủ nhô lên, cuộn lên cuộn xuống như đang đấu tranh để nói. Đột nhiên, ông hét lớn về phía bầu trời đêm:

"Biến mất rồi! Những giọng nói đó biến mất rồi!"

Khi ông quay lại đối diện với họ, trước mắt Eddie xuất hiện một cảnh tượng mà anh chưa từng thấy trong đời—ngay cả khi cuộc đời anh có kéo dài thêm hàng nghìn năm nữa cũng không thể thấy.

Roland xứ Gilead đã khóc.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tháng, Xạ thủ đã có một giấc ngủ ngon không mộng mị. Trong giấc mơ, tay ông vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa chưa được khắc hoàn thiện.

Ở một thế giới khác, Jake Chambers, người cũng đang bị bao phủ dưới bóng đen của cùng một Ka-tet, đã có một giấc mơ sống động nhất từ trước đến nay.

Cậu đi trong một khu rừng cổ xưa, trên mặt đất nằm ngổn ngang những cái cây bị đổ, bụi rậm bẩn thỉu đâm vào mắt cá chân cậu một cách khó chịu, còn muốn đánh cắp cả giày của cậu. Sau đó cậu đến một khu rừng thưa, cây cối ở đó trông có vẻ trẻ hơn (có thể là cây tống quán sủi, hoặc là cây bạch dương—cậu lớn lên ở thành phố, chỉ biết một số cây lá rộng, một số là cây lá kim). Trong rừng cậu thấy một lối mòn, bèn rảo bước nhanh hơn, đi dọc theo đó. Phía trước hình như có một khoảng trống.

Trước khi đến khoảng trống, cậu phát hiện một tấm bia đá bên phải, bèn dừng lại, bước ra khỏi lối mòn để nhìn cho kỹ. Trên bia đá có khắc chữ, nhưng đã bị ăn mòn nghiêm trọng không thể nhận ra. Cậu nhắm mắt lại (trước đây trong mơ cậu chưa từng làm vậy), dùng ngón tay sờ soạng từng chữ, giống như một cậu bé mù đang đọc chữ nổi Braille. Mỗi chữ cái dần hình thành trong bóng tối sau mí mắt, cuối cùng kết nối thành một câu. Câu này từ trong bóng tối nổi lên, xung quanh khảm một vòng ánh sáng xanh.

Lữ khách, phía trước chính là Mid-World.

Jake nằm trên giường, hai đầu gối co lại sát ngực. Tay nắm chìa khóa đặt dưới gối, ngón tay càng siết chặt hơn.

Mid-World, cậu nghĩ, tất nhiên rồi. St. Louis, Topeka, xứ Oz, thế giới thần tiên và cả đầu tàu Charlie.

Cậu mở đôi mắt mờ mịt, tiếp tục tiến về phía trước. Khoảng trống sau khu rừng trải nhựa đường đã nứt nẻ, ở giữa sơn một vòng tròn bằng sơn vàng, nhưng lớp sơn đã phai màu. Jake nhận ra đây là một sân bóng rổ, sau đó cậu thấy không xa đó, một cậu bé đứng bên đường biên, đang ném quả bóng rổ Wilson cũ kỹ vào rổ. Quả bóng ném phát nào trúng phát đó, rơi nhẹ nhàng xuống từ cái rổ không có lưới. Rổ bóng vươn ra từ một cái đình, cái đình đó trông giống như quầy bán vé tàu điện ngầm. Quầy bán vé buổi tối đã đóng cửa, trên cánh cửa đóng chặt sơn các đường chéo vàng đen xen kẽ. Phía sau cái đình—hoặc có lẽ là bên dưới—Jake có thể nghe thấy tiếng một cỗ máy đang ầm ầm hoạt động, âm thanh này không hiểu sao rất khó hiểu. Rất đáng sợ.

Đừng giẫm lên những con robot đó, cậu bé đang ném bóng bên cạnh không hề quay đầu lại nhắc nhở cậu. Tôi đoán chúng chết hết rồi, nhưng nếu là tôi, tôi sẽ không mạo hiểm dù chỉ một chút đâu.

Jake nhìn quanh, phát hiện trên đất nằm đầy những thiết bị máy móc vỡ vụn. Có cái trông giống con chuột, cái khác giống con dơi, còn có một con rắn máy đứt làm đôi cách chân cậu không xa.

Cậu là tôi à? Jake vừa hỏi vừa bước lại gần cậu bé bên cạnh rổ bóng. Nhưng trước khi cậu bé đó quay người lại, Jake đã phát hiện không phải như cậu nghĩ. Cậu bé đó lớn hơn cậu một chút, ít nhất cũng đã mười ba tuổi. Tóc cậu ta sẫm màu hơn, khi quay người nhìn Jake, Jake phát hiện cậu bé lạ mặt này có một đôi mắt màu nâu hạt dẻ. Còn mắt cậu lại là màu xanh.

Cậu nói xem? Cậu bé hỏi ngược lại, đồng thời chuyền bóng cho Jake.

Không, tất nhiên là không phải, Jake đáp, giọng điệu hơi áy náy. Tôi chỉ là bị chia làm hai trong ba tuần qua thôi. Cậu vỗ nhẹ quả bóng rổ, rồi ném từ giữa sân. Quả bóng vẽ một đường vòng cung tuyệt đẹp trên không trung, rơi êm ái vào rổ. Cậu thấy vui... nhưng đồng thời cũng nhận ra mình thực sự sợ phải nghe những điều cậu bé lạ mặt sắp nói với mình.

Tôi hiểu, cậu bé đáp. Chuyện này rất phiền phức, phải không? Cậu ta mặc chiếc quần short cotton mỏng đã phai màu, bên trên mặc chiếc áo phông vàng, trên áo viết "Không bao giờ có giây phút nhàm chán ở Mid-World". Trên trán còn buộc một chiếc khăn trùm đầu màu xanh lá cây để tránh tóc rơi vào mắt. Trước khi mọi thứ trở nên tốt đẹp, sự việc sẽ trở nên tồi tệ trước đã.

Đây là nơi nào? Jake hỏi. Cậu là ai?

Đây là lối vào của Gấu... nhưng đồng thời cũng là Brooklyn.

Câu nói này thật khó hiểu, nhưng không hiểu sao lại có chút ý nghĩa. Jake tự nhủ, mọi thứ trong mơ đều như thế này, nhưng cậu cảm thấy nó không thực sự giống một giấc mơ.

Còn tôi, không quan trọng, cậu bé lại nói. Cậu ta thực hiện một cú ném móc, quả bóng rổ rơi ổn định vào rổ. Tôi nên dẫn đường cho cậu, chỉ vậy thôi. Tôi sẽ đưa cậu đến nơi cậu phải đến, và tôi sẽ cho cậu thấy những thứ cậu phải thấy, nhưng cậu cũng phải cẩn thận, vì tôi sẽ không thừa nhận là quen cậu. Bất kỳ người lạ nào cũng sẽ khiến Henry lo lắng, hắn chỉ cần lo lắng là sẽ trở nên không thân thiện, và hắn lớn hơn cậu.

Henry là ai? Jake hỏi.

Đừng quan tâm. Chỉ cần đừng để hắn chú ý đến cậu là được. Cậu chỉ cần đi dạo ở đây... rồi đi theo chúng tôi. Khi chúng tôi rời đi...

Cậu bé nhìn Jake, trong ánh mắt vừa có sự thương hại, vừa có nỗi sợ hãi. Đột nhiên Jake nhận ra cậu bé này bắt đầu mờ dần—cậu có thể nhìn xuyên qua chiếc áo phông vàng của cậu bé để thấy những đường chéo vàng đen trên cái hộp.

Làm sao tôi tìm được cậu? Jake đột nhiên rất sợ cậu bé sẽ biến mất hoàn toàn trước khi nói ra thông tin quan trọng.

Không vấn đề gì, cậu bé đáp. Giọng cậu ta nghe có vẻ vang vọng kỳ lạ. Chỉ cần bắt tàu điện ngầm xuống trạm Co-op City, cậu sẽ tìm thấy tôi.

Bây giờ cậu bé chỉ còn lại đường nét màu trắng sữa, duy nhất đôi mắt màu nâu hạt dẻ vẫn chưa biến mất, giống như chú mèo Cheshire trong Alice, vừa đồng cảm vừa lo âu nhìn Jake. Không vấn đề gì, cậu ta nói. Cậu đã tìm thấy chìa khóa và hoa hồng rồi, phải không? Cậu cũng sẽ tìm thấy tôi như vậy thôi. Chiều nay, Jake. Khoảng ba giờ. Cậu phải cẩn thận, cũng phải nhanh lên. Cậu bé ma quái cầm quả bóng rổ khựng lại một chút, rồi nhấc đôi chân trong suốt lên. Bây giờ tôi phải đi rồi... nhưng rất vui được gặp cậu. Cậu trông là một đứa trẻ tốt, tôi không hề ngạc nhiên khi ông ấy yêu cậu đến vậy. Nhớ kỹ, chắc chắn sẽ có nguy hiểm. Hãy cẩn thận... và nhanh lên.

Đợi đã! Jake hét lên, chạy xuyên qua sân bóng rổ lao về phía cậu bé đang biến mất. Cậu giẫm lên một con robot đồ chơi trông như máy kéo bị vỡ, lảo đảo ngã quỵ xuống đầu gối, quần rách, da trầy xước, nhưng Jake không quan tâm. Đợi đã! Cậu phải nói cho tôi biết rốt cuộc tất cả chuyện này là sao! Cậu phải nói cho tôi biết tại sao những chuyện này lại xảy ra với tôi!

Vì luồng sáng, cậu bé giờ chỉ còn lại một đôi mắt lơ lửng. Và vì Tòa tháp. Cuối cùng, tất cả mọi thứ, thậm chí cả luồng sáng, đều sẽ phục tùng Tòa tháp Bóng tối. Cậu nghĩ cậu sẽ có gì khác biệt sao?

Jake sải bước muốn đuổi theo, nhưng lại bị vấp ngã. Mình sẽ tìm thấy ông ấy không? Mình sẽ tìm thấy Xạ thủ không?

Tôi không biết, cậu bé trả lời. Giọng cậu ta bây giờ nghe như truyền đến từ cách xa hàng triệu dặm. Tôi chỉ biết cậu phải thử. Về điểm này, cậu không có lựa chọn.

Nói xong cậu bé biến mất, sân bóng rổ trong rừng trở nên trống rỗng, thứ duy nhất có thể nghe thấy là tiếng máy móc vận hành yếu ớt, mà Jake không hề thích nghe âm thanh này. Cỗ máy nghe có vẻ không ổn, và cậu đoán, vấn đề của cỗ máy ảnh hưởng đến hoa hồng, hoặc ngược lại—tóm lại giữa hai thứ tồn tại mối liên hệ không thể tách rời.

Cậu nhặt quả bóng rổ cũ đã mòn lên, ném ra. Quả bóng rơi gọn gàng vào rổ... rồi cũng biến mất.

Một dòng sông, cậu bé lạ mặt thở dài, tựa như một cơn gió nhẹ thổi từ bốn phía. Đáp án là một dòng sông.

Trời vừa hửng sáng, Jake đã tỉnh dậy, mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu hiện lên người cậu gặp ở nhà hàng Tâm Linh tại Manhattan—Aaron Deepneau, khi Bob Dylan còn chỉ biết thổi những nốt nhạc mở đầu bằng giọng G trên chiếc kèn harmonica Hohner, ông ấy đã thường đến phố Bleecker. Aaron Deepneau đã đố cậu một câu đố.

Thứ gì chạy mà không bao giờ đi,

Có miệng mà không bao giờ mở,

Có giường mà không bao giờ ngủ,

Có đầu mà không bao giờ rơi lệ.

Bây giờ cậu đã biết đáp án rồi. Một dòng sông có thể chảy; một dòng sông có cửa sông; một dòng sông có lòng sông; một dòng sông có đầu nguồn. Cậu bé trong mơ đã giải đáp cho cậu. Cậu bé trong giấc mơ.

Đột nhiên, cậu lại nhớ đến một câu khác Deepneau nói: Đây chỉ là một nửa đáp án thôi. Câu đố của Samson có tận hai câu, bạn của tôi ạ.

Jake liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức bên giường, bây giờ là sáu giờ hai mươi. Nếu muốn rời khỏi đây trước khi bố mẹ thức dậy, cậu phải dậy thôi. Hôm nay cậu sẽ không đến trường; Jake nghĩ, có lẽ, ít nhất đối với cậu, cậu sẽ không bao giờ đến trường nữa.

Cậu hất chăn, chân treo bên mép giường, lúc này cậu phát hiện trên hai đầu gối đều có vết trầy, hơn nữa còn là vết trầy mới. Hôm qua lúc trượt ngã trên gạch cậu đúng là có trầy đầu gối trái, lúc ngất xỉu bên cạnh hoa hồng cậu cũng va đầu, nhưng đầu gối cậu chưa bao giờ bị thương.

"Chuyện này xảy ra trong mơ." Jake khẽ tự nhủ, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Sau đó, cậu nhanh chóng mặc quần áo.

Trong tủ quần áo, dưới vài đôi giày thể thao cũ không dây và một chồng truyện tranh Người Nhện, cậu tìm thấy chiếc cặp sách cũ từng dùng khi học trường tiểu học Ngôn Ngữ. Không ai lại đeo loại cặp này đến trường Piper cả—thật quá, quá bình thường, lạy Chúa—Jake vừa cầm nó lên, đã vô cùng hoài niệm những tháng ngày cuộc sống còn đơn giản.

Cậu nhét vào cặp một chiếc áo sơ mi sạch, một chiếc quần jean sạch, vài bộ đồ lót và tất, rồi lại cầm lấy "Tuyển tập câu đố", "Đầu tàu Charlie". Trước khi lục cặp sách cũ, cậu tiện tay đặt chìa khóa lên bàn học, kết quả là âm thanh lập tức quay lại, chỉ là chúng rất xa xôi, rất nhẹ, và cậu chắc chắn rằng chỉ cần nắm lấy chìa khóa, cậu có thể khiến hai giọng nói này biến mất hoàn toàn, điều này khiến cậu cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Được rồi, cậu lại nhìn vào cặp sách. Dù đã để hai cuốn sách vào, cặp vẫn còn khá trống. Còn gì khác nữa không?

Trong một thoáng, cậu tưởng không còn gì khác nữa... rất nhanh, cậu lại nhớ ra một thứ.

Phòng làm việc của bố cậu tràn ngập mùi thuốc lá và tham vọng.

Giữa phòng đặt một chiếc bàn làm việc bằng gỗ tếch khổng lồ, bức tường đối diện chất đầy sách, còn treo ba màn hình tivi Mitsubishi, mỗi cái đều bật kênh của đối thủ cạnh tranh. Buổi tối khi bố cậu ở đây, mỗi chiếc tivi đều sẽ tắt tiếng phát các chương trình giờ vàng của từng kênh.

Rèm cửa kéo kín, Jake phải bật đèn bàn mới nhìn thấy. Chỉ riêng việc ở trong phòng làm việc đã khiến cậu cảm thấy căng thẳng, dù cậu đang đi giày thể thao. Giả sử bố cậu thức dậy đi vào (điều này có thể; dù ngủ muộn thế nào, uống say thế nào, Elmer Chambers luôn ngủ rất nông và dậy rất sớm), ông chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Ít nhất điều này sẽ làm tăng độ khó cho việc Jake muốn rời đi mà không để lại dấu vết. Cậu rời khỏi đây càng sớm, càng cảm thấy an tâm.

Bàn viết có khóa, nhưng bố cậu chưa bao giờ giấu chỗ để chìa khóa. Jake thò ngón tay xuống dưới sổ ghi chép, móc chìa khóa ra, rồi mở ngăn kéo thứ ba, sờ qua các tài liệu bên trên, cuối cùng chạm vào kim loại lạnh lẽo.

Sàn nhà ngoài sảnh đột nhiên kêu "lách cách" một tiếng, cậu lập tức cứng đờ người. Vài giây trôi qua, tiếng lách cách không vang lên nữa, lúc này Jake rút ra vũ khí mà bố cậu dùng để "phòng vệ gia đình"—một khẩu súng ngắn tự động Ruger cỡ nòng .44. Khi mới mua khẩu súng này, bố cậu từng rất tự hào khoe với Jake—đó là hai năm trước. Vợ ông lo lắng khẩn khoản xin ông cất súng đi trước khi làm bị thương người khác, ông lại hoàn toàn coi như gió thoảng bên tai.

Jake tìm thấy nút bên cạnh khẩu súng, tháo băng đạn ra. Băng đạn "cạch" một tiếng rơi vào tay cậu, trong căn phòng yên tĩnh nghe như một tiếng nổ lớn, khiến cậu sợ hãi nhìn về phía cửa một lần nữa rồi mới chuyển sự chú ý trở lại băng đạn. Đạn đã nạp đầy nòng, cậu chậm rãi lắp băng đạn trở lại khẩu súng, rồi lại tháo ra. Cất một khẩu súng nạp đầy đạn trong ngăn kéo có khóa là một chuyện, nhưng mang theo khẩu súng này trong thành phố New York lại là chuyện khác.

Sàn nhà lại lách cách một tiếng. Jake hận không thể lập tức rời khỏi đây.

Cậu lấy một chiếc áo sơ mi từ trong túi ra, trải lên bàn làm việc của cha mình, gói hộp linh kiện súng lục .44 và băng đạn vào trong rồi cuộn lại. Cậu đặt chiếc áo vào lại cặp sách, kéo khóa chặt để tránh gây ra tiếng động. Ngay lúc định rời đi, ánh mắt cậu rơi vào xấp giấy viết thư cạnh hộp hồ sơ của cha. Chiếc kính râm Ray-Ban cha cậu thường đeo đang được gập lại đặt phía trên. Cậu rút một tờ giấy, nghĩ ngợi một lát, rồi cầm lấy chiếc kính râm nhét vào túi ngực. Sau đó, cậu rút cây bút máy vàng mảnh từ giá bút, viết xuống dưới đầu thư mấy chữ: "Bố mẹ thân yêu".

Cậu dừng bút, cau mày nhìn chằm chằm vào cách xưng hô này. Tiếp theo nên viết gì đây? Cậu phải nói gì? Nói rằng cậu yêu họ? Đây là sự thật, nhưng vẫn chưa đủ—xung quanh sự thật cốt lõi này bám đầy những sự kiện khó chịu khác, giống như một búi chỉ bị cắm đầy những chiếc kim khâu. Nói rằng cậu sẽ nhớ họ? Cậu không biết liệu đó có phải lời thật lòng không, nghe có vẻ hơi đáng sợ. Nói rằng cậu hy vọng họ sẽ nhớ cậu?

Đột nhiên, cậu nhận ra vấn đề thực sự nằm ở đâu. Nếu cậu chỉ định ra ngoài một chút hôm nay, chắc chắn cậu có thể viết vài dòng. Nhưng cậu cảm thấy gần như chắc chắn rằng, không chỉ là hôm nay, hay tuần này, tháng này, mùa hè này. Cậu cảm thấy nếu bây giờ bước ra khỏi cửa nhà, cậu sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.

Cậu suýt nữa thì vò nát tờ giấy, nhưng lại đổi ý. Cậu viết: "Xin hãy tự chăm sóc bản thân. Yêu bố mẹ, J." Câu này chẳng có chút sức nặng nào, nhưng ít nhất cũng được coi là một câu hoàn chỉnh.

Xong rồi. Bây giờ đừng thử vận may của mình nữa, mau rời khỏi đây thôi!

Cậu làm theo tiếng gọi trong lòng.

Cả căn nhà tĩnh mịch như chết. Cậu rón rén đi qua phòng khách, thứ duy nhất lọt vào tai là tiếng thở của bố mẹ: mẹ cậu phát ra tiếng ngáy khẽ, còn tiếng thở của cha nặng hơn, mỗi lần hít vào đều rít lên một tiếng huýt sáo mảnh và sắc. Khi sắp đến hành lang, chiếc tủ lạnh đột nhiên kêu "ầm" một tiếng khiến cậu giật bắn người, tim bắt đầu đập loạn nhịp. Sau đó, cậu đi đến cửa chính, cố gắng hết sức không gây ra bất kỳ tiếng động nào để mở khóa, bước ra ngoài, rồi cuối cùng nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cậu cảm thấy như có một tảng đá trút khỏi lồng ngực, đồng thời một cảm giác mong chờ mãnh liệt ập đến. Cậu không biết phía trước đang chờ đợi mình là gì, cậu cũng có lý do để tin rằng phía trước đầy rẫy hiểm nguy, nhưng cậu mới mười một tuổi—quá trẻ để phủ nhận sự mới mẻ và phấn khích đang tràn ngập trong tim. Phía trước chính là một con đường cao tốc—thẳng tiến tới phương xa chưa biết, và nếu cậu đủ thông minh... hoặc đủ may mắn, cậu sẽ giải mã được rất nhiều bí mật. Khi ánh bình minh vừa ló dạng, cậu rời khỏi nhà, chờ đợi phía trước là một cuộc phiêu lưu vĩ đại.

"Nếu mình kiên trì, toàn tâm toàn ý, nhất định mình sẽ nhìn thấy hoa hồng," cậu tự cổ vũ bản thân khi ấn nút thang máy. "Mình biết điều đó... và mình cũng sẽ nhìn thấy ông ấy."

Suy nghĩ này khiến cậu cảm thấy khao khát tột độ, nỗi khao khát mãnh liệt đến mức gần như hóa thành cuồng nhiệt.

Ba phút sau, cậu bước ra khỏi khu chung cư nơi mình đã sống từ trước đến nay. Cậu dừng lại một chút rồi rẽ trái. Lựa chọn này cảm giác không hề ngẫu nhiên, và quả thực cũng không phải như vậy. Cậu đang đi về phía Đông Nam, dọc theo con đường của chùm sáng, một lần nữa bước lên hành trình đã bị gián đoạn trước đó, tiến về phía Tòa Tháp Bóng Đêm.

Hai ngày sau khi Eddie đưa cho Roland chiếc chìa khóa chưa hoàn thiện, ba người lữ hành—nóng nực, mệt mỏi, mồ hôi nhễ nhại—khó khăn băng qua một khu rừng với những bụi cây thấp và gỗ mục đổ rạp đan xen phức tạp. Dưới những thân cây khô đan chéo dày đặc hai bên, lần đầu tiên họ phát hiện ra hai con đường mòn đi song song. Eddie quan sát kỹ một lát rồi kết luận, chúng thực chất là những con đường quốc lộ đã bị bỏ hoang từ lâu. Bụi rậm và cây thấp mọc lộn xộn như gai nhọn hai bên đường, che khuất mặt đường. Dù hai con đường mòn đầy cỏ dại, nhưng vẫn có thể nhận ra đó là những vết xe cũ, chiều rộng của bất kỳ con đường nào cũng đủ cho chiếc xe lăn của Susannah đi qua.

"Hallelujah!" Eddie hét lên. "Chúng ta nên uống một ly ăn mừng!"

Roland đồng ý, tháo chiếc túi da đựng nước đeo ở thắt lưng. Ông đưa túi nước cho Susannah đang ngồi trên yên ngựa sau lưng mình trước. Chìa khóa của Eddie được buộc bằng dây da, đeo trên cổ Roland, trượt theo chuyển động của ông dưới lớp áo sơ mi. Susannah nhận lấy túi nước, uống một ngụm lớn rồi đưa cho Eddie. Sau khi uống xong, anh bắt đầu mở chiếc xe lăn của cô ra. Giờ đây anh thậm chí hơi ghét cái thiết bị cồng kềnh, cứng đầu này, nó giống như một cái mỏ neo luôn ngăn cản họ tiến về phía trước. Ngoài việc gãy một hai nan hoa, tình trạng xe lăn vẫn khá tốt. Eddie từng nghĩ đến việc vứt quách thứ quỷ quái này đi, nhưng giờ xem ra nó vẫn có thể dùng được... ít nhất là tạm thời.

Eddie giúp Susannah rời khỏi yên ngựa, ngồi ổn định trên xe lăn. Cô chống tay vào eo, vươn vai, làm một vẻ mặt hài hước đầy thỏa mãn. Eddie và Roland đều nghe thấy tiếng xương sống của cô kêu lách tách khẽ khàng khi duỗi người.

Phía trước, một con vật trông giống như lai giữa gấu mèo và sóc đất đang nghênh ngang băng qua rừng. Nó nhìn họ chằm chằm một lát, đôi mắt viền vàng trợn tròn, cái mõm đầy râu cứng nhếch lên như thể đang nói: "Hừ! Ghê gớm thật!" Rồi nó lại lững thững băng qua đường cho đến khi biến mất. Eddie nhìn thấy cái đuôi của nó lần cuối—dài và cuộn tròn, giống như một chiếc lò xo đầy lông.

"Đó là gì vậy, Roland?"

"Một con Billy-bumbler."

"Có ăn được không?"

Roland lắc đầu. "Vừa cứng vừa chua, ta thà ăn thịt chó còn hơn."

"Ông từng ăn rồi sao?" Susannah hỏi. "Ý tôi là, thịt chó ấy?"

Roland gật đầu nhưng không nói chi tiết. Eddie nhớ đến một câu thoại trong bộ phim cũ của Paul Newman: "Đúng vậy, thưa bà—ăn thịt chúng, và sống như chúng."

Chim chóc hót líu lo trong rừng, một cơn gió mát thổi qua mặt đường, Eddie và Susannah cùng lúc ngẩng mặt lên đầy biết ơn, rồi hai người nhìn nhau và cùng bật cười. Eddie lại cảm thấy vô cùng biết ơn cô—yêu một người có thể rất đáng sợ, nhưng cũng có thể rất tuyệt vời.

"Con đường này là ai xây vậy?" Eddie hỏi.

"Những người từ rất lâu về trước." Roland đáp.

"Có phải những người đã tạo ra những chiếc chén đĩa chúng ta tìm thấy trước đó không?" Susannah hỏi.

"Không—không phải họ. Con đường này từng là đường cho xe ngựa, ta nghĩ vậy, và bao nhiêu năm bỏ hoang mà nó vẫn chưa biến mất, chắc chắn từng là một con đường lớn... có lẽ chính là Đại Lộ đó. Nếu đào xuống, có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy lớp sỏi trải dưới đất, thậm chí là cả hệ thống thoát nước. Đã đến đây rồi, chúng ta ăn chút gì đi."

"Ăn thôi!" Eddie hét lên. "Mau dọn món lên! Gà sốt Florence! Tôm nướng kiểu Polynesia! Thịt bê hầm nấm, và cả—"

Susannah dùng khuỷu tay huých Eddie. "Đừng đùa nữa, chàng trai da trắng."

"Khi trí tưởng tượng của tôi tuôn trào, tôi luôn không kiểm soát được bản thân." Eddie vui vẻ đáp.

Roland tháo ba lô, ngồi khoanh chân, rồi dùng những chiếc lá màu ô liu gói vài miếng thịt khô làm bữa trưa. Eddie và Susannah đều thấy những chiếc lá này có vị giống như rau chân vịt, chỉ là đậm đà hơn.

Eddie đẩy Susannah về phía Roland, Roland đưa cho cô ba miếng thịt gói lá mà Eddie hay đùa là "bánh kếp Xạ thủ".

Eddie quay người lại, Roland cũng đưa cho anh ba miếng thịt gói lá—và cả một thứ khác, khúc gỗ bạch lạp đã đẽo được một nửa. Roland tháo chiếc chìa khóa ra khỏi dây da, giờ đây sợi dây đeo trống trơn trên cổ ông.

"Này, ông cần nó mà, đúng không?" Eddie hỏi.

"Ta tháo nó ra thì tiếng nói quay lại, nhưng chúng đã ở rất xa," Roland đáp. "Ta có thể đối phó được. Thực ra, ngay cả khi đeo nó, ta vẫn có thể nghe thấy những âm thanh đó—như thể có người đang thì thầm ở ngọn núi đối diện. Ta nghĩ có lẽ vì chiếc chìa khóa chưa hoàn thiện. Kể từ khi đưa cho ta, ngươi không hề tiếp tục đẽo gọt nó."

"Ừm... ông đeo nó đi, tôi không muốn..."

Roland không nói gì, nhưng đôi mắt xanh nhạt kiên nhẫn nhìn chằm chằm vào Eddie, giống như một người thầy.

"Được rồi," Eddie nói, "tôi chỉ sợ làm hỏng nó thôi. Hài lòng chưa?"

"Theo lời anh trai ngươi, ngươi làm gì cũng hỏng... chẳng phải sao?" Susannah xen vào.

"Susannah Dean, nữ bác sĩ tâm lý. Lần này cô tính sai rồi, cưng ạ."

Susannah không hề tức giận trước sự mỉa mai trong lời nói. Cô nâng khuỷu tay, cầm túi nước da lên, uống một ngụm lớn như người nhà quê đổ nước từ vò. "Nhưng tôi nói đúng mà, phải không?"

Eddie phát hiện ra chiếc ná cao su anh cũng chưa hoàn thành—ít nhất là chưa—đành nhún vai.

"Ngươi phải hoàn thành nó," Roland nói giọng dịu dàng. "Ta nghĩ thời điểm cần đến nó sắp tới rồi."

Eddie vừa định nói gì đó lại ngậm miệng. Nói thì dễ, nhưng cả hai người họ đều không thực sự hiểu một điểm quan trọng nhất, đó là: bảy mươi phần trăm, tám mươi phần trăm, thậm chí chín mươi tám phẩy năm phần trăm đều không được. Lần này không được phép thất bại. Nếu anh thực sự làm hỏng, anh không thể chỉ vứt khúc gỗ đi rồi bỏ đi như không có chuyện gì xảy ra. Một phần vì từ khi bắt đầu đẽo chiếc chìa khóa này, anh chưa từng nhìn thấy cây bạch lạp nào nữa. Nhưng điều khiến anh lo lắng hơn là: tình hình hiện nay là được ăn cả, ngã về không. Chỉ cần một chi tiết nhỏ xảy ra vấn đề, chiếc chìa khóa này sẽ không thể xoay ổ khóa khi cần thiết. Và anh càng lúc càng căng thẳng về độ cong ở đầu chìa khóa, vì đoạn cong này trông có vẻ đơn giản, nhưng nếu không hoàn toàn chính xác...

"Nhưng nó bây giờ cũng không dùng được; ngươi biết rõ điều đó mà."

Anh thở dài, nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa. Đúng, điều đó anh biết rõ. Anh phải cố gắng hoàn thành. Nỗi sợ thất bại sẽ làm tăng độ khó của công việc, nhưng anh phải nuốt nỗi sợ xuống và dốc toàn lực, có lẽ anh sẽ hoàn thành suôn sẻ. Chúa biết bao nhiêu tuần nay, kể từ khi Roland xâm nhập vào não bộ anh trên chuyến bay của hãng Delta Airlines đáp xuống sân bay JFK, anh thực ra đã làm được không ít việc. Anh còn sống, đầu óc còn tỉnh táo, bản thân điều đó đã là một phép màu.

Eddie đưa chiếc chìa khóa trả lại cho Roland. "Ông tạm thời đeo nó đi," anh nói. "Đợi đến tối nghỉ ngơi, tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện."

"Lời nói có giá trị không?"

"Ừm, chắc chắn."

Roland gật đầu, nhận lấy chìa khóa, buộc lại sợi dây da. Động tác của ông rất chậm, nhưng Eddie vẫn chú ý thấy những ngón tay còn lại trên bàn tay phải của ông vẫn linh hoạt. Nếu người đàn ông này không được coi là linh hoạt, thì chẳng ai có thể được gọi là linh hoạt nữa.

"Có chuyện sắp xảy ra, phải không?" Susannah đột ngột hỏi.

Eddie ngước mắt nhìn cô. "Tại sao cô lại nói vậy?"

"Tôi ngủ cùng anh, tôi biết đêm nào anh cũng mơ, đôi khi còn nói mớ. Những giấc mơ đó không giống ác mộng, nhưng rõ ràng là trong đầu anh đang có chuyện gì đó xảy ra."

"Đúng vậy. Có một vài chuyện. Chỉ là tôi không rõ chính xác là gì."

"Sức mạnh của giấc mơ rất lớn," Roland bình luận. "Ngươi không nhớ chút gì về nội dung giấc mơ sao?"

Eddie do dự. "Nhớ được một chút, nhưng rất mơ hồ. Tôi lại quay về thời thơ ấu, chỉ vậy thôi. Đó là sau giờ học, Henry và tôi chơi bóng rổ trên sân chơi cũ ở đại lộ Mackay, nơi đó giờ đã biến thành tòa nhà tòa án vị thành niên rồi. Tôi muốn Henry đưa tôi đến một nơi ở đồi Holland, một ngôi nhà cũ, lũ trẻ gần đó đều gọi nó là nhà ma, và tất cả mọi người đều nói bên trong có ma. Có lẽ đúng là có ma, bên trong lúc nào cũng âm u. Tôi chỉ biết là, thực sự rất âm u."

Eddie lắc đầu, rồi tiếp tục hồi tưởng.

"Khi tôi đưa đầu lại gần chiếc hộp kỳ quái trong hang gấu khổng lồ, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, hình ảnh ngôi nhà ma lại nhảy vào tâm trí tôi. Tôi không biết—có lẽ đó là lý do tại sao tôi mơ giấc mơ này."

"Nhưng anh không nghĩ vậy." Susannah nói.

"Đúng. Tôi cảm thấy mọi chuyện xảy ra bây giờ chắc chắn không chỉ là hồi ức về quá khứ, mà còn phức tạp hơn nhiều."

"Vậy anh trai anh và anh thực sự đã đến đó sao?" Roland hỏi.

"Đúng—tôi đã thuyết phục anh ấy đi."

"Có chuyện gì xảy ra không?"

"Không, nhưng rất đáng sợ. Chúng tôi đứng đó một lúc, nhìn vào bên trong, và Henry trêu chọc tôi—anh ấy nói anh ấy định bắt tôi vào trong, mang ra một món quà lưu niệm gì đó—nhưng tôi biết anh ấy chỉ nói đùa thôi. Anh ấy cũng sợ nơi đó giống hệt tôi."

"Chỉ vậy thôi sao?" Susannah lại hỏi. "Anh chỉ mơ thấy mình vào nơi đó? Ngôi nhà ma?"

"Còn vài thứ khác nữa. Có những người khác... đang lảng vảng gần đó. Trong mơ tôi chú ý đến cậu ta, nhưng chỉ là chú ý... giống như nhìn lướt qua bằng khóe mắt, cô hiểu không? Tôi chỉ biết chúng tôi cần giả vờ như không quen biết nhau."

"Người này thực sự có mặt ở đó ngày hôm đó," Roland nhìn chằm chằm vào Eddie hỏi. "Hay cậu ta chỉ xuất hiện trong mơ?"

"Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Lúc đó tôi còn chưa đầy mười ba tuổi, làm sao có thể nhớ rõ chi tiết như vậy?"

Roland không nói gì.

"Được rồi," cuối cùng Eddie lên tiếng. "Đúng. Tôi nghĩ ngày hôm đó cậu ta thực sự có mặt. Cậu bé này hoặc là xách một chiếc túi thể thao, hoặc là đeo cặp sách, tôi không nhớ rõ. Hơn nữa cậu ta còn đeo một chiếc kính râm quá khổ, loại kính có tròng phản quang ấy."

"Rốt cuộc người này là ai?" Roland hỏi.

Eddie im lặng một lúc. Trên tay anh vẫn cầm chiếc bánh kếp Xạ thủ mà Roland đưa cho, nhưng đã mất hết cảm giác thèm ăn. "Tôi nghĩ cậu ta chính là cậu bé mà ông gặp ở trạm dừng chân," cuối cùng anh nói. "Tôi đoán người bạn cũ Jake của ông đã ở gần đó vào buổi chiều hôm đó, quan sát tôi và Henry, theo chúng tôi đến đồi Holland, tôi đoán vậy. Vì cậu ta cũng nghe thấy âm thanh, giống như ông vậy, Roland. Và vì cậu ta và tôi có cùng một giấc mơ, chúng tôi đã gặp nhau trong mơ. Cậu bé này đang cố gắng quay trở lại đây, và nếu cậu ta hành động khi chiếc chìa khóa chưa hoàn thiện—hoặc hình dáng không giống hệt—cậu ta có thể sẽ mất mạng."

Roland nói, "Có lẽ bản thân cậu ta cũng có một chiếc chìa khóa. Điều này có khả thi không?"

"Tôi nghĩ là có thể," Eddie nói, "nhưng vẫn chưa đủ." Anh thở dài, nhét miếng thịt gói lá cuối cùng vào túi định để dành ăn sau. "Hơn nữa tôi cảm thấy cậu ta vẫn chưa biết gì về chuyện này."

Họ tiếp tục lên đường, Roland và Eddie thay phiên nhau đẩy Susannah. Họ chọn vết xe bên trái, xe lăn xóc nảy dọc đường, thỉnh thoảng va phải những tảng đá nhô lên mặt đất như những chiếc răng già, lúc này Eddie và Roland lại phải nhấc xe lăn qua, nhưng đây vẫn là hành trình nhanh nhất và nhẹ nhàng nhất trong một tuần nay. Trên sườn đồi thoai thoải, Eddie nhìn lại, khu rừng tầng tầng lớp lớp phía dưới trông như một con dốc thoai thoải. Một dải nước trắng chảy qua vùng đất đá lởm chởm ở phía Tây Bắc xa xôi, anh kinh ngạc nhận ra, đó chính là nơi họ đùa gọi là "trường bắn". Mà lúc này, ánh nắng mờ ảo của buổi chiều mùa hè đã khoác lên khu rừng đó những đường nét mơ hồ.

"Mau dừng lại!" Susannah hét lên. Eddie kịp thời quay đầu lại mới không đẩy xe lăn vào người Roland. Xạ thủ cũng dừng lại, đang nhìn về phía bụi rậm lộn xộn bên trái đường.

"Nếu anh còn làm thế nữa, tôi sẽ tước bằng lái của anh." Giọng Susannah có chút gắt gỏng.

Eddie không để ý đến cô, anh nhìn theo ánh mắt của Roland. "Đó là gì vậy?"

"Có một cách để tìm ra câu trả lời." Ông quay lại bế Susannah ra khỏi xe lăn, để cô cưỡi lên hông trái của mình. "Chúng ta cùng đi xem sao."

"Đặt tôi xuống, anh bạn lớn—tôi tự qua được. Dễ hơn cả hai anh, nếu các anh thực sự muốn biết."

Roland nhẹ nhàng đặt cô xuống cạnh vết xe đầy cỏ dại, lúc này Eddie đang cố gắng nhìn vào trong rừng. Ánh nắng hoàng hôn đổ bóng đan xen trên mặt đất, nhưng anh nghĩ mình đã nhìn thấy thứ thu hút sự chú ý của Roland. Đó là một tảng đá xám cao, gần như hoàn toàn bị những dây leo rậm rạp che khuất.

Susannah trượt dọc theo lề đường linh hoạt như một con lươn, Roland và Eddie theo sát phía sau.

"Đây là một cột mốc, đúng không?" Susannah ngẩng đầu nghiên cứu tấm bia đá hình vuông này. Nó từng thẳng đứng, nhưng giờ đã nghiêng vẹo sang bên phải như một kẻ say rượu, giống như một tấm bia mộ đã có từ rất lâu.

"Đúng. Đưa con dao của ta đây, Eddie."

Eddie đưa dao, rồi ngồi khoanh chân gần Susannah, nhìn Xạ thủ chặt bỏ những loại dây leo đó. Khi dây leo rơi xuống, anh nhìn thấy trên đá khắc một vài chữ đã bị ăn mòn. Trước khi Roland làm xong một nửa công việc, anh đã biết đó là chữ gì:

Lữ khách, Trung Giới ở ngay phía trước.

"Ý gì vậy?" Susannah khẽ hỏi, giọng đầy vẻ kính sợ, chăm chú quan sát cột mốc hình vuông này.

"Điều này có nghĩa là chúng ta sắp đến cuối giai đoạn đầu tiên rồi," Roland thần thái trang nghiêm, trầm ngâm trả lại con dao cho Eddie. "Ta nghĩ chúng ta vẫn nên tiến về phía trước dọc theo con đường cũ này—hoặc là, nó sẽ đi cùng hướng với chúng ta. Nó trùng với con đường của chùm sáng. Chúng ta sắp đi đến cuối khu rừng rồi, sẽ có thay đổi lớn."

"Trung Giới là gì?" Eddie hỏi.

"Trung Giới là một trong những vương quốc vĩ đại từng thống trị trái đất, vương quốc của hy vọng, tri thức, ánh sáng—đây cũng là những tài sản mà người dân chúng ta nỗ lực giữ gìn trước khi bóng đêm thống trị chúng ta. Hôm nào có thời gian, ta sẽ kể cho các ngươi nghe tất cả những câu chuyện cũ... những câu chuyện ta biết, ít nhất là vậy. Những câu chuyện này dệt nên vạn vật thế gian phong phú, xinh đẹp nhưng cũng rất đau thương."

"Trong những truyền thuyết cổ xưa, tại biên giới của Trung Giới từng sừng sững một thành phố vĩ đại—có lẽ giống như thành phố New York của các ngươi vậy. Bây giờ nếu thành phố này vẫn còn tồn tại, cũng đã là một đống đổ nát. Nhưng có lẽ vẫn còn người... hoặc quái vật... hoặc cả hai. Chúng ta phải luôn cảnh giác."

Ông đưa bàn tay phải chỉ còn hai ngón lên, chạm vào những chữ khắc trên bia đá. "Trung Giới," giọng ông trầm thấp, dường như đang trong trạng thái thiền định. "Ai mà ngờ được..." giọng nói nhỏ dần.

"Ừm, không có gì cứu vãn được nữa, phải không?" Eddie hỏi.

Xạ thủ lắc đầu. "Không còn nữa."

"Ka." Susannah đột nhiên thốt lên, khiến hai người kia đều nhìn về phía cô.

Lúc này còn hai tiếng nữa là trời tối, họ quyết định tiếp tục lên đường. Con đường kéo dài về phía Đông Nam, dọc theo con đường của chùm sáng, và có thêm hai con đường nhỏ bị cỏ dại che khuất nhập vào con đường lớn mà họ đang đi. Một bên của một trong những con đường nhỏ là bức tường đổ nát phủ đầy rêu, trước kia chắc chắn là một bức tường đá khổng lồ. Gần đó, hơn chục con Billy-bumbler béo mầm ngồi trên đỉnh tường, mở đôi mắt viền vàng kỳ quái nhìn chằm chằm vào nhóm người hành hương này. Trong mắt Eddie, chúng đều trông giống như một bồi thẩm đoàn đang khoác khăn che mặt.

Con đường ngày càng rộng, cũng ngày càng rõ ràng hơn. Họ hai lần đi ngang qua những tàn tích kiến trúc đã bị bỏ hoang từ lâu. Roland nói khu tàn tích thứ hai mà họ đi qua có lẽ trước kia là một nhà máy xay. Susannah gợi ý rằng bên trong có thể có ma. "Ta sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào," Xạ thủ trả lời, giọng điệu bình thản khiến hai người còn lại đều rùng mình.

Khi trời tối họ phải dừng lại, khu rừng trở nên thưa thớt, cơn gió mát đuổi theo họ suốt dọc đường mang theo chút hơi ấm. Phía trước, sườn núi tiếp tục dâng cao.

"Chúng ta sẽ đến đỉnh núi trong một hai ngày tới," Roland nói. "Đến lúc đó chúng ta sẽ xem xét tiếp."

"Xem xét cái gì?" Susannah hỏi, nhưng Roland chỉ nhún vai.

Đêm đó, Eddie lại bắt đầu đẽo gọt, nhưng không có cảm hứng thực sự. Sự tự tin và phấn khích tràn ngập trong tim khi chiếc chìa khóa vừa hình thành đã tan biến hết, ngay cả những ngón tay cũng trở nên vụng về. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh khao khát nghĩ, giá mà có chút heroin thì tốt biết mấy. Không cần nhiều; anh cảm thấy một túi nhỏ và một tờ tiền cuộn tròn có thể giúp anh hoàn thành dự án đẽo gọt nhỏ này trong nháy mắt.

"Ngươi đang cười gì vậy, Eddie?" Roland hỏi. Ông ngồi phía bên kia đống lửa trại, ngọn lửa giữa hai người nhảy múa sống động dưới làn gió nhẹ.

"Tôi đang cười sao?"

"Đúng."

"Tôi chỉ nghĩ con người có thể ngu ngốc đến mức nào—ông nhốt họ vào căn phòng có sáu cánh cửa, họ vẫn cứ đâm đầu vào tường. Hơn nữa họ còn dám oán trách."

"Nếu cậu sợ những thứ có thể ẩn nấp sau cánh cửa, có lẽ đâm đầu vào tường còn an toàn hơn đấy," Suzanne đáp.

Eddie gật đầu. "Có lẽ vậy."

Cậu cử động chậm chạp, cố gắng nhìn rõ hình dạng trên mặt gỗ—đặc biệt là cái hình chữ S nhỏ xíu đó. Cậu nhận ra giờ đây hình thù ấy đã trở nên vô cùng mờ nhạt.

"Lạy Chúa, xin hãy giúp con, đừng để con làm hỏng chuyện này," cậu thầm cầu nguyện, nhưng cậu vô cùng sợ rằng mọi thứ đã bắt đầu sai lệch. Cuối cùng, cậu đành bỏ cuộc, trả lại chiếc chìa khóa (về cơ bản chẳng có gì thay đổi) cho Roland, rồi đắp tấm da thú lên người và cuộn tròn nằm xuống. Năm phút sau, trong giấc mơ của cậu lại xuất hiện cậu bé ấy và sân bóng rổ cũ trên đại lộ McKay.

Khoảng bảy giờ mười lăm phút, Jake rời khỏi tòa chung cư, lúc này còn dư hơn tám tiếng đồng hồ. Cậu vốn định bắt tàu điện ngầm đến Brooklyn ngay lập tức, nhưng cảm thấy đó không phải là ý hay. Một đứa trẻ không đi học ở những nơi vắng vẻ luôn dễ gây chú ý hơn là ở trung tâm thành phố lớn, và nếu cậu thực sự phải vất vả tìm kiếm cậu bé kia và nơi họ gặp nhau, chắc chắn cậu sẽ bị phát hiện.

"Không vấn đề gì đâu," cậu bé mặc áo phông vàng, quấn khăn xanh trên đầu nói. "Cậu đã tìm thấy chìa khóa và hoa hồng rồi, đúng không? Cậu cũng sẽ tìm thấy tớ thôi."

Chỉ là Jake không nhớ nổi mình đã tìm thấy chìa khóa và hoa hồng bằng cách nào. Cậu chỉ nhớ cảm giác tràn đầy niềm vui và sự tin tưởng lúc đó. Giờ đây, cậu chỉ có thể hy vọng mọi thứ sẽ tái hiện, cậu phải tiếp tục tiến về phía trước. Đây là cách tốt nhất để tránh bị chú ý ở New York.

Cậu đi đến Đại lộ số 1, rồi lại quay ngược theo hướng cũ, chỉ là men theo quy luật của đèn giao thông mà nhích dần về phía Bắc (có lẽ, ở một tầng sâu xa nào đó, đèn giao thông cũng phục vụ cho chùm tia sáng). Khoảng mười giờ, cậu đến Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan nằm trên Đại lộ số 5. Lúc này cậu đã vừa nóng vừa mệt, lại còn chán nản. Cậu muốn uống một chai nước ngọt, nhưng nghĩ rằng mình nên tiết kiệm chút tiền ít ỏi còn lại lâu nhất có thể. Cậu đã lấy hết tiền trong con heo đất dưới gầm giường, nhưng tổng cộng cũng chỉ được khoảng tám đô la.

Trước cửa bảo tàng, một nhóm học sinh đang xếp hàng chờ vào tham quan. Trường công lập, Jake gần như chắc chắn—cách ăn mặc của họ cũng tùy tiện giống cậu bây giờ. Không có áo khoác, cà vạt, áo chui đầu hiệu Paul Stuart, cũng không có những chiếc váy nhỏ trị giá một trăm hai mươi đô la mua từ các cửa hàng thời trang như Pretty Miss hay Twenty-Something. Quần áo nhóm học sinh này mặc đều mua từ Kmart. Jake không suy nghĩ nhiều liền đứng vào cuối hàng, trà trộn cùng họ vào bảo tàng.

Toàn bộ chuyến tham quan kéo dài một tiếng mười lăm phút, Jake khá thích thú. Bảo tàng rất yên tĩnh, tuyệt vời hơn là bên trong có máy lạnh. Các bức tranh đều rất đẹp, trong đó thu hút cậu nhất là một loạt tranh sơn dầu về miền Tây hoang dã của Frederic Remington và một bức tranh khổ lớn của Thomas Hart Benton. Trong bức tranh của Benton, một đoàn tàu đơn ray hơi nước đang chạy xuyên qua đồng bằng bao la để hướng về Chicago, những người nông dân vạm vỡ mặc đồ bảo hộ, đội mũ rơm đứng trên cánh đồng hai bên đường ray dõi theo đoàn tàu. Cả học sinh và giáo viên đều không chú ý đến cậu, cho đến tận cuối cùng, một phụ nữ da đen xinh đẹp mặc bộ vest màu xanh đậm vỗ vai cậu, hỏi cậu là ai.

Jake không để ý bà ấy lại gần, nên trong một thoáng, đầu óc cậu trống rỗng. Theo bản năng, cậu thò tay vào túi nắm lấy chiếc chìa khóa bạc. Ngay lập tức, đầu óc cậu tỉnh táo lại, cả người cũng bình tĩnh hơn.

"Nhóm của em ở trên lầu ạ," cậu cười áy náy nói. "Chúng em vốn định đi xem nghệ thuật hiện đại, nhưng em thích các tác phẩm triển lãm ở tầng dưới hơn, vì đó mới là hội họa thực thụ. Thế nên em mới... cô biết đấy..."

"Chuồn đi à?" cô giáo tiếp lời, khóe miệng nhếch lên một nụ cười.

"À, em muốn coi đó là một lời chia tay kiểu Pháp hơn ạ." Câu này tự nhiên bật ra từ miệng cậu.

Đám học sinh nhìn Jake đầy khó hiểu, nhưng lần này cô giáo thực sự mỉm cười. "Hoặc là em không biết, hoặc là em quên mất," cô nói, "nhưng trong Quân đoàn Ngoại quốc Pháp, kẻ đào ngũ là phải bị xử bắn đấy. Cô khuyên em tốt nhất nên nhanh chóng quay về lớp đi, chàng trai trẻ."

"Vâng, thưa cô. Cảm ơn cô. Nhưng họ cũng sắp kết thúc rồi ạ."

"Trường nào thế?"

"Học viện McKay," Jake đáp, câu trả lời này tự nhiên nảy ra.

Cậu lên lầu, dỏng tai nghe tiếng bước chân và những lời thì thầm mơ hồ dưới lầu, cảm thấy rất kỳ lạ khi mình lại nói ra những lời như vậy. Cậu chưa bao giờ nghe nói đến nơi nào gọi là Học viện McKay cả.

Cậu đợi một lúc ở sảnh tầng hai, lúc này thấy một nhân viên bảo vệ đang tò mò quan sát mình, cậu nghĩ đợi tiếp không phải là cách hay—cậu chỉ có thể hy vọng lớp học mà mình vừa trà trộn vào đã rời đi.

Cậu nhìn đồng hồ, bày ra vẻ mặt "Trời ơi! Xem đã muộn thế nào rồi!", rồi vội vàng chạy xuống cầu thang. Lớp học đó—cùng với cô giáo da đen xinh đẹp vừa cười nhạo lời chia tay kiểu Pháp của cậu—đã rời đi, Jake đoán mình cũng nên đi thôi. Cậu có thể lang thang trên phố thêm một lúc—giảm tốc độ, xét đến nhiệt độ bên ngoài—rồi đi bắt tàu điện ngầm.

Cậu dừng lại trước một quầy xúc xích ở góc đường Broadway và Phố 42, dùng số tiền ít ỏi đổi lấy một chiếc xúc xích ngọt và một chai nước ngọt, rồi ngồi trên bậc thềm đá của một ngân hàng để ăn trưa. Nhưng sau đó thực tế chứng minh đây là một sai lầm khủng khiếp.

Một cảnh sát đi về phía cậu, một tay xoay dùi cui với những động tác hoa mỹ. Anh ta dường như chỉ chăm chú vào việc xoay dùi cui, thờ ơ với mọi thứ khác, nhưng khi đi ngang qua Jake, anh ta đột ngột cất dùi cui vào bao, xoay người đối diện với Jake.

"Này, nhóc con," anh ta nói. "Hôm nay không đi học à?"

Jake đang ngấu nghiến ăn xúc xích, nhưng miếng cuối cùng cứng đờ mắc kẹt trong cổ họng. Vận may thật tệ... nếu có thể gọi đó là vận may. Họ đang ở Quảng trường Thời đại, trung tâm khiêu dâm của nước Mỹ; nơi đó đầy rẫy những kẻ buôn ma túy, nghiện hút, mại dâm, môi giới... vậy mà viên cảnh sát này không để ý đến họ lại chỉ chú ý đến cậu.

Cậu cố nuốt miếng cuối cùng xuống, mở miệng đáp: "Trường em tuần này thi cuối kỳ ạ. Hôm nay em chỉ thi một môn, xong là có thể về rồi." Cậu khựng lại, ánh mắt sáng quắc, dò xét của viên cảnh sát khiến cậu rất không thoải mái. "Em đã được cho phép ạ," cậu bổ sung thêm một cách bồn chồn.

"À há. Ta có thể xem giấy tờ tùy thân của cháu không?"

Tim Jake chùng xuống. Chẳng lẽ cha mẹ cậu đã báo cảnh sát rồi sao? Cậu đoán là có, đặc biệt là sau cuộc phiêu lưu ngày hôm qua, điều này càng có khả năng hơn. Trong trường hợp bình thường, cảnh sát New York sẽ không quá quan tâm đến một đứa trẻ mất tích khác, nhất là mới mất tích một ngày rưỡi, nhưng cha cậu có địa vị rất lớn trong đài truyền hình, và ông luôn tự hào về mạng lưới quan hệ của mình. Jake nghi ngờ viên cảnh sát này có lẽ không có ảnh của cậu... nhưng rất có thể biết tên cậu.

"À," Jake ngập ngừng nói, "cháu có thẻ giảm giá học sinh của sân bowling Trung tâm, ngoài ra thì không có gì khác ạ."

"Sân bowling Trung tâm? Chưa từng nghe nói. Ở đâu? Quận Queens à?"

"Ồ, ý cháu là sân bowling Midtown," Jake thầm nghĩ. Chúa ơi, càng nói càng tệ... loạn hết cả rồi. "Chú biết không? Ở trên phố 33 ấy ạ?"

"À há. Được rồi." Viên cảnh sát chìa tay ra.

Một người da đen mặc áo khoác màu vàng nhạt, mái tóc rối dài chấm vai ghé đầu qua. "Làm việc công tâm đi, ngài sĩ quan!" gã kỳ quặc này hớn hở nói. "Làm việc công tâm với thằng nhóc da trắng này đi! Đó là trách nhiệm của chú!"

"Câm mồm! Cút sang chỗ khác đi, Allie," viên cảnh sát không thèm quay đầu lại nói.

Allie cười toe toét, để lộ vài chiếc răng vàng, rồi bỏ đi.

"Tại sao chú không hỏi xin giấy tờ tùy thân của ông ta?" Jake hỏi.

"Vì giờ ta đang hỏi cháu đây. Nhanh lên, nhóc."

Viên cảnh sát này hoặc là biết tên cậu, hoặc là nhận ra có điều gì đó không ổn trên người cậu—điều này không có gì lạ, có lẽ, vì cậu là người da trắng duy nhất ngồi ở khu vực này. Cả hai khả năng đều có thể xảy ra, dù sao kết quả cũng như nhau: ngồi đây ăn trưa thật là quá ngốc nghếch. Nhưng chân cậu đau nhức, lại còn đói, chết tiệt—đói quá.

"Chú không thể ngăn cháu lại," Jake thầm nghĩ. "Cháu không thể để chú ngăn cản cháu. Chiều nay cháu phải đến Brooklyn, có người đang đợi cháu ở đó... cháu nhất định phải đến đó."

Jake không lấy ví, thay vào đó, cậu thò vào túi trước lấy ra chiếc chìa khóa, giơ cao trước mặt viên cảnh sát; ánh nắng gần trưa phản chiếu những vòng sáng tròn, in lên má và trán người đàn ông này. Anh ta mở to mắt.

"Này!" anh ta thì thầm. "Trong tay cháu là cái gì thế, nhóc?"

Anh ta định đưa tay ra lấy, Jake rụt tay lại. Vòng sáng vẫn nhảy múa trên mặt viên cảnh sát, anh ta như bị thôi miên. "Chú không cần lấy nó," Jake nói. "Chú không cần lấy cũng có thể nhìn thấy tên cháu mà, đúng không?"

"Đúng, tất nhiên rồi."

Vẻ tò mò trên mặt viên cảnh sát biến mất, anh ta chỉ mở to mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa không chớp mắt. Ánh mắt anh ta không trống rỗng, ngược lại còn lóe lên sự ngạc nhiên và niềm vui bất ngờ. "Đây chính là mình," Jake thầm nghĩ, đi đến đâu cũng mang lại vận may và niềm vui. Vấn đề là, giờ mình nên làm gì?

Một người phụ nữ trẻ (nhìn bộ quần áo xuyên thấu và quần soóc lụa xanh của cô ta, đoán chừng không phải là thủ thư) đi đôi giày cao gót màu tím ba tấc đầy mê hoặc, lắc lư dọc theo vỉa hè đi tới. Cô ta liếc nhìn viên cảnh sát trước, sau đó chuyển hướng nhìn theo nơi viên cảnh sát đang nhìn, ngay khi ánh mắt vừa chạm vào chiếc chìa khóa, cô ta lập tức dừng bước, giơ một tay lên chạm vào cổ họng. Một người đàn ông đằng sau va phải cô ta, chửi bới bảo cô ta nhìn đường cho kỹ, nhưng người phụ nữ trẻ không phải thủ thư này hoàn toàn thờ ơ. Lúc này Jake thấy bốn năm người đi đường khác cũng dừng lại, đều nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa, họ tụ tập lại với nhau, giống như một tay chơi bài điêu luyện đang bày sạp chơi bài ở góc phố.

"Cậu làm rất tốt trong việc không gây chú ý đấy," cậu thầm nghĩ. Ồ, thôi kệ. Ánh mắt cậu nhìn qua vai viên cảnh sát, thấy bên kia đường có một hiệu thuốc giảm giá Danby.

"Tên cháu là Tom Danby," cậu nói với viên cảnh sát. "Trên thẻ giảm giá bowling của cháu viết đúng như vậy—đúng không?"

"Đúng, đúng," viên cảnh sát thì thầm. Anh ta đã hoàn toàn không còn hứng thú với Jake, toàn bộ tinh thần đều đặt trên chiếc chìa khóa. Vòng sáng phản chiếu vẫn nhảy múa xoay tròn trên mặt anh ta.

"Chú không đang tìm một người tên là Tom Danby, đúng không?"

"Đúng," viên cảnh sát đáp. "Chưa từng nghe nói đến người này."

"Vậy cháu có thể đi được rồi, đúng không ạ?"

"Hả? Ồ! Ồ—đi đi, nể mặt cha cháu đấy."

"Cảm ơn chú," Jake nói. Nhưng trong một thoáng cậu không biết làm sao để rời đi. Cậu hiện đã bị bao vây trong một đám đông im lặng, hơn nữa đám đông ngày càng đông hơn. Cậu nhận ra mọi người chỉ tụ lại xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng những người thực sự nhìn thấy chìa khóa đều đờ đẫn nhìn chằm chằm.

Cậu nhấc chân, chậm rãi lùi về phía sau các bậc thềm của tòa nhà ngân hàng, giơ chiếc chìa khóa trước mặt như người dạy sư tử giơ ghế trước ngực. Đợi đến khi lên đến quảng trường xi măng trên đỉnh bậc thềm, cậu nhanh chóng nhét chìa khóa vào túi quần, xoay người bỏ chạy.

Cậu chạy đến phía xa quảng trường, chỉ dừng lại ngoái đầu nhìn một lần. Đám đông đứng vây quanh chậm rãi khôi phục ý thức, sau khi nhìn nhau đầy mơ hồ thì mỗi người một ngả rời đi. Viên cảnh sát cũng ngơ ngác nhìn sang trái, rồi nhìn sang phải, ngước lên nhìn bầu trời như đang cố gắng nhớ lại tại sao mình lại đứng đây, mình định làm gì. Jake cảm thấy nhìn thế là đủ rồi, giờ là lúc đến ga tàu điện ngầm. Trước khi có thêm nhiều chuyện quái đản xảy ra, cậu phải đến được Brooklyn.

Hai giờ mười lăm phút chiều, cậu chậm rãi leo lên những bậc thang của ga tàu điện ngầm, đứng tại giao lộ Đại lộ Castle và Đại lộ Brooklyn, trước mắt xuất hiện những tòa tháp bằng đá sa thạch của Cooper City. Cậu chờ đợi sự chắc chắn và cảm giác phương hướng ập đến—cảm giác như sở hữu ký ức về tương lai. Cảm giác đó không hề đến. Chẳng có gì cả. Cậu chỉ là một đứa trẻ đứng trên đường phố Brooklyn nóng nực, cái bóng ngắn ngủn nằm dưới chân cậu như một chú cún mệt mỏi.

"Ừm, mình đến rồi... giờ mình nên làm gì đây?"

Jake nhận ra mình hoàn toàn mù tịt.

Nhóm du lịch nhỏ của Roland cuối cùng cũng leo lên đỉnh núi, họ dừng lại nhìn về phía Đông Nam. Rất lâu sau đó không ai lên tiếng. Suzanne há miệng hai lần, rồi lại khép lại. Lần đầu tiên trong đời, cô hoàn toàn không có lời nào để nói.

Trước mắt họ, đồng bằng bao la đang chợp mắt dưới ánh nắng vàng của buổi chiều mùa hè. Cỏ xanh mướt mọc rất cao, mang màu sắc của ngọc lục bảo. Vài vạt rừng điểm xuyết trên đồng bằng, cây cối mảnh khảnh, tán cây xòe rộng. Suzanne nghĩ đến những loại cây tương tự từng thấy trong các bộ phim du lịch về Úc trước đây.

Con đường họ đi dọc theo sườn núi đột ngột hạ thấp xuống, rồi lại thẳng tắp kéo dài về phía Đông Nam, một đường trắng vắt ngang qua đồng cỏ. Cách vài dặm về phía Tây, cô thấy một đàn động vật to lớn, trông như trâu đang yên lặng gặm cỏ. Phía Đông, vạt rừng cuối cùng quanh co xâm lấn vào đồng cỏ, hình dáng sẫm màu khiến người ta liên tưởng đến cẳng tay đang giơ nắm đấm.

Chính là hướng đó, cô nhận ra, tất cả những con suối họ đi qua đều là nhánh của một con sông lớn, đồng loạt chảy theo hướng đó. Con sông lớn chảy từ cánh rừng hình cánh tay về phía biên giới phía Đông của thế giới, dưới ánh nắng mùa hè phản chiếu ra một vẻ tĩnh mịch và mộng ảo. Con sông rất rộng—giữa hai bờ sông thậm chí rộng đến hai dặm.

Cô có thể nhìn thấy thành phố đó.

Tận chân trời xa xôi sừng sững nhiều tòa tháp và tháp nhọn, hơi sương mù mịt, chết chóc. Những tòa lâu đài trên không đó trông như cách xa một trăm dặm, hoặc hai trăm dặm, thậm chí bốn trăm dặm, nhưng không khí của thế giới này rất trong lành, khiến mọi nỗ lực phán đoán khoảng cách đều trở nên vô ích. Điều duy nhất cô chắc chắn là những tòa tháp có đường nét mơ hồ đó khiến lòng cô tràn ngập nỗi sợ hãi thầm lặng... cùng nỗi nhớ New York sâu sắc, đau đớn. Cô nghĩ, mình sẵn sàng làm bất cứ điều gì, chỉ cần có thể một lần nữa nhìn xa xa Manhattan từ cầu Tri-borough.

Sau đó cô buộc phải mỉm cười, vì đó không phải là sự thật. Sự thật là, không gì có thể đổi lấy thế giới của Roland, sự huyền bí tĩnh lặng và vùng hoang dã trống trải nơi đây khiến người ta say đắm. Quan trọng hơn là người yêu của cô cũng ở đây. Ở New York—ít nhất là New York thời đại của cô—họ sẽ trở thành đối tượng bị khinh miệt thậm chí phẫn nộ, trò cười cho những lời đùa cợt tàn nhẫn, ngu xuẩn: một phụ nữ da đen hai mươi sáu tuổi và người tình da trắng kém cô ba tuổi, cứ hưng phấn là lại nhiễm giọng điệu người da đen. Và chỉ mới tám tháng trước, người tình da trắng của cô còn là một kẻ nghiện ma túy. Ở đây, không ai trêu chọc, giễu cợt. Ở đây, chỉ có Roland, Eddie và bản thân cô, ba tay súng duy nhất còn sót lại của thế giới này.

Cô nắm lấy bàn tay Eddie phủ lên tay mình, ấm áp, an ủi.

Roland chỉ về phía trước. "Đó chắc chắn là sông Send," anh thì thầm. "Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể sống đến ngày hôm nay... thậm chí không chắc nó có tồn tại hay không, giống như Mười hai Hộ vệ vậy."

"Đẹp thật," Suzanne thì thầm, không thể rời mắt khỏi phong cảnh bao la trước mắt, đồng bằng như vẫn đang nằm trong chiếc nôi mùa hè mơ những giấc mơ đẹp. Cô nhìn dọc theo bóng râm của cánh rừng, mặt trời đã lặn xuống dưới đường chân trời, cánh rừng lan rộng mấy dặm trên đồng bằng. "Đồng bằng lớn của chúng ta trước khi thực dân đến chắc chắn cũng giống như thế này—thậm chí trước cả người da đỏ." Cô giơ tay chỉ về phía đại lộ xa xa nơi đang hẹp dần. "Đó là thành phố của các anh, đúng không?"

"Đúng."

"Trông cũng khá đấy," Eddie nói. "Có khả năng này không, Roland? Nó có thể vẫn chưa bị phá hủy quá nhiều. Người xưa liệu có thể xây dựng kiên cố đến mức đó không?"

"Thời đại này mọi thứ đều có thể," Roland đáp, nhưng giọng anh có vẻ nghi ngờ. "Nhưng cậu không nên ôm quá nhiều hy vọng, Eddie."

"À? Không." Nhưng hy vọng của Eddie đã dâng trào. Hình dáng thành phố mơ hồ gợi lên nỗi nhớ quê hương của Suzanne, còn trong lòng Eddie thì thắp lên một ý tưởng bất chợt. Nếu thành phố vẫn còn—rõ ràng là đúng là vẫn còn—thì có thể vẫn còn người ở, và không nhất thiết là những con quái vật không phải người mà Roland gặp dưới chân núi. Cư dân thành phố có thể (là người Mỹ, tiềm thức của Eddie khẽ nói) có trí tuệ, và có thể cung cấp sự giúp đỡ; họ có thể, thực tế là, quyết định sự thành bại trong con đường hành hương của họ... thậm chí là sống chết của họ. Trong tâm trí Eddie lóe lên một cảnh tượng (một phần cảnh quay từ những bộ phim như "The Last Starfighter" hay "The Dark Crystal"): một nhóm trưởng lão thành phố kỳ quặc nhưng không kém phần tôn nghiêm chuẩn bị cho họ một bữa tối thịnh soạn, thức ăn lấy từ những cửa hàng chưa bị hư hại trong thành phố (hoặc lấy từ những vườn rau đặc biệt được chăm sóc cẩn thận trong nhà kính). Khi anh, Roland và Suzanne ăn uống no nê, họ sẽ giải thích phía trước là thứ gì, có ý nghĩa gì. Cuối cùng, món quà chia tay họ tặng cho những người lữ hành này là một bản đồ du lịch cấp 3A, trên đó còn đánh dấu bằng bút đỏ con đường ngắn nhất để đến Tháp Bóng tối.

Eddie không biết từ "cứu thế thiên thần", nhưng anh biết—đủ lớn để hiểu—những người thông minh nhân từ này hầu hết chỉ tồn tại trong truyện tranh hoặc những bộ phim rẻ tiền. Nhưng dù sao đi nữa ý nghĩ này vẫn vô cùng hấp dẫn: trong thế giới nguy hiểm, gần như trống rỗng vẫn còn văn minh ẩn giấu bên trong; những tinh linh già nua thông thái sẽ nói cho họ biết rốt cuộc nên làm gì. Thành phố này dưới bầu trời đầy sương mù hiện ra hình dáng đáng kinh ngạc, khiến ý nghĩ của Eddie trông có vẻ ít nhất cũng có chút khả thi. Ngay cả khi nó đã hoàn toàn bị bỏ hoang, bị dịch bệnh hoặc chiến tranh hóa học nào đó quét sạch, họ vẫn có thể coi nó là hộp công cụ khổng lồ—trạm tiếp tế khổng lồ trên bộ và trên không, ít nhất cũng có thể tìm được bộ quần áo tốt cho chặng đường gian nan phía trước. Ngoài ra, anh là một cậu bé thành phố, sinh ra ở thành phố, lớn lên ở thành phố, chỉ cần nhìn thấy những tòa tháp cao vút này thôi cũng đủ khiến anh hưng phấn không thôi.

"Được rồi!" anh gần như cười ra tiếng. "Nào, chúng ta đi thôi! Đi gặp những tinh linh thông minh quái quỷ đó!"

Suzanne nhìn anh đầy khó hiểu, mỉm cười nhẹ. "Anh đang lảm nhảm cái gì thế, chàng trai da trắng?"

"Không có gì. Đừng để ý. Tôi chỉ muốn tiếp tục lên đường. Cô nói sao, Roland? Muốn—"

Nhưng biểu cảm trên mặt Roland, hoặc điều gì đó ẩn giấu đằng sau biểu cảm—một vẻ mơ hồ, phân tán—khiến anh lập tức im lặng, một tay ôm lấy Suzanne như muốn bảo vệ cô.

Roland liếc nhanh qua hình dáng thành phố xa xa, rồi ánh mắt bị thu hút bởi cảnh vật gần vị trí của họ hơn, một điềm báo bất an tràn ngập trong lòng anh. Lần trước anh gặp cảnh tượng này, Jake vẫn còn ở bên cạnh anh. Anh vẫn nhớ họ lần theo dấu chân của gã áo đen, ra khỏi sa mạc, đến chân núi và tiến vào vùng núi sâu. Dọc đường rất gian nan, nhưng ít nhất cũng tìm được nước và đồng cỏ.

Một đêm nọ, anh tỉnh dậy thì phát hiện Jake mất tích, tiếng kêu tuyệt vọng bị đè nén phát ra từ rừng liễu ngay cạnh con suối. Khi anh cố gắng xuyên qua khoảng trống trong rừng, tiếng kêu của cậu bé dừng lại. Lúc đó, Roland phát hiện cậu đứng ở nơi giống hệt những gì nhìn thấy trước mắt: nơi cột đá san sát; nơi tế lễ vật hi sinh; nơi tiên tri từng cư ngụ... nói ra thần dụ... tiến hành giết chóc.

"Roland?" Eddie hỏi. "Sao thế? Đã xảy ra chuyện gì?"

“Ngươi đã nhìn thấy chưa?” Roland chỉ về phía xa. “Trước mắt các ngươi là những cột đá cao chót vót, đó chính là vòng tròn đá thông thoại.” Ánh mắt gã chuyển sang Eddie. Lần đầu tiên gã gặp Eddie là trên một chiếc máy bay kinh hoàng và kỳ diệu ở một thế giới xa lạ khác, nơi các tay súng đều mặc đồng phục màu xanh, có nguồn cung cấp vô tận kẹo, giấy và những loại thuốc thần kỳ như Aspirin. Gương mặt Eddie lộ ra biểu cảm kỳ quái—giống như một sự tiên đoán về tương lai—vẻ hy vọng trong mắt cậu khi quan sát tàn tích thành phố phía xa vừa rồi đã tan biến, chỉ còn lại một tầng ảm đạm, tựa như một tử tù đang quan sát giá treo cổ của chính mình.

Đầu tiên là Jake, giờ lại đến Eddie, tay súng thầm nghĩ. Bánh xe vận mệnh thay đổi chúng ta không hề có lấy một chút thương xót; lần nào cũng xoay trở về cùng một nơi.

“Ồ, chết tiệt.” Eddie chửi thề, giọng khàn đặc không giấu nổi sự sợ hãi. “Tôi đoán đó chính là lối vào mà thằng bé đang cố gắng đi vào.”

Tay súng gật đầu. “Có khả năng. Nơi này chẳng có gì, nhưng đồng thời cũng rất thu hút. Ta từng theo nó đến những nơi như thế này. Khi đó, thầy bói ở đó suýt chút nữa đã giết chết nó.”

“Làm sao anh biết?” Susannah hỏi Eddie. “Mơ thấy à?”

Cậu chỉ lắc đầu. “Tôi cũng không biết nữa. Nhưng ngay khi Roland chỉ vào cái nơi chết tiệt đó…” Cậu đột ngột dừng lại, nhìn về phía tay súng. “Chúng ta phải đến đó, càng sớm càng tốt.” Giọng điệu của Eddie kinh hãi, thậm chí có phần cuồng loạn.

“Chuyện đó xảy ra ngay hôm nay sao?” Roland hỏi. “Tối nay à?”

Eddie lắc đầu, liếm môi. “Tôi không biết: không thể chắc chắn. Tối nay? Tôi không nghĩ vậy. Thời gian… thời gian ở chỗ chúng ta không giống với thời gian ở không gian của thằng bé, thời gian ở đó trôi chậm hơn. Có lẽ là ngày mai.” Cậu cố gắng kiềm chế sự hoảng loạn của mình nhưng nhận ra chỉ là vô ích. Cậu xoay người, những ngón tay đẫm mồ hôi và lạnh lẽo túm chặt lấy áo sơ mi của Roland. “Nhưng đáng lẽ tôi phải hoàn thành chiếc chìa khóa đó, tôi vẫn chưa xong, tôi còn phải làm những việc khác, nhưng tôi chẳng bắt được lấy một đầu mối nào. Nếu thằng bé chết, tất cả đều là lỗi của tôi!”

Tay súng kéo tay Eddie ra khỏi áo mình. “Kiểm soát bản thân đi.”

“Roland, chẳng lẽ anh không hiểu—”

“Ta hiểu rằng gào khóc và giãy giụa chẳng giúp ích được gì. Ta hiểu rằng ngươi đã quên mất khuôn mặt của cha mình.”

“Đừng nhắc lại mấy lời nhảm nhí đó nữa! Tôi quan tâm cái quái gì đến cha mình chứ!” Eddie gào lên đầy kích động, Roland đấm thẳng vào mặt cậu, nắm đấm phát ra tiếng gãy của cành cây.

Đầu Eddie bị đánh ngửa ra sau, cậu trợn tròn mắt kinh hãi nhìn chằm chằm vào tay súng, chậm rãi giơ tay chạm vào dấu tay đỏ ửng trên má. “Đồ khốn!” Cậu nghiến răng rít lên, đồng thời tay lần về phía chuôi khẩu súng lục luôn đeo bên hông trái. Susannah đưa tay muốn ngăn cản, nhưng Eddie đẩy tay cô sang một bên.

Bây giờ, mình phải dạy lại một lần nữa, Roland nghĩ, chỉ là lần này vì tính mạng của chính mình, và ta nghĩ, cũng là vì cậu ta.

Phía xa, một con quạ kêu lên phá tan sự im lặng, Roland lập tức nghĩ đến con đại bàng của mình, David. Giờ đây Eddie chính là con đại bàng của gã… và giống như David, chỉ cần gã có bất kỳ sự chùn bước nào, nó sẽ không chút do dự mà móc mắt gã.

Hoặc cổ họng gã.

“Ngươi sẽ nổ súng bắn ta sao? Chẳng lẽ đây là cái kết mà ngươi muốn, Eddie?”

“Chúa ơi, tôi chán ngấy mấy lời quỷ quái của anh rồi.” Eddie nói, nước mắt và sự giận dữ làm mờ đi đôi mắt cậu.

“Ngươi vẫn chưa hoàn thành chiếc chìa khóa, nhưng không phải vì ngươi sợ hoàn thành nó. Ngươi sợ phát hiện ra mình hoàn toàn không thể hoàn thành. Ngươi sợ bước xuống vòng tròn đá, nhưng không phải vì ngươi sợ gặp phải thứ gì đó sau khi vào trong, mà là sợ không gặp được gì cả. Ngươi không sợ thế giới vĩ đại này, Eddie, nhưng ngươi sợ thế giới nhỏ bé trong lòng mình. Ngươi đã quên mất khuôn mặt của cha mình. Vậy nên đến đây, nếu có gan thì nổ súng bắn ta đi. Ta cũng chán ngấy mấy tiếng khóc lóc của ngươi rồi.”

“Đừng nói nữa!” Susannah hét lên với gã. “Chẳng lẽ anh không thấy cậu ấy thực sự sẽ nổ súng sao? Chẳng lẽ anh không thấy anh đang ép cậu ấy ra tay à?”

Roland liếc cô một cái sắc lạnh. “Ta đang ép cậu ta phải đưa ra quyết định.” Gã quay đầu nhìn Eddie lần nữa, gương mặt đầy nếp nhăn viết lên sự nghiêm nghị, “Ngươi đã bước ra khỏi cái bóng của heroin, cái bóng của anh trai ngươi, bạn của ta. Ngươi có gan thì hãy bước ra khỏi cái bóng của chính mình đi. Bước ra ngay bây giờ. Bước ra, hoặc là nổ súng bắn chết ta, vậy là mọi chuyện kết thúc.”

Trong một khoảnh khắc, gã thực sự cảm thấy Eddie sắp bóp cò, mọi thứ sẽ kết thúc tại đây, trên ngọn núi cao, phía trên đầu là bầu trời mùa hè trong xanh, đường chân trời phía xa những tòa tháp nhọn sáng lấp lánh như những bóng ma màu xanh. Đúng lúc này, má Eddie co giật, đường môi cứng nhắc run rẩy dần dịu lại. Tay cậu trượt khỏi chuôi súng gỗ đàn hương của Roland, lồng ngực phập phồng một lần… hai lần… ba lần. Cuối cùng cậu không thể nhịn được nữa mà gào lên với tay súng, tiếng gào đau đớn trút bỏ tất cả tuyệt vọng và sợ hãi.

“Tôi sợ, đồ khốn nạn! Anh không hiểu sao? Roland, tôi sợ!”

Đôi chân cậu quấn lấy nhau, cả người đổ ập về phía trước. Roland vội vàng túm lấy, ôm chặt lấy cậu, ngửi thấy mùi đất và mồ hôi trộn lẫn trên da thịt cậu, cũng ngửi thấy cả nước mắt và nỗi sợ hãi của cậu.

Tay súng ôm cậu một lúc, rồi trao cậu cho Susannah. Eddie khuỵu hai đầu gối, quỳ bên cạnh xe lăn của cô, mệt mỏi rũ đầu xuống. Cô đưa tay vuốt gáy cậu, ấn chặt đầu cậu vào đùi mình, đắng cay nói với Roland: “Đôi khi tôi thực sự hận anh.”

Roland dùng gốc bàn tay ấn chặt lên trán. “Đôi khi ta cũng hận chính mình.”

“Nhưng điều đó chưa bao giờ ngăn cản anh làm vậy, phải không?”

Roland không trả lời. Gã nhìn Eddie, Eddie nhắm nghiền mắt dán chặt vào đùi Susannah, vẻ mặt bi thương chìm vào suy tư. Roland cảm thấy một cơn mệt mỏi, gã không muốn tiếp tục cuộc đối thoại còn lại, muốn để mọi thứ đến ngày mai hãy nói, nhưng gã cố gắng đè nén cảm giác này. Nếu Eddie đúng, thì sẽ không có ngày mai nữa. Jake gần như đã sẵn sàng để tiến vào, và Eddie được chọn làm người đỡ đẻ, giúp cậu bé đến với thế giới này. Nếu cậu ta chưa sẵn sàng, Jake khi tiến vào sẽ mất mạng, giống như khi cơn đau đẻ bắt đầu nếu trẻ sơ sinh bị dây rốn quấn cổ chắc chắn sẽ bị siết chết vậy.

“Đứng lên đi, Eddie.”

Trong một khoảnh khắc, gã tưởng Eddie vẫn sẽ tiếp tục ngồi đó giấu mặt vào đùi người phụ nữ. Nếu vậy, mọi thứ đã xong đời… và đó cũng là Ka. Nhưng Eddie chậm rãi đứng dậy. Cậu đứng đó, từng bộ phận trên cơ thể—tay, vai, đầu, tóc—đều rũ xuống, vô cùng chán nản, nhưng cuối cùng cậu vẫn đứng lên, đây là một khởi đầu.

“Nhìn ta này.”

Thân hình Susannah lo lắng lắc lư, nhưng không nói gì.

Chậm rãi, Eddie ngẩng đầu lên, tay run rẩy hất mái tóc rơi bên má.

“Cái này cho ngươi. Dù ta có đau đớn đến đâu, ta cũng không nên lấy nó.” Roland giật mạnh sợi dây da, sợi dây đứt ra kêu cái tách, rồi gã đưa chìa khóa cho Eddie, Eddie như đang mơ màng đưa tay ra đón, nhưng Roland không lập tức mở lòng bàn tay. “Ngươi sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành việc ngươi cần làm chứ?”

“Tôi sẽ.” Câu trả lời của cậu nhỏ đến mức khó nghe thấy.

“Ngươi có gì muốn nói với ta không?”

“Tôi rất xin lỗi vì đã sợ hãi.” Trong giọng nói của Eddie có thứ gì đó khiến Roland thấy nhói lòng, gã đoán mình biết đó là gì: tuổi thơ cuối cùng của Eddie đã chết đi đầy đau đớn giữa ba người họ. Roland không thể nhìn thấy, nhưng gã có thể nghe thấy những tiếng kêu ngày càng yếu ớt, gã chỉ đành ép bản thân không được nghe.

Ta lại làm một việc xấu nhân danh Tòa Tháp Bóng Tối. Món nợ ta nợ ngày càng nhiều, giống như hóa đơn của gã say rượu trong quán rượu, hơn nữa ngày thanh toán cuối cùng đang đến gần. Đến lúc đó ta phải trả nợ thế nào đây?

“Ta không cần lời xin lỗi của ngươi, đừng nói chi đến nỗi sợ hãi,” gã nói. “Không có nỗi sợ, chúng ta đều trở thành cái gì? Những con chó điên sùi bọt mép, hai chân sau dính đầy phân khô.”

“Vậy rốt cuộc anh muốn gì?” Eddie gào lên. “Anh đã lấy đi tất cả—tất cả những gì tôi có thể cho! Thậm chí cả lời xin lỗi, vì đến cuối cùng tôi cũng đưa hết cho anh rồi! Anh còn muốn tôi cho anh cái gì nữa?”

Roland nắm chặt chiếc chìa khóa mang ý nghĩa cứu được Jake Chambers trong tay, không nói gì, chỉ nhìn sâu vào đôi mắt Eddie. Buổi chiều mùa hè đã gần hoàng hôn, ánh mặt trời chiếu nghiêng trên bình nguyên xanh mướt và dòng sông Ký Hà màu xanh xám, những đồng cỏ rừng đều nhuộm màu vàng óng, không xa lại có một con quạ kêu vang bay qua.

Một lát sau, trong mắt Eddie Dean lộ ra vẻ thấu hiểu.

Roland gật đầu.

“Tôi đã quên khuôn mặt…” Eddie khựng lại, cúi đầu nức nở, rồi lại ngẩng đầu nhìn tay súng. Thứ đang giãy chết giữa họ giờ đã biến mất—Roland biết. Thứ đó đã biến mất, không dấu vết. Tại đây, trên sườn núi gió nhẹ thổi, nơi rìa của thế giới, thứ đó đã vĩnh viễn tan biến. “Tôi đã quên mất khuôn mặt của cha mình, thưa tay súng… tôi cầu xin sự tha thứ của anh.”

Eddie xòe lòng bàn tay nắm chặt chiếc chìa khóa, xoay người lại, trên mặt vẫn còn vương nước mắt chưa khô. “Chúng ta đi thôi.” Cậu nói. Họ đi xuống sườn núi, tiếp tục tiến về phía bình nguyên trải dài xa tít tắp.

Jake chậm rãi dạo bước dọc theo Đại lộ Lâu đài, dọc đường đi qua tiệm pizza, quán bar, cửa hàng tạp hóa, nhìn thấy mấy bà lão trong tiệm đầy nghi ngờ chọc vào khoai tây, ép cà chua. Dây đeo ba lô cứ cọ xát vào da dưới cánh tay cậu, khiến cậu hơi đau. Cậu đi qua một nhiệt kế kỹ thuật số, trên đó hiển thị 85 độ, nhưng Jake cảm thấy giống 105 độ hơn.

Phía trước một chiếc xe cảnh sát vụt rẽ vào đại lộ. Jake lập tức thể hiện sự quan tâm cực độ đối với dụng cụ làm vườn trong tủ kính của cửa hàng kim khí bên cạnh. Trên kính phản chiếu hình ảnh chiếc xe cảnh sát màu xanh trắng đi ngang qua phía sau cậu, đợi cho đến khi xe cảnh sát hoàn toàn biến mất cậu mới xoay người lại.

Này, Jake, bạn cũ—rốt cuộc cậu đang đi đâu vậy?

Chẳng biết gì cả. Cậu chắc chắn cậu bé mà mình đang tìm kiếm—cậu bé đội khăn đầu xanh, mặc áo phông vàng, trên áo còn viết dòng chữ "Trong thế giới trung cổ không bao giờ có khoảnh khắc nhàm chán"—đang ở gần đây, nhưng thì đã sao? Đối với Jake, điều này chẳng khác nào mò kim đáy bể, mà Brooklyn chính là đại dương mênh mông.

Cậu đi qua một con hẻm nhỏ với hai bên tường bị phun sơn lộn xộn, đa số đều là những cái tên—Al Tiandi 91, Speedy Gonzales, Bikers Mike—nhưng đây đó thỉnh thoảng lại xen lẫn vài câu danh ngôn trí tuệ. Ánh mắt Jake khóa chặt vào hai câu.

Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng

Những chữ này được phun trên gạch tường, màu sắc cũng phai thành màu hồng xám nhạt, giống với màu hoa hồng mọc lên trong khu đất trống nơi tiệm thực phẩm Tom & Gerry từng tọa lạc. Dưới câu này, có người dùng sơn xanh gần như màu đen phun câu dưới đây:

Tôi cầu xin sự tha thứ của anh

Đây là ý gì? Jake rất lạ. Cậu không hiểu—có lẽ trích từ "Kinh Thánh"—nhưng câu này khóa chặt ánh nhìn của cậu, giống như một con chim thu hút sự chú ý của con rắn độc. Cuối cùng cậu tiếp tục chậm rãi bước đi với tâm sự nặng nề. Bây giờ đã gần hai giờ rưỡi, ánh nắng kéo bóng cậu ngày càng dài.

Ngay phía trước, cậu nhìn thấy một ông lão chống cây gậy đầy những nốt sần đang đi trên phố, cố gắng tránh ở phía bóng râm, đôi mắt ẩn sau tròng kính dày cộm trông giống như những quả trứng quá khổ.

“Tôi cầu xin sự tha thứ của ông, thưa ông.” Jake không nghĩ ngợi gì mà thốt ra.

Ông lão xoay người nhìn cậu, ngạc nhiên thậm chí có phần sợ hãi chớp chớp mắt. “Đừng làm phiền ta, nhóc con.” Ông nói. Ông giơ cây gậy lên, vụng về vung về phía Jake.

Tiếp đó ông lão chậm rãi hạ cây gậy xuống—có lẽ là do tiếng "thưa ông" đó. Ông nhìn Jake, ánh mắt lóe lên vẻ hứng thú hơi điên rồ đặc trưng của người bị chứng mất trí nhớ tuổi già. “Sao nhóc không đi học?”

Jake mệt mỏi cười cười. Câu hỏi này không còn mới mẻ nữa. “Tuần thi cuối kỳ ạ. Cháu chỉ qua thăm một người bạn cũ, anh ấy học ở Học viện Mackay, chỉ vậy thôi ạ. Xin lỗi đã làm phiền ông.”

Cậu đi qua ông lão (thầm cầu nguyện ông sẽ không bất ngờ dùng gậy đánh vào mông mình), sắp đi đến góc phố, ông lão gọi với theo sau lưng cậu: “Nhóc! Nhóc!”

Jake xoay người lại.

“Ở đây không có học viện Mackay nào cả,” ông lão nói. “Ta sống ở đây hai mươi hai năm rồi, nên ta phải biết chứ. Đại lộ Mackay thì có, nhưng không có học viện Mackay.”

Sự phấn khích đột ngột khiến dạ dày Jake gần như co thắt lại. Cậu sải bước về phía ông lão, ông lão lập tức lại giơ gậy lên tạo tư thế tự vệ. Jake lập tức dừng lại, giữ khoảng cách an toàn hai mươi feet giữa hai người. “Đại lộ Mackay đi thế nào ạ, thưa ông? Ông có thể chỉ cho cháu không?”

“Tất nhiên.” Ông lão trả lời. “Chẳng phải ta đã nói ta sống ở đây hai mươi hai năm rồi sao? Đi xuống hai dãy phố, đến nhà hát Hoàng Gia thì rẽ trái. Nhưng ta nói lại lần nữa, ở đây không có học viện Mackay.”

“Cảm ơn ông! Cảm ơn ông!”

Jake xoay người nhìn về phía Đại lộ Lâu đài. Phải rồi—cậu có thể nhìn thấy mái nhà rạp chiếu phim nhô lên cách đó mấy dãy phố, chắc chắn là hình dáng này rồi. Cậu bắt đầu chạy về phía trước, ngay sau đó lại nghĩ làm vậy có lẽ quá gây chú ý, liền chuyển thành đi nhanh.

Ông lão nhìn cậu rời đi. “Thưa ông!” Ông hơi ngạc nhiên tự nhủ. “Thưa ông, ha!”

Sau vài tiếng cười khàn khàn, ông tiếp tục bước đi.

Ba người Roland dừng lại lúc hoàng hôn. Tay súng đào một cái hố, châm lửa trại. Họ không cần nấu cơm, nhưng vẫn cần nhóm lửa. Eddie cần. Nếu cậu muốn hoàn thành nhiệm vụ điêu khắc, cậu cần ánh sáng.

Tay súng nhìn quanh, nhìn thấy bóng dáng tối màu của Susannah in trên bầu trời xanh, nhưng gã không nhìn thấy Eddie.

“Cậu ta đi đâu rồi?” Gã hỏi.

“Trên đại lộ. Anh cứ để cậu ấy ở một mình đi, Roland—anh đã làm đủ nhiều rồi.”

Roland gật đầu, cúi người bên hố lửa, dùng một miếng thép mòn đập vào đá lửa. Trong nháy mắt, ngọn lửa bùng lên, gã lại thêm củi vào, đợi Eddie quay lại.

Cách trại nửa dặm, Eddie ngồi xếp bằng giữa đại lộ họ vừa đi qua, tay cầm chiếc chìa khóa chưa hoàn thành, ngước nhìn bầu trời. Cậu liếc nhìn phía trước, phát hiện lửa trại đã nhóm lên, lập tức hiểu Roland đã làm gì… và tại sao lại làm vậy. Rồi cậu lại nhìn lên bầu trời, nỗi cô đơn và sợ hãi chưa từng có ập đến trong lòng.

Bầu trời thật bao la—cậu không nhớ mình từng nhìn thấy không gian vô tận và sự trống trải thuần túy đến thế, điều này khiến cậu tự thấy mình rất nhỏ bé, tất nhiên cậu cũng không cảm thấy có gì sai. Trong hệ thống vũ trụ, vốn dĩ cậu đã rất nhỏ bé.

Thằng bé đó đang đến gần hơn. Cậu nghĩ mình biết Jake đã đến đâu, tiếp theo định làm gì, ý nghĩ này khiến cậu không khỏi kinh ngạc, không nói nên lời. Susannah đến từ năm 1963, Eddie đến từ năm 1987. Giữa họ… là Jake. Đang nỗ lực tiến vào thế giới này. Nỗ lực tái sinh.

Mình từng gặp nó, Eddie nghĩ. Mình chắc chắn từng gặp nó, mình cảm thấy mình có ấn tượng… mơ hồ. Ngay trước khi Henry nhập ngũ, đúng không? Nó khi đó đang học ở trường nghề Brooklyn, và đặc biệt mê màu đen—quần jeans đen, bốt da đi xe máy màu đen và mũ bảo hiểm, áo phông đen xắn tay. Một bộ đồ James Dean phiên bản Henry, phong cách thời thượng của kẻ hút thuốc. Mình từng thường nghĩ như vậy, nhưng chưa bao giờ nói ra, vì mình không muốn chọc giận anh ấy.

Cậu nhận ra ngay khi mình đang suy tư, điều cậu vẫn luôn chờ đợi đã xảy ra: Cổ Hằng Tinh đã xuất hiện. Trong vòng mười lăm phút hoặc ngắn hơn, Cổ Hằng Tinh sẽ gia nhập cả dải ngân hà lấp lánh như trang sức, nhưng bây giờ, nó chỉ đang lấp lánh mờ ảo trong màn đêm chưa tụ lại.

Eddie chậm rãi giơ chìa khóa lên đặt trước mắt, Cổ Hằng Tinh xuyên qua rãnh ở giữa chìa khóa, cậu khẽ đọc bài đồng dao trong thế giới của mình, bài đồng dao mà mẹ cậu đã dạy khi hai mẹ con cùng quỳ bên cửa sổ phòng ngủ, ngước nhìn màn đêm đầy sao treo trên mái hiên và cầu thang Brooklyn: "Sao trên trời, sáng lấp lánh. Ngước nhìn ngôi sao đầu tiên trên trời; con cầu một điều ước với sao, cầu mong tâm nguyện được thực hiện."

Cổ Hằng Tinh tựa như viên kim cương phủ bụi, lấp lánh mờ ảo ở miệng rãnh giữa chìa khóa.

“Xin hãy giúp con tìm thấy lòng dũng cảm,” Eddie nói. “Đây chính là tâm nguyện của con. Giúp con tìm thấy dũng khí để hoàn thành cái thứ chết tiệt này.”

Cậu ngồi đó thêm một lúc rồi đứng dậy, chậm rãi đi bộ về phía trại, ngồi gần đống lửa, không nói một lời nào với tay súng hay Susannah liền cầm con dao của Roland bắt đầu làm việc, những dải gỗ nhỏ mịn cuộn lên từ phần chữ S ở cuối chìa khóa. Eddie rất nhanh, chìa khóa gỗ lật qua lật lại trong tay cậu, thỉnh thoảng cậu nhắm mắt lại dùng ngón cái lướt qua những đường cong phẳng lặng. Cậu cố gắng không nghĩ đến hậu quả nếu hình dáng bị sai—chỉ cần nghĩ đến điều này là toàn thân cậu cứng đờ.

Roland và Susannah lặng lẽ ngồi phía sau cậu quan sát. Cuối cùng, Eddie đặt con dao sang một bên, gương mặt đã đẫm mồ hôi. “Đứa trẻ của anh,” cậu nói. “Jake này. Nó thật sự là nghé con không sợ hổ.”

“Nó rất dũng cảm khi ở dưới chân núi,” Roland nói. “Nó sợ, nhưng không hề lùi bước.”

“Ước gì mình cũng được như vậy.”

Roland nhún vai. “Ở hộp đêm Barazza, ngay cả khi họ lột quần áo của ngươi, ngươi vẫn nỗ lực chiến đấu. Để một người đàn ông chiến đấu trong tình trạng khỏa thân không phải là việc đơn giản, nhưng ngươi đã làm được.”

Eddie cố gắng nhớ lại cuộc chiến ở hộp đêm đó, nhưng ký ức đã trở nên vô cùng mơ hồ—khói, tiếng ồn, những chùm tia sáng chói lóa bắn ra từ trên tường. Cậu nhớ hỏa lực của vũ khí tự động cuối cùng đã phá hủy bức tường đó, nhưng không thể chắc chắn.

Cậu giơ chìa khóa lên, đường nét của rãnh dưới ánh lửa trông đặc biệt rõ ràng. Cậu cứ giơ như vậy trong thời gian rất dài, tỉ mỉ quan sát phần chữ S ở cuối. Hình dáng này giống hệt với những gì cậu thấy trong mơ và trong ngọn lửa… nhưng cảm giác không hoàn toàn giống. Gần như giống, nhưng vẫn có sự khác biệt.

Đó chỉ là Henry thôi. Đó chỉ là bao năm nay chưa bao giờ đủ tốt. Ngươi đã làm được rồi, người anh em—chỉ là Henry trong lòng ngươi không muốn thừa nhận thôi.

Cậu đặt chìa khóa lên miếng da thú hình vuông, tỉ mỉ gấp mép da thú lại chậm rãi. “Tôi làm xong rồi. Tôi không biết nó có đúng không, nhưng tôi đoán tôi chỉ có thể làm đến mức này thôi.” Bây giờ cậu không còn chìa khóa nào cần điêu khắc nữa, một sự trống rỗng không thể diễn tả ập đến—không mục đích, không phương hướng.

“Cậu có muốn ăn chút gì không, Eddie?” Susannah hỏi một cách bình tĩnh.

Ngươi có mục đích, cậu nghĩ. Ngươi có phương hướng. Ngươi chỉ cần ngồi qua đó, nắm lấy đôi tay cô ấy đặt lên đùi cô ấy. Tất cả mục đích và phương hướng—

Nhưng trong đầu cậu lóe lên một ý nghĩ khác—ý nghĩ này đột ngột trỗi dậy. Không phải mơ… cũng không phải ảo giác…

Không, cả hai đều không phải. Là ký ức. Nó lại xảy ra lần nữa—ngươi sở hữu ký ức về tương lai.

“Tôi phải làm một việc khác trước đã.” Cậu vừa nói vừa đứng lên.

Trong đống củi vụn Roland chất ở phía bên kia đống lửa, Eddie tìm thấy một đoạn cành cây khô rộng khoảng hai feet bốn inch ở giữa. Cậu cầm cành cây quay lại bên đống lửa, lại nhặt con dao của Roland lên. Lần này động tác của cậu nhanh hơn nhiều, vì cậu chỉ gọt nhọn cành cây, biến nó thành hình dáng tương tự như cọc lều.

“Chúng ta có thể lên đường trước khi trời sáng không?” Cậu hỏi tay súng. “Tôi nghĩ chúng ta phải đến vòng tròn đá càng sớm càng tốt.”

“Được. Nếu cần thì có thể sớm hơn. Ta không muốn lên đường vào ban đêm—thường thì vòng tròn đá vào ban đêm rất nguy hiểm—nhưng nếu cần thiết, chúng ta đành phải vậy thôi.”

“Chàng trai lớn, biểu cảm của anh khiến tôi nghi ngờ vòng tròn đá này chẳng bao giờ an toàn cả.” Susannah nói.

Eddie lại đặt con dao sang một bên. Đống đất Roland vừa đào hố nhóm lửa chất bên chân phải Eddie, cậu dùng đầu nhọn của cành cây vẽ một dấu hỏi rõ ràng trên đống đất.

“Được rồi,” cậu xóa hình dấu hỏi đi. “Làm xong hết rồi.”

“Vậy thì ăn chút gì đi.” Susannah nói.

Eddie ăn một chút, nhưng cậu không thấy đói lắm. Cậu chật vật mãi mới rúc vào bên cạnh thân hình ấm áp của Susannah để chìm vào giấc ngủ. Cậu không nằm mơ, nhưng giấc ngủ rất nông. Cho đến tận bốn giờ sáng khi tay súng lay cậu tỉnh dậy, cậu vẫn nghe tiếng gió rít gào sắc lạnh từ những bình nguyên dưới chân núi truyền tới, tựa như chính mình đang trôi theo gió, bay về phía bầu trời đêm, rời xa tất cả những muộn phiền này. Cổ Mẫu Tinh và Cổ Hằng Tinh lặng lẽ lướt qua trên đỉnh đầu, nhuộm lên đôi má cậu một lớp sương trắng.

“Đến giờ rồi.” Roland nói.

Eddie ngồi dậy. Susannah bên cạnh cậu cũng ngồi dậy, hai tay không ngừng xoa xoa đôi má. Đầu óc Eddie tỉnh táo lại, lập tức cảm thấy thời gian gấp rút. “Được, chúng ta đi, nhanh lên.”

“Hắn đến gần rồi, đúng không?”

“Đã rất gần rồi.” Eddie đứng dậy, ôm lấy eo Susannah, đặt cô vào xe lăn.

Cô lo âu nhìn cậu. “Chúng ta kịp đến đó không?”

Eddie gật đầu. “Gần như kịp.”

Ba phút sau, họ đã đi trên đại lộ, phía trước có những thứ giống như bóng ma đang phát ra ánh sáng nhạt. Một tiếng sau, khi phía đông ửng lên những tia nắng đầu tiên, họ nghe thấy phía trước bắt đầu truyền đến những nhịp điệu đều đặn.

Đó là tiếng trống, Roland nghĩ.

Tiếng máy móc, Eddie nghĩ. Một cỗ máy khổng lồ.

Đó là tiếng tim, Susannah nghĩ. Một trái tim khổng lồ, đang ốm yếu đập thình thịch... và nó đang ẩn giấu trong thành phố mà chúng ta buộc phải đi qua.

Hai tiếng sau, tiếng ồn ào lớn đột ngột im bặt như khi nó bắt đầu. Bầu trời bắt đầu tuôn ra những đám mây trắng không hình thù, trước tiên phủ lên mặt trời một lớp voan mỏng, sau đó che khuất hoàn toàn. Giờ đây, họ cách những cột đá sừng sững phía trước chưa đầy năm dặm, từng cột đá dưới màn sương mù lấp lánh ánh sáng, giống như răng của một con quái vật ngã quỵ.

Tuần lễ phong vị Ý tại Nhà hát Hoàng gia

Trên mái che của nhà hát nổi bật ở góc phố Brooklyn và đại lộ Mackay viết rằng:

Hai kiệt tác kinh điển của Sergio Leone!

A Fistful of Dollars và The Good, the Bad and the Ugly!

Chín mươi chín xu tận hưởng bữa tiệc điện ảnh.

Một cô gái xinh đẹp với mái tóc xoăn vàng đang nhai kẹo cao su ngồi trong quầy bán vé, vừa nghe những bài hát của ban nhạc Led Zeppelin trên radio, vừa đọc tờ báo lá cải mà bà Shaw cũng thích. Bên trái cô đặt tấm áp phích quảng cáo cũ của nhà hát, trên đó là Clint Eastwood.

Jake hiểu rằng cậu phải đi tiếp – đã gần ba giờ – nhưng cậu vẫn dừng lại, nhìn tấm áp phích phía sau lớp kính bẩn thỉu bị nứt. Trên áp phích, Eastwood ngậm một điếu xì gà, khoác chiếc khăn choàng Mexico, một góc khăn hất ra sau, để lộ cán súng. Đôi mắt anh ta là màu xanh nhạt hơi tái. Đôi mắt của một chiến binh.

Đó không phải là ông ấy, Jake nghĩ, nhưng gần như là ông ấy. Nhìn đôi mắt đó xem... đôi mắt của hai người gần như giống hệt nhau.

“Ông đã để tôi rơi xuống,” cậu lẩm bẩm với người đàn ông trong tấm áp phích cũ, người không phải là Roland. “Ông để tôi chết. Lần này chuyện gì sẽ xảy ra nữa?”

“Này, nhóc,” cô gái bán vé tóc vàng hét lên, khiến Jake giật bắn mình. “Cậu muốn vào trong hay cứ đứng đó tự nói một mình?”

“Tôi không vào nữa,” Jake trả lời. “Cả hai phim tôi đều xem rồi.”

Cậu tiếp tục đi về phía trước, rẽ trái tại đại lộ Mackay.

Một lần nữa, cậu khao khát ký ức về tương lai ập đến với mình, nhưng lại một lần nữa thất vọng. Trước mặt Jake chỉ là con đường nóng hầm hập, hai bên là những tòa chung cư màu vàng cát trông như những ngăn tù. Vài người phụ nữ trẻ đẩy xe nôi đi song song trên đường, tán gẫu dăm ba câu. Ngoài ra, trên phố không còn ai khác. Thời tiết tháng Năm những ngày này nóng bất thường – nóng đến mức không thể đi dạo nổi.

Mình đang tìm cái gì? Cái gì chứ?

Đột nhiên phía sau cậu vang lên một tràng cười khàn khàn của đàn ông, tiếp đó là tiếng hét giận dữ của một cô gái: “Trả nó lại cho tôi mau!”

Jake giật nảy người, tưởng rằng tiếng đó đang hét vào mình.

“Trả lại cho tôi, Henry! Tôi không nói đùa đâu!”

Jake quay người lại, nhìn thấy hai cậu bé, một đứa ít nhất đã mười tám tuổi, đứa kia trẻ hơn nhiều... chừng mười hai, mười ba tuổi. Ngay khi nhìn thấy cậu bé thứ hai, tim cậu suýt nữa lộn nhào trong lồng ngực. Đứa trẻ đó không mặc quần short vải mỏng mà mặc quần dài nhung tăm màu xanh, nhưng chiếc áo phông vàng thì giống hệt, dưới cánh tay còn kẹp một quả bóng rổ cũ. Mặc dù cậu bé quay lưng về phía Jake, nhưng Jake lập tức biết mình đã tìm thấy cậu bé trong giấc mơ tối qua.

Cô gái đó chính là cô gái bán vé đang nhai kẹo cao su lúc nãy. Đứa lớn hơn trong hai cậu bé – trông đã có thể gọi là đàn ông – đang cầm tờ báo của cô. Cô vươn tay muốn cướp lại, cậu bé cướp báo – mặc quần jean bảo hộ và áo phông đen xắn tay – giơ tờ báo lên cao quá đầu, nhếch mép cười đểu.

“Nhảy đi, Marian! Nhảy đi cô bé, nhảy đi!”

Cô giận dữ nhìn cậu ta, đôi má đỏ bừng. “Trả lại cho tôi!” Cô nói. “Đừng đùa nữa, trả lại mau! Đồ khốn!”

“Ồ... nghe này, Eddie!” cậu bé lớn hơn nói. “Chửi thề rồi! Ồ, không ngoan, thật không ngoan!” Cậu ta cười, vung vẩy tờ báo, nhất quyết không để cô gái bán vé tóc vàng chạm tới. Jake chợt hiểu ra hai người họ cùng tan học về nhà – mặc dù không học cùng trường, nếu cậu đoán tuổi của hai người không sai – đứa lớn hơn đã đi đến quầy bán vé giả vờ kể cho cô gái tóc vàng một chuyện thú vị, rồi thò tay qua cửa sổ cướp tờ báo.

Biểu cảm trên mặt cậu thiếu niên lớn hơn là thứ Jake từng thấy trước đây; những đứa trẻ có biểu cảm này sẽ thấy việc dùng dầu bật lửa đốt đuôi mèo là cực kỳ thú vị, hoặc sẽ dùng bánh mì giấu lưỡi câu để cho chó ăn. Những đứa trẻ như vậy thường ngồi hàng ghế cuối lớp kéo dây áo ngực của con gái, cuối cùng khi có người phàn nàn thì luôn giả vờ bối rối, ngạc nhiên vô cùng nói “Ai? Tôi á?”. Những đứa trẻ như thế ở trường Piper không nhiều, nhưng cũng có vài đứa. Jake đoán trường nào cũng sẽ có vài đứa. Những đứa ở Piper có thể ăn mặc tử tế hơn, nhưng biểu cảm thì giống hệt nhau. Cậu nhớ lại trước đây từng có một câu nói, những cậu bé có biểu cảm này sinh ra là để bị treo cổ.

Marian nhảy lên, muốn cướp lại tờ báo đã bị cậu thiếu niên cuộn tròn thành ống. Ngay khi cô sắp chạm tới, cậu ta thu tay về phía sau, khiến cô vồ hụt. Sau đó cậu ta lại dùng ống báo gõ lên đầu cô, giống như gõ vào con chó tè bậy trên thảm vậy. Cô òa khóc – Jake đoán phần nhiều là vì uất ức – mặt đỏ bừng lên. “Cậu giữ lấy mà dùng đi!” Cô hét vào mặt cậu ta. “Tôi biết cậu vốn dĩ không biết chữ, nhưng ít nhất cậu có thể xem hình!”

Nói xong cô quay người bỏ đi.

“Tại sao cậu không trả lại cho cô ấy?” Cậu bé nhỏ hơn – cậu bé của Jake – nói khẽ.

Cậu thiếu niên lớn hơn đưa ống báo qua, cô gái giật lấy. Lúc này, dù cách xa ba mươi feet, Jake vẫn nghe thấy tiếng tờ báo bị xé rách. “Đồ hèn hạ, Henry Dean!” Cô hét lên. “Đồ hèn hạ chính hiệu!”

“Này, có gì ghê gớm đâu?” Henry nghe có vẻ rất tổn thương. “Tôi chỉ đùa thôi mà. Với lại chỉ rách một góc thôi – cậu vẫn xem được mà, vì Chúa. Sao không thoải mái chút đi, hả?”

Chính là kiểu này, Jake nghĩ. Những người như Henry luôn đùa quá trớn những trò chẳng buồn cười chút nào... rồi khi người khác nổi giận với họ thì lại bày ra vẻ mặt bị tổn thương, bị hiểu lầm. Câu cửa miệng của họ luôn là có gì ghê gớm đâu? Sao cậu không chịu nổi một trò đùa? Và tại sao không thoải mái chút đi?

Cậu làm gì với hắn vậy, Eddie? Jake thấy lạ. Nếu cậu đứng về phía tôi, tại sao lại dây dưa với một thằng ngốc như thế?

Nhưng khi cậu bé nhỏ hơn quay người lại và sánh vai rời đi cùng người kia, Jake lập tức biết được câu trả lời. Đường nét trên khuôn mặt cậu thiếu niên lớn hơn cứng rắn hơn, đầy mụn trứng cá, nhưng ngoài điều đó ra, hai người rất giống nhau. Hai cậu bé này là anh em ruột.

Cánh đồng hoang vu (Hắc Ám Tháp 3)

❊ ❊ ❊

10 Trong Tổng Số 30 tác phẩm của Stephen King

Cánh đồng hoang vu (Hắc Ám Tháp 3)

❊ ❊ ❊

10 Trong Tổng Số 30 tác phẩm của Stephen King

Mục lục (11 chương)