Suốt ba tuần qua, Jake Chambers đã phải gồng mình chiến đấu với sự điên loạn trong tâm trí. Cậu cảm thấy bản thân như hành khách cuối cùng trên một con tàu viễn dương sắp chìm, đang tuyệt vọng dùng máy bơm hút nước ở khoang đáy, hy vọng có thể cầm cự đến khi sóng yên biển lặng, bầu trời quang đãng và cứu viện tìm đến... bất kể cứu viện đó đến từ đâu. Ngày 31 tháng 5 năm 1977, bốn ngày trước khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, cậu cuối cùng cũng phải chấp nhận một sự thật: chẳng có cứu viện nào cả. Đã đến lúc buông xuôi; đã đến lúc mặc cho bão tố cuốn phăng chính mình.

Nhưng ngòi nổ cuối cùng lại chính là bài luận cuối kỳ môn Viết tiếng Anh.

Năm học đầu tiên của Jake Chambers tại trường Piper sắp kết thúc. Trong mắt ba, bốn người bạn, cậu là Jake. (Nếu cha cậu biết chuyện này, chắc chắn ông sẽ nổi trận lôi đình). Dù đã mười một tuổi và học lớp sáu, nhưng vóc dáng cậu nhỏ hơn bạn bè đồng trang lứa, những ai mới gặp lần đầu đều thấy cậu còn rất nhỏ. Thực tế, một năm trước cậu thường bị nhầm là con gái, điều này khiến sau đó cậu mè nheo đòi mẹ đồng ý cho cắt tóc ngắn hơn. Tất nhiên, cha cậu chẳng có ý kiến gì về việc cắt tóc ngắn. Ông chỉ nở nụ cười cứng nhắc như thép không gỉ rồi nói: "Thằng bé chỉ muốn trông giống thủy thủ thôi mà, Laurie. Thế cũng tốt."

Đối với cha cậu, cậu chưa bao giờ là Jake, cũng chẳng hẳn là John. Đối với ông, cậu thường chỉ là "thằng bé".

Mùa hè năm ngoái (đúng dịp kỷ niệm hai trăm năm quốc khánh - cờ xí treo đầy hình đại bàng trắng, cảng New York đậu đầy những con tàu buồm), cha cậu đã giải thích với cậu: Trường Piper, nói một cách đơn giản, chính là ngôi trường tốt nhất cả nước mà những cậu bé ở độ tuổi của con có thể theo học. Elmer Chambers giải thích... gần như khăng khăng rằng, việc Jake có thể vào được ngôi trường này chẳng liên quan gì đến tiền bạc. Ông vô cùng tự hào về điều đó, mặc dù Jake lúc đó mới mười tuổi chẳng hề tin. Cậu cảm thấy đây hoàn toàn là một câu chuyện hoang đường do cha mình bịa ra, để ông có thể thong thả nói trong các buổi tiệc trưa hoặc tiệc cocktail: "Con trai tôi á? Ồ, nó học trường Piper. Đó là ngôi trường tốt nhất cả nước mà bọn trẻ ở độ tuổi đó có thể theo học đấy. Tiền không thể mua được chỗ đâu, bạn biết đấy; Piper chỉ nhận những đứa trẻ thông minh nhất thôi."

Jake hiểu rất rõ cha mình ngoan cố đến mức nào, bộ não của ông giống như một lò sưởi đang cháy rừng rực, những mong muốn và ý nghĩ chủ quan giống như than củi, cuối cùng sẽ bị đốt thành những viên kim cương cứng rắn, ông gọi những thứ đó là sự thật... hoặc trong những dịp riêng tư hơn, ông gọi chúng là "sự thật gần đúng". Câu cửa miệng mà ông thích nhất và hay dùng nhất chính là câu "Thực tế là...", chỉ cần có cơ hội ông đều sẽ dùng câu này.

"Thực tế là, tiền bạc không thể giúp bất cứ ai vào được trường Piper," cha cậu đã nói với cậu như vậy suốt mùa hè kỷ niệm hai trăm năm quốc khánh đó. Mùa hè với bầu trời xanh thẳm, đầy rẫy đại bàng trắng và tàu buồm ấy là một ký ức vàng son của Jake, bởi khi đó cậu vẫn chưa mất trí, nỗi lo duy nhất chỉ là liệu mình có đáp ứng được yêu cầu của cái gọi là "lò ấp thiên tài" Piper này hay không. "Thứ duy nhất giúp con vào được trường Piper chính là những gì nằm ở trong này." Elmer Chambers nhoài người qua bàn làm việc, dùng những ngón tay ám mùi nicotine gõ mạnh lên trán con trai. "Hiểu chưa, thằng bé?"

Jake gật đầu. Cậu không cần phải nói chuyện với cha mình, bởi vì cách ông đối xử với mọi người - bao gồm cả vợ mình - đều giống như đối xử với cấp dưới tại đài truyền hình. Ông là người đứng đầu bộ phận sản xuất chương trình ở đó, đồng thời là một "sếp sát thủ" nổi tiếng. Con chỉ cần nghe ông nói, gật đầu đúng lúc là được, một lát sau ông sẽ cho con đi.

"Tốt lắm," cha cậu vừa nói vừa châm điếu thuốc Camel thứ tám mươi, mỗi ngày ông đều hút nhiều như vậy. "Vậy là chúng ta đã đạt được thỏa thuận. Con cần phải chăm chỉ học hành, nếu không họ sẽ chẳng bao giờ gửi cái này cho chúng ta đâu." Ông nhặt thông báo trúng tuyển mà trường Piper gửi tới, tờ giấy kêu sột soạt, hành động lộ rõ vẻ chiến thắng man dại, như thể bức thư này là con mồi ông săn được trong rừng, sắp sửa lột da nuốt chửng. "Cho nên hãy học hành chăm chỉ. Lấy điểm tốt, khiến mẹ con và ta tự hào. Nếu cuối năm học con đạt điểm trung bình A, ta sẽ cho con đi Disney World chơi. Đây là phần thưởng xứng đáng cho sự nỗ lực, phải không, thằng bé?"

Jake quả thực đã lấy được điểm tốt - môn nào cũng đạt điểm A (cho đến ba tuần cuối cùng). Có lẽ cậu đã làm cha mẹ rất tự hào, mặc dù họ hiếm khi ở nhà nên khó mà nói chắc được. Bình thường khi tan học về nhà, ngoài quản gia Greta Shaw ra thì chẳng có ai ở nhà cả, kết quả là cậu chỉ có thể đưa bảng điểm A cho bà xem. Sau đó, những bảng điểm này bị vứt vào góc phòng, thỉnh thoảng Jake lại lật xem, tự hỏi đống giấy này rốt cuộc có ý nghĩa gì không. Cậu hy vọng chúng có ý nghĩa, nhưng cậu rất nghi ngờ điều đó.

Jake cảm thấy mùa hè này cậu cũng chẳng đi Disney World được, bất kể cậu có đạt điểm trung bình A hay không.

Cậu tự hỏi nơi mình có khả năng đến hơn chính là bệnh viện tâm thần.

Tám giờ bốn mươi lăm phút sáng ngày 31 tháng 5, khi cậu bước qua hai cánh cổng của trường Piper, ảo giác đột ngột hiện ra trước mắt. Cậu nhìn thấy cha mình đang ở trong văn phòng tầng bảy mươi tại Quảng trường Rockefeller, khóe miệng ngậm điếu thuốc Camel, những vòng khói xanh lượn lờ trên đỉnh đầu, ông đang nhoài người qua bàn làm việc nói chuyện với cấp dưới. Toàn bộ thành phố New York hiện ra phía sau cha cậu, mọi ồn ào và chen chúc đều bị lớp cửa sổ kép Thermopane ngăn cách bên ngoài.

"Thực tế là, tiền bạc không thể giúp bất cứ ai vào được viện điều dưỡng Sunnyvale," cha cậu nói với cấp dưới, giọng điệu u ám lộ vẻ đắc ý. Ông đưa tay gõ vào trán cấp dưới. "Cơ hội duy nhất để con vào được nơi như thế này là khi cái đầu thông minh của con có vấn đề lớn. Thằng bé chính là như vậy, nhưng nó học hành cực kỳ chăm chỉ. Họ bảo với ta nó là đứa giỏi nhất trường. Và nếu họ cho nó ra - nếu họ cho phép - nó sẽ đi du lịch, đi..."

"...đi đến trạm dừng chân," Jake lầm bầm tiếp lời, run rẩy chạm vào trán. Hai giọng nói đó lại xuất hiện, gào thét và xung đột với nhau, sắp dồn cậu đến phát điên.

"Mày chết rồi, Jake. Mày bị xe tông chết rồi."

"Đừng ngốc nữa! Nhìn xem - thấy tấm áp phích đó không? Trên đó viết 'Đừng quên buổi dã ngoại của lớp một'. Mày nghĩ người chết rồi còn có thể tham gia dã ngoại lớp sao?"

"Tao không biết. Nhưng tao biết mày bị xe tông rồi."

"Mày nói bậy!"

"Tao không nói bậy. Vụ tai nạn xảy ra lúc tám giờ hai mươi lăm phút sáng ngày 9 tháng 5. Mày chết chưa đầy một phút."

"Mày nói bậy! Mày nói bậy! Mày nói bậy!"

"John?"

Cậu giật mình, nhìn xung quanh. Thầy Bassett, giáo viên tiếng Pháp của cậu, đang đứng trước mặt nhìn cậu đầy lo lắng. Sau lưng thầy Bassett, những học sinh khác nối đuôi nhau bước vào phòng học lớn để tham gia buổi lễ buổi sáng. Học sinh rất yên tĩnh, không đùa nghịch cũng không la hét. Có lẽ những học sinh khác, cũng giống như Jake, đều bị cha mẹ nhắc nhở không biết bao nhiêu lần rằng họ may mắn thế nào khi được học ở Piper. Ở đây tiền bạc không quan trọng (mặc dù học phí một năm là hai mươi hai ngàn đô la), quan trọng là tài trí của bạn. Có lẽ cha mẹ của nhiều người trong số họ cũng hứa rằng nếu đạt kết quả tốt, kỳ nghỉ hè sẽ cho họ đi du lịch. Có lẽ những bậc phụ huynh của đám học sinh may mắn này thậm chí sẽ đi cùng họ. Có lẽ...

"John, em không sao chứ?" thầy Bassett hỏi.

"Tất nhiên là không sao ạ," Jake trả lời. "Em rất ổn. Sáng nay em ngủ quên, em đoán là đến giờ vẫn chưa tỉnh hẳn."

Biểu cảm của thầy Bassett giãn ra, mỉm cười. "Ai trong chúng ta cũng thế thôi."

Cha em thì không đâu. "Sếp sát thủ" thì không bao giờ ngủ quên.

"Em đã sẵn sàng cho bài thi cuối kỳ môn tiếng Pháp chưa?" thầy Bassett hỏi tiếp. "Em có muốn thi vào chiều nay không?"

"Em nghĩ là có ạ," Jake trả lời. Thực tế, cậu không rõ mình đã sẵn sàng cho kỳ thi hay chưa. Cậu thậm chí không nhớ mình có ôn bài hay không. Những ngày này, ngoài những giọng nói trong đầu, mọi việc khác đều trở nên không quan trọng.

"Thầy muốn nói lại với em một lần nữa, năm nay em học lớp thầy, thầy rất vui. Lẽ ra thầy muốn nói với cha mẹ em, nhưng họ không thể tham dự đêm phụ huynh..."

"Họ rất bận ạ," Jake nói.

Thầy Bassett gật đầu. "Được rồi, chúng ta đã có khoảng thời gian rất vui vẻ. Thầy chỉ muốn nói với em điều đó... và thầy hy vọng học kỳ tới sẽ còn gặp em trong lớp tiếng Pháp trình độ hai."

"Cảm ơn thầy," Jake trả lời. Cậu đang nghĩ nếu mình nói ra câu sau đây thì thầy Bassett sẽ cảm thấy thế nào: "Nhưng em nghĩ học kỳ tới em sẽ không học tiếng Pháp trình độ hai nữa, trừ khi ở viện điều dưỡng Sunnyvale em vẫn có thể chọn học từ xa."

Thư ký trường, Joanna Franks, cầm một chiếc chuông bạc xuất hiện ở hành lang ngoài phòng học lớn. Ở trường Piper, tất cả chuông đều là chuông lắc tay. Jake nghĩ, đây có lẽ cũng là một điểm thu hút phụ huynh, gợi lại ký ức của họ về những ngôi trường nhỏ ngày xưa. Bản thân cậu thì cực kỳ căm ghét tiếng chuông này, tiếng leng keng gần như muốn đâm xuyên qua đầu cậu -

"Mình không thể chịu đựng thêm được nữa," cậu tuyệt vọng nghĩ. "Mình xin lỗi, mình đang mất trí. Mình thực sự, thực sự đang mất trí."

Thầy Bassett cũng nhìn thấy cô Franks. Thầy quay người định đi thì đột nhiên quay lại. "Thực sự không sao chứ, John? Mấy tuần nay em lúc nào cũng trông đầy tâm sự, hồn xiêu phách lạc. Em có chuyện gì khó nói sao?"

Jake suýt chút nữa đã bị sự quan tâm của thầy Bassett làm cho cảm động, nhưng cậu liền tưởng tượng ra sắc mặt của thầy Bassett nếu cậu nói: "Vâng. Em thực sự có tâm sự. Một đống tâm sự phiền phức. Em đã chết rồi, thầy xem, rồi bước vào một thế giới khác. Sau đó em lại chết lần nữa. Thầy sẽ nói chuyện này không thể xảy ra, tất nhiên thầy đúng, và một phần lý trí của em cũng biết thầy đúng. Nhưng phần lý trí còn lại của em lại khẳng định thầy sai. Chuyện này thực sự đã xảy ra, và em thực sự đã chết."

Nếu cậu nói ra những lời như vậy, thầy Bassett chắc chắn sẽ gọi điện ngay cho Elmer Chambers. Jake đoán thế, rồi cha cậu sẽ nói trẻ con đều có những ý nghĩ điên rồ khi bắt đầu tuần thi cuối kỳ, tất nhiên những vấn đề này không thích hợp để thảo luận trong các buổi tiệc trưa hay cocktail, những đứa trẻ gây thất vọng này. Sau khi nói xong, Jake sẽ bị tống đến viện điều dưỡng Sunnyvale để điều trị.

Jake ép mình mỉm cười với thầy Bassett: "Em chỉ hơi lo lắng về kỳ thi thôi. Chỉ vậy thôi ạ."

Thầy Bassett chớp mắt. "Em sẽ không sao đâu."

Cô Franks bắt đầu lắc chuông, mỗi tiếng chuông vang lên đều đâm vào màng nhĩ Jake, như những tên lửa nhỏ lao vào đầu cậu.

"Nhanh lên," thầy Bassett nói. "Chúng ta sắp muộn rồi. Ngày đầu tiên của tuần thi cuối kỳ không được phép đi muộn, phải không?"

Họ đi ngang qua cô Franks và chiếc chuông leng keng của cô, bước vào lớp học. Thầy Bassett đi thẳng về phía hàng ghế được gọi là "ghế ca đoàn giáo viên". Ở trường Piper còn có rất nhiều cái tên thú vị như vậy: đại lễ đường được gọi là phòng học lớn, ăn trưa gọi là tụ hội, học sinh lớp bảy, tám gọi là nam nữ sinh cao cấp. Tất nhiên, chiếc ghế xếp bên cạnh cây đàn piano (lát nữa cô Franks sẽ đến gõ phím đàn, không chút nương tay như cách cô lắc chuông) được gọi là ghế ca đoàn giáo viên. Tất cả đều là truyền thống cả thôi, Jake đoán vậy. Nếu bạn là phụ huynh, khi biết con mình buổi trưa là "tụ hội" trong phòng học lớn chứ không phải ăn ngấu nghiến bánh mì kẹp cá ngừ trong quán cà phê, chắc chắn bạn sẽ cảm thấy an lòng cho rằng giáo dục ở đây tuyệt đối là hạng nhất.

Cậu tìm một chỗ ngồi ở cuối lớp, tê dại lắng nghe báo cáo, trong đầu đầy rẫy nỗi sợ hãi vô tận, khiến cậu cảm thấy mình như một con chuột bị nhốt trong bánh xe. Cậu cố gắng tưởng tượng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn, nhưng chỉ nhìn thấy một mảng tối tăm phía trước.

Nếu lý trí của cậu là một con tàu, thì con tàu này sắp chìm rồi.

Hiệu trưởng Harley bước lên bục, phát biểu một bài diễn văn ngắn, không ngoài việc nhấn mạnh kỳ thi cuối kỳ rất quan trọng, kết quả đạt được sẽ là một bước quan trọng trên con đường đời vĩ đại của họ, vân vân. Ông nói với học sinh rằng nhà trường trông cậy vào họ, ông trông cậy vào họ, cha mẹ họ cũng trông cậy vào họ. Ông không nói rằng cả thế giới tự do cũng trông cậy vào họ, nhưng ông đã ám chỉ mạnh mẽ ý nghĩa đó. Cuối cùng ông nói, tuần thi cuối kỳ sẽ không rung chuông nữa (đối với Jake, đây là tin tốt đầu tiên và duy nhất nghe được trong cả buổi sáng).

Cô Franks ngồi bên đàn piano, tấu lên một hợp âm cầu nguyện. Tất cả học sinh, bảy mươi nam sinh, năm mươi nữ sinh, đều trang nghiêm chỉnh tề, thể hiện gu thẩm mỹ thanh lịch và tiềm lực kinh tế của cha mẹ họ, đồng loạt đứng dậy bắt đầu hát bài hát của trường. Jake cũng mấp máy môi theo, nhưng trong lòng lại nghĩ về nơi cậu tỉnh dậy sau khi chết. Ban đầu cậu tưởng mình đã xuống địa ngục... khi người đàn ông mặc áo choàng đen có mũ trùm xuất hiện trước mắt, cậu càng tin chắc mình đang ở địa ngục.

Sau đó một người khác cũng xuất hiện. Người đàn ông mà Jake gần như bắt đầu kính trọng.

"Nhưng ông ấy để mình ngã xuống. Ông ấy đã giết mình."

Cậu cảm thấy mồ hôi vã ra sau gáy và xương bả vai.

"Chúng ta ca ngợi Piper,

Cao giương ngọn cờ của nó;

Chúng ta ca ngợi bạn, trường mẹ,

Piper, nỗ lực chiến đấu!"

Trời ạ, bài hát này thật khó nghe, Jake nghĩ. Đột nhiên cậu nghĩ, bài hát này chắc chắn rất hợp khẩu vị của cha cậu.

2

Tiết học đầu tiên là Viết tiếng Anh, là môn duy nhất không có thi cuối kỳ. Bài tập của họ là về nhà hoàn thành một bài luận cuối kỳ, in ra khoảng bốn trăm đến năm trăm chữ. Đề bài cô Avery đưa ra là "Hiểu biết của tôi về sự thật". Bài luận cuối kỳ chiếm hai mươi lăm phần trăm tổng điểm cuối kỳ.

Jake bước vào lớp, ngồi vào chỗ hàng thứ ba. Cả lớp tổng cộng chỉ có mười một học sinh. Jake vẫn nhớ vào ngày nhập học tháng Chín năm ngoái, hiệu trưởng Harley nói với họ rằng trong tất cả các trường trung học tư thục ở phía Đông, tỷ lệ giáo viên - học sinh của Piper là cao nhất. Lúc đó ông không ngừng vung nắm đấm để nhấn mạnh điểm này. Jake không cảm thấy có gì đặc biệt, nhưng cậu vẫn kể cho cha mình nghe. Cậu nghĩ cha mình chắc chắn sẽ bị ấn tượng. Cậu đã đoán đúng.

Cậu kéo khóa cặp sách, cẩn thận lấy ra chiếc cặp tài liệu màu xanh kẹp bài luận cuối kỳ, trải ra trên bàn, định kiểm tra lại lần cuối. Lúc này, một cánh cửa bên trái lớp học thu hút sự chú ý của cậu. Cậu luôn biết phía sau cánh cửa này là phòng để đồ. Cửa đóng, vì hôm nay nhiệt độ ở New York là bảy mươi độ F, không ai mặc áo khoác cần phải gửi vào phòng để đồ cả. Trong đó ngoài một hàng móc đồng trên tường và một tấm thảm cao su để giày dưới đất thì chẳng có gì cả. Ở góc xa còn đặt vài hộp đồ dùng giảng dạy - phấn viết, sổ kiểm tra bìa xanh, vân vân.

Chẳng có gì to tát cả.

Nhưng Jake vẫn đứng dậy bước về phía cánh cửa đó, cặp tài liệu vẫn trải trên bàn học. Các học sinh khác trong lớp đang nói chuyện nhỏ nhẹ, lật từng trang bài luận kiểm tra xem có dùng sai tính từ hay cụm từ mơ hồ nào không. Nhưng những âm thanh đó nghe thật xa xôi.

Cậu hoàn toàn bị cánh cửa này thu hút.

Gần mười ngày nay, những giọng nói trong đầu cậu ngày càng lớn, sự quan tâm của cậu đối với cánh cửa - đủ loại cửa - cũng ngày càng tăng. Tuần trước, chắc chắn cậu đã mở ra đóng vào cánh cửa giữa phòng ngủ và cầu thang không dưới năm trăm lần, còn cửa giữa phòng ngủ và phòng tắm thì mở ít nhất một ngàn lần. Mỗi lần mở cửa, cậu đều cảm thấy lồng ngực thắt lại, hy vọng nảy sinh, cứ như thể câu trả lời cho tất cả vấn đề của cậu nằm sau cánh cửa, và cậu chắc chắn có thể tìm thấy... cuối cùng có thể tìm thấy. Nhưng lần nào, sau cánh cửa chỉ là sảnh, phòng tắm, hiên trước.

Thứ Năm tuần trước sau khi tan học về nhà, cậu gục xuống giường ngủ thiếp đi - giấc ngủ dường như là sự giải thoát duy nhất của cậu. Nhưng bốn mươi lăm phút sau khi tỉnh dậy, cậu phát hiện mình đang đứng ở hành lang dẫn đến phòng tắm, lơ mơ nhìn chằm chằm vào bồn cầu và bồn rửa mặt. May mà lúc đó không có ai nhìn thấy cậu như vậy.

Bây giờ, khi từng bước bước vào phòng để đồ, cậu lại cảm thấy hy vọng tương tự đang bùng cháy, và vô cùng chắc chắn lần này phía sau cánh cửa sẽ không chỉ là căn phòng tối tăm nồng nặc mùi áo khoác dạ mùa đông, cao su và len ẩm nữa - mà là một thế giới khác, một thế giới có thể khiến cậu hoàn thiện trở lại. Ánh nắng rực rỡ sẽ chiếu vào lớp học, đổ bóng hình tam giác trên sàn nhà. Những chú chim lượn lờ bay trên bầu trời xanh, màu xanh đó giống như (màu mắt của cậu) chiếc quần jean bạc màu. Gió sa mạc sẽ thổi tung tóc cậu ra sau, thổi khô những giọt mồ hôi lo âu trên lông mày cậu.

Chỉ cần cậu bước vào cánh cửa này, mọi tổn thương đều sẽ được chữa lành.

Jake xoay nắm cửa, cửa mở, nhưng bên trong chỉ là bóng tối và một hàng móc đồng sáng loáng, trong góc đặt vài xấp sổ kiểm tra, bên cạnh còn một chiếc găng tay lẻ loi.

Trái tim Jake chùng xuống. Cậu đột nhiên chỉ muốn bò vào căn phòng tối tăm đầy mùi vị mùa đông cay đắng và bụi phấn này. Cậu có thể nhặt chiếc găng tay lên, rồi ngồi vào góc dưới mấy cái móc đồng. Cậu có thể ngồi trên tấm thảm cao su, mặc dù đây là nơi để giày mùa đông. Cậu có thể ngồi đó, cho ngón tay cái vào miệng, ôm chặt lấy đầu gối, nhắm mắt lại, rồi... rồi...

Rồi buông xuôi.

Ý nghĩ này - cùng với sự an ủi mà ý nghĩ này mang lại - cám dỗ cậu mãnh liệt. Như vậy, mọi nỗi sợ hãi, bối rối, hỗn loạn đều sẽ kết thúc. Cảm giác hỗn loạn là tồi tệ nhất; điều này khiến cậu luôn cảm thấy cả cuộc đời mình đã biến thành một mê cung dán đầy gương.

Nhưng, sâu thẳm trong trái tim Jake Chambers có một thanh thép, giống như của Eddie và Susannah, thanh thép này ngay lúc đó tỏa ra ánh sáng xanh nhạt, giống như ngọn hải đăng soi sáng bóng tối. Cậu không thể buông xuôi. Sức mạnh không thể kiểm soát trong cơ thể cậu, bất kể đó là gì, cuối cùng chắc chắn sẽ xé nát lý trí cậu, nhưng cậu chẳng hề bận tâm. Nếu cậu bận tâm thì thật là quỷ tha ma bắt.

"Tuyệt đối không!" Suy nghĩ của cậu trở nên mãnh liệt. "Tuyệt đối không! Tuyệt..."

"Sau khi em kiểm kê xong đồ dùng học tập trong phòng để đồ, John, có lẽ em nên quay về chỗ ngồi của mình đi," giọng cô Avery vang lên sau lưng cậu, ôn hòa nhã nhặn nhưng không mang chút cảm xúc nào.

Jake chậm rãi quay người lại, trong lớp vang lên một tràng cười. Cô Avery đứng sau bục giảng, những ngón tay thon dài chống lên sổ ghi chép, bình tĩnh nhìn cậu. Hôm nay cô mặc bộ đồ màu xanh, tóc như thường lệ búi ra sau thành búi tròn. Nathaniel Hawthorne từ trên bức tường sau lưng cô nhíu mày nhìn Jake.

"Em xin lỗi ạ," Jake lầm bầm xin lỗi, nhưng ngay lập tức một sự thôi thúc mạnh mẽ lại tóm lấy cậu, cậu muốn mở cửa xem lại lần nữa, xem liệu lần này thế giới với ánh nắng chói chang trên sa mạc có ở phía sau cánh cửa hay không.

Nhưng cậu chẳng làm gì cả, chỉ bước về chỗ ngồi của mình. Petra Jesselin hào hứng nhìn cậu. "Lần sau anh vào thì mang em theo với nhé," cô bé nói khẽ. "Đến lúc đó anh sẽ có thứ để xem."

Jake cười lơ đãng, trượt vào chỗ ngồi của mình.

"Cảm ơn em, John," cô Avery nói, giọng điệu vẫn là sự bình tĩnh vô tận. "Bây giờ, trước khi các em nộp bài luận cuối kỳ - tất nhiên, cô tin chắc tất cả các bài đều sẽ rất tốt, rất chỉn chu, rất chi tiết - cô sẽ phát danh sách đọc sách khuyến nghị mùa hè của khoa tiếng Anh. Cô sẽ nói qua về những cuốn sách tuyệt vời này -"

Vừa nói cô vừa đưa cho David Sarre một xấp tài liệu in thạch bản, bảo cậu phân phát xuống. Jake mở cặp tài liệu của mình ra, muốn nhìn lại lần cuối bài "Hiểu biết của tôi về sự thật" mà cậu đã viết. Cậu thực sự khá quan tâm đến bài luận này, bởi vì cậu không hề nhớ mình đã viết bài luận cuối kỳ, cũng giống như cậu không nhớ mình đã ôn bài môn tiếng Pháp.

Cậu nhìn vào trang tiêu đề với vẻ tò mò pha lẫn bất an. "Sự thật như tôi hiểu", tác giả John Chambers, dòng chữ này được in ngay ngắn ở chính giữa trang, chẳng có gì bất thường cả. Thế nhưng, không hiểu vì lý do gì, cậu lại dán thêm hai bức ảnh bên dưới dòng chữ đó. Một bức là một cánh cửa — cậu đoán có lẽ là cửa chính tại số 10 phố Downing, London — bức còn lại là một đoàn tàu Amtrak. Cả hai đều là ảnh màu, chắc chắn được cắt tỉa cẩn thận từ các tạp chí.

Tại sao mình lại làm thế này? Mình đã làm khi nào?

Cậu lật tập bài luận, ánh mắt dán chặt vào trang đầu tiên của bài luận cuối kỳ, nhưng cậu gần như không thể tin nổi, cũng không thể hiểu nổi những gì mình đang thấy. Trong cơn bàng hoàng, cậu bắt đầu lờ mờ nhận ra điều gì đó, đồng thời nỗi sợ hãi cũng len lỏi vào tâm trí. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng đã xảy ra; sự điên rồ của cậu ngày càng tăng, và người khác cũng bắt đầu biết đến điều đó.

3

Sự thật như tôi hiểu

Tác giả: John Chambers

"Ta sẽ cho ngươi thấy nỗi sợ hãi trong một nắm bụi."

— T. S. Eliot

"Ý nghĩ ban đầu của tôi là, mỗi chữ hắn viết ra đều là lời nói dối."

— Robert Browning

Tay súng là sự thật.

Roland là sự thật.

Tù nhân là sự thật.

Quý cô bóng đêm là sự thật.

Tù nhân và Quý cô bóng đêm đã kết hôn, đó là sự thật.

Trạm dừng chân là sự thật.

Con quỷ biết nói là sự thật.

Chúng ta cùng nhau đến dưới chân núi, đó là sự thật.

Dưới núi có rất nhiều quái vật, đó là sự thật.

Một trong số chúng có một chiếc máy bơm dầu của hãng American Oil đặt giữa hai chân, nó giả vờ đó là cơ quan sinh dục của mình.

Đó là sự thật.

Roland khiến tôi phải chết. Đó là sự thật.

Tôi vẫn kính yêu ông ấy.

"Và một điểm vô cùng quan trọng là, tất cả các em đều nên đọc 'Chúa ruồi'," cô Avery vẫn tiếp tục nói bằng giọng trong trẻo nhưng hơi nhợt nhạt. "Khi đọc, các em phải tự đặt ra cho mình một vài câu hỏi. Một cuốn tiểu thuyết hay thường giống như một chuỗi câu đố, và cuốn tiểu thuyết này rất hay — có thể coi là cuốn hay nhất được viết trong nửa sau thế kỷ hai mươi. Vậy nên trước hết hãy tự hỏi vỏ ốc xà cừ có ý nghĩa biểu tượng gì. Thứ hai —"

Xa xôi. Rất đỗi xa xôi. Jack run rẩy lật sang trang thứ hai của bài luận cuối kỳ, một vệt mồ hôi sẫm màu đã in hằn lên trang đầu tiên.

Khi nào cánh cửa không phải là cánh cửa? Khi nó là một cái bình, đó là sự thật.

Blaine là sự thật.

Thứ gì có bốn bánh mà vẫn có thể bay? Một chiếc xe chở rác, đó là sự thật.

Ngươi phải luôn nhìn chằm chằm vào Blaine, nó mang đến mọi phiền toái, đó là sự thật.

Tôi rất chắc chắn Blaine cực kỳ nguy hiểm, đó là sự thật.

Thứ gì vừa đen vừa trắng lại vừa đỏ? Một con ngựa vằn đang đỏ mặt, đó là sự thật.

Tôi muốn trở về, đó là sự thật.

Tôi phải trở về, đó là sự thật.

Nếu tôi không trở về, tôi sẽ phát điên, đó là sự thật.

Tôi không thể về nhà nữa, trừ khi tôi tìm thấy hòn đá, đóa hồng và cánh cửa, đó là sự thật.

Đoàn tàu nhỏ, đó là sự thật.

Đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ.

Đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ.

Đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ, đoàn tàu nhỏ.

Tôi rất sợ hãi, đó là sự thật.

Đoàn tàu nhỏ.

Jack chậm rãi ngẩng đầu lên. Trái tim cậu đập dữ dội, trước mắt xuất hiện một luồng sáng mạnh như đèn flash, nhảy múa theo nhịp đập, mỗi nhịp đều giáng mạnh vào tim cậu.

Cậu nhìn thấy cô Avery đưa bài luận cuối kỳ của cậu cho cha mẹ cậu. Ông Bassett đứng bên cạnh, vẻ mặt nghiêm trọng. Cậu nghe thấy giọng nói trong trẻo nhợt nhạt của cô Avery: Con trai ông bà bị bệnh rất nặng. Nếu ông bà cần bằng chứng, hãy xem bài luận cuối kỳ của nó.

Gần ba tuần nay, John luôn không tập trung, ông Bassett nói thêm. Đôi khi thằng bé trông rất sợ hãi, và lúc nào cũng lơ mơ... không được tỉnh táo lắm, hy vọng ông bà hiểu ý tôi. Tôi nghĩ John bị bệnh... ông bà biết không?

Cô Avery lại hỏi: Trong nhà ông bà có loại thuốc điều trị tâm lý nào mà có thể John đã uống nhầm không?

Jack không biết bất cứ loại thuốc điều trị tâm lý nào, nhưng cậu biết cha mình có giấu vài gram cocaine trong ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc. Chắc chắn cha cậu sẽ nghĩ cậu đã lấy chỗ ma túy đó.

"Bây giờ hãy để tôi nói về 'Catch-22'," giọng cô Avery vọng lại từ phía trước lớp học. "Cuốn tiểu thuyết này khá thách thức đối với học sinh lớp sáu và lớp bảy, nhưng các em vẫn sẽ hoàn toàn bị nó thu hút, miễn là các em sẵn sàng mở lòng mình ra để đón nhận sức hấp dẫn đặc biệt của nó. Nếu muốn, các em có thể coi cuốn tiểu thuyết này là một vở hài kịch siêu thực."

Mình chẳng cần đọc mấy thứ này, Jack thầm nghĩ. Mình đang sống trong sự siêu thực đây, và tuyệt đối không phải là hài kịch.

Cậu lật đến trang cuối cùng của bài luận, trên đó không có lấy một chữ. Thay vào đó, cậu lại dán thêm một bức ảnh nữa, một bức ảnh về tháp nghiêng Pisa. Cậu dùng bút chì tô đen nó, những nét bút chì đen kịt cuộn lại thành từng vòng tròn lộn xộn.

Cậu hoàn toàn không có ký ức gì về việc đã làm những điều này.

Một chút cũng không.

Lúc này, cậu nghe thấy cha mình nói với ông Bassett: Bị bệnh. Đúng vậy, thằng bé chắc chắn bị bệnh. Một đứa trẻ lãng phí cơ hội học tập tại ngôi trường Piper như thế này chắc chắn có vấn đề, ông không nghĩ vậy sao? Được rồi... tôi sẽ xử lý chuyện này. Xử lý mọi việc là công việc của tôi. Sunshine Valley là giải pháp. Nó phải đến Sunshine Valley ở một thời gian để có thể trở lại bình thường. Mọi người không cần lo lắng về con trai tôi đâu; nó có thể chạy... nhưng nó không thể trốn.

Nếu thằng bé thực sự không thể tiến bộ để trở thành tinh anh xã hội, họ có thực sự tống nó vào nhà thương điên không? Jack nghĩ. Câu trả lời cho câu hỏi này không nghi ngờ gì nữa là một tiếng "có" đanh thép. Cha cậu không thể chịu đựng được việc trong nhà có một kẻ điên. Nơi họ gửi cậu đến chưa chắc đã gọi là Sunshine Valley, nhưng ở đó chắc chắn có những thanh gỗ đóng bên ngoài cửa sổ, và còn có những thanh niên mặc áo khoác trắng, đi giày đế vải đi lại tuần tra trong hành lang. Những thanh niên đó ai nấy đều cơ bắp rắn chắc, ánh mắt cảnh giác, và còn có thể tiêm thuốc mê cho người khác.

Họ sẽ nói với mọi người là tôi đi vắng, Jack tiếp tục nghĩ. Nỗi hoảng sợ đang dâng trào trong tâm trí tạm thời lấn át hai giọng nói đang tranh cãi với nhau. Họ sẽ nói tôi đến nhà chú dì ở Modesto ở một năm... hoặc đi Thụy Điển làm học sinh trao đổi... hoặc đi ngoài không gian sửa vệ tinh. Mẹ tôi sẽ không vui đâu... bà ấy sẽ khóc... nhưng cuối cùng bà ấy cũng sẽ chấp nhận thôi. Bà ấy có những người bạn trai của mình, và hơn nữa, bà ấy luôn chấp nhận mọi quyết định của cha. Bà ấy... họ... tôi...

Sự thôi thúc muốn gào thét đột nhiên nghẹn lại nơi cổ họng, cậu phải mím chặt môi mới không thốt ra tiếng. Cậu lại cúi đầu nhìn những vòng xoáy màu đen mình vẽ quanh bức ảnh tháp nghiêng, thầm nghĩ: Mình phải rời khỏi đây. Mình phải rời khỏi đây ngay lập tức.

Cậu giơ tay lên.

"John, có chuyện gì vậy?" Cô Avery nhìn cậu với vẻ hơi giận dữ, cô không thích bị học sinh ngắt lời giữa chừng khi đang giảng bài.

"Em muốn xin phép ra ngoài một lát, nếu được ạ," Jack trả lời.

Đây lại là một ví dụ khác về ngôn ngữ của trường Piper. Học sinh trường Piper không bao giờ nói "đi vệ sinh" hay "đi tiểu", càng không bao giờ nói "đái". Lý do không được nói ra là vì học sinh trường Piper quá ưu tú, đến mức trong hành trình cuộc đời thanh cao của họ không cho phép tạo ra bất kỳ chất thải nào. Thế nên thỉnh thoảng sẽ có học sinh xin phép được "ra ngoài một lát", là như vậy đó.

Cô Avery thở dài. "Có cần thiết không, John?"

"Vâng, thưa cô."

"Được rồi, quay lại sớm nhé."

"Vâng, thưa cô Avery."

Cậu đứng dậy, đóng tập hồ sơ lại, cầm lấy nó, rồi lại do dự đặt xuống. Không được. Cô Avery sẽ thấy lạ khi cậu đi vệ sinh mà còn mang theo bài luận cuối kỳ. Đáng lẽ cậu nên xé mấy trang bài luận chết tiệt đó nhét vào túi rồi mới xin ra ngoài. Bây giờ thì quá muộn rồi.

Jack bước về phía cửa, tập hồ sơ để lại trên bàn, cặp sách thì để dưới gầm bàn.

"Chúc cậu đi đại tiện suôn sẻ nhé, Chambers," David Sarre vừa nói nhỏ vừa lấy tay che miệng cười khúc khích.

"Đừng nói chuyện, David." Cô Avery rõ ràng đã tức giận. Cả lớp cười ồ lên.

Jack bước đến trước cửa, ngay khoảnh khắc cậu nắm lấy tay nắm cửa, cảm giác pha trộn giữa mong đợi và chắc chắn bỗng dâng trào: Chính là nó — thật sự là nó rồi. Mình mở cửa ra, ánh nắng sa mạc sẽ chiếu vào. Mình sẽ cảm nhận được cơn gió khô thổi trên mặt. Mình sẽ bước ra ngoài và không bao giờ nhìn thấy căn phòng học này nữa.

Cậu mở cửa ra, nhưng chỉ nhìn thấy hành lang, tuy nhiên có một điều cậu đoán đúng: Cậu không bao giờ nhìn thấy cô Avery nữa.

4

Cậu chậm rãi đi trên hành lang mờ tối có ốp gỗ, mồ hôi rịn ra. Từng cánh cửa lớp học lướt qua bên cạnh cậu. Nếu không phải cánh cửa nào cũng có ô kính trong suốt, chắc chắn cậu đã không kìm được mà mở tung chúng ra. Cậu nhìn vào lớp học tiếng Pháp trình độ hai của ông Bassett và lớp Hình học đại cương của ông Norfolk, học sinh bên trong đều cầm bút chì, cúi đầu nhìn vào tập bài kiểm tra. Cậu lại nhìn vào lớp Nghệ thuật diễn thuyết của ông Harley, nhìn thấy Stan Dorfman — không hẳn là bạn, chỉ là xã giao — đang bắt đầu bài thuyết trình cuối kỳ. Stan trông như sắp sợ chết khiếp, nhưng Jack có thể khẳng định Stan chẳng hiểu chút gì về nỗi sợ hãi — nỗi sợ hãi thực sự.

Tôi chết rồi.

Không, tôi chưa chết.

Lại chết rồi.

Chưa chết.

Chết rồi.

Cậu đi đến trước cánh cửa ghi chữ "Nữ", đẩy cửa ra, hy vọng nhìn thấy bầu trời sa mạc xanh thẳm và những ngọn núi xanh xa tít tắp ở đường chân trời. Nhưng những gì cậu thấy lại là Belinda Stevens đang đứng trước bồn rửa mặt, soi gương nặn mụn.

"Chúa ơi, cậu có phiền không?" cô ấy hỏi.

"Xin lỗi, đi nhầm cửa rồi. Tôi cứ tưởng đây là sa mạc."

"Cái gì?"

Nhưng cậu đã rời đi, cánh cửa đóng sầm lại sau lưng cậu. Cậu đi qua vòi nước uống, mở cánh cửa ghi chữ "Nam". Chính là đây, cậu biết, vô cùng chắc chắn, đây chính là cánh cửa có thể đưa cậu trở về —

Ba bồn tiểu được đèn huỳnh quang chiếu sáng sạch bong không tì vết, những giọt nước nghiêm trang rỉ ra từ vòi, nhỏ vào bồn. Ngoài ra chẳng có gì cả.

Jack đóng cửa lại, tiếp tục đi dọc hành lang, gót giày dẫm lên gạch lát sàn phát ra tiếng lạch cạch. Khi đi ngang qua văn phòng, cậu liếc nhìn vào trong, chỉ thấy cô Franks đang ngồi ở đó. Cô đang nghe điện thoại, ngồi trên ghế xoay xoay qua xoay lại, ngón tay không ngừng quấn lấy một lọn tóc. Cái chuông bạc đặt ngay trên bàn bên cạnh cô. Jack nhân lúc cô quay lưng lại, vội vàng lẻn qua. Ba mươi giây sau, cậu đắm mình trong ánh nắng sáng chói của cuối tháng Năm.

Mình trốn học rồi, cậu nghĩ. Ngay cả những chuyện khiến cậu phân tâm cũng không ngăn được cậu cảm thấy kinh ngạc trước sự phát triển của tình hình ngoài dự đoán lúc này. Nếu năm phút nữa mình không từ nhà vệ sinh quay lại, cô Avery sẽ cho người kiểm tra... rồi họ sẽ biết. Họ đều sẽ biết mình rời trường, trốn học.

Cậu nhớ đến tập hồ sơ để lại trên bàn.

Họ sẽ đọc bài luận của mình, rồi sẽ nghĩ mình đã phát điên. Bị bệnh. Chắc chắn họ sẽ nghĩ vậy. Không nghi ngờ gì nữa. Bởi vì mình đúng là đã phát điên thật.

Tiếp đó, một giọng nói khác vang lên bên tai cậu. Cậu nhận ra đó là giọng của người đàn ông đó, người đàn ông có đôi mắt của một chiến binh, người đàn ông đeo hai khẩu súng thấp ở bên hông. Giọng nói đó rất lạnh lùng... nhưng không thiếu sự an ủi.

Không, Jack, Roland nói. Cậu không điên. Cậu đang lạc lối, sợ hãi, nhưng cậu không điên. Cậu không cần phải sợ bóng tối buổi sáng lướt qua bên cạnh mình, cũng không cần phải sợ bóng tối dài ra vào buổi đêm. Cậu chỉ cần tìm đường về nhà thôi. Chỉ vậy thôi.

"Nhưng tôi phải đi đâu?" Jack lẩm bẩm. Cậu đứng trên vỉa hè giữa đường Park và đường Madison ở phố 56, nhìn dòng xe cộ qua lại trên phố. Một chiếc xe buýt thành phố bấm còi chạy qua trước mặt, động cơ diesel phun ra một làn khói xanh nồng nặc. "Tôi đi đâu đây? Cánh cửa chết tiệt đó rốt cuộc ở đâu?"

Nhưng giọng nói của Tay súng trong tâm trí cậu đã im bặt.

Jack quay sang trái về hướng sông East, bắt đầu đi bộ vô định về phía trước. Cậu không biết mình đang đi đâu — chẳng có chút cảm giác nào cả. Cậu chỉ có thể hy vọng đôi chân có thể đưa cậu đến nơi cần đến... giống như cách rất lâu trước đây đã đưa cậu đến nơi không nên đến.

5

Mọi chuyện đều xảy ra ba tuần trước.

Không thể nói mọi chuyện bắt đầu từ ba tuần trước, vì điều đó sẽ khiến người ta tưởng rằng cả sự việc cứ phát triển dần dần, điều đó không đúng. Tất nhiên, hai giọng nói đó quả thực đang phát triển, mỗi bên đều ngày càng kiên quyết khẳng định lý lẽ của mình mới là sự thật, nhưng những chuyện khác đều xảy ra một lần là xong.

Sáng đó, tám giờ cậu rời nhà đi bộ đến trường — khi thời tiết đẹp, cậu luôn đi bộ đến trường, và thời tiết tháng Năm năm nay thì tuyệt đối đẹp. Cha cậu đã đến đài phát thanh truyền hình làm việc, mẹ vẫn đang nằm trên giường, còn bà Greta Shaw đang vừa uống cà phê vừa đọc tờ "New York Post" trong bếp.

"Tạm biệt, Greta," cậu nói. "Cháu đi học đây."

Bà ấy giơ tay với cậu, mắt không hề rời khỏi tờ báo. "Chúc cháu có một ngày vui vẻ, Johnny."

Mọi thứ vẫn như thường lệ, chỉ là một ngày nữa trong cuộc đời thôi.

Một nghìn năm trăm giây tiếp theo cũng chẳng có gì khác biệt so với thường ngày. Sau đó, mọi thứ không bao giờ còn như cũ nữa.

Một tay cậu xách cặp sách, tay kia xách hộp cơm trưa, vừa đi vừa ngắm nghía các cửa hiệu dọc đường. Còn bảy trăm hai mươi giây nữa là đến cuối đời mình, cậu dừng lại trước cửa sổ trưng bày của bách hóa Bloomingdale, trong cửa kính, những ma-nơ-canh thời trang khoác áo lông thú, mặc những bộ vest thời Edward VII tạo dáng cứng nhắc như đang nói chuyện. Lúc đó cậu chỉ nghĩ đến việc đi chơi bowling sau khi tan học. Điểm trung bình của cậu là 158, điều đó đã rất tuyệt đối với một đứa trẻ mới mười một tuổi. Ước mơ của cậu là một ngày nào đó trở thành vận động viên bowling tham gia giải đấu chuyên nghiệp (tất nhiên nếu cha cậu biết bí mật nhỏ này, chắc chắn ông ấy sẽ nổi trận lôi đình).

Ngày càng gần hơn — ngày càng gần đến khoảnh khắc lý trí của cậu sụp đổ hoàn toàn.

Cậu băng qua phố 39, lúc này chỉ còn lại bốn trăm giây. Cậu phải chờ đèn dành cho người đi bộ ở ngã tư phố 41, chỉ còn lại hai trăm bảy mươi giây. Cậu dừng lại, ngó nhìn một cửa hàng bán đồ mới lạ ở góc Đại lộ số 5 và phố 42, bây giờ chỉ còn lại một trăm chín mươi giây. Và bây giờ, khi cuộc sống bình thường của cậu chỉ còn hơn ba phút nữa, bóng đen của thứ sức mạnh đó bao trùm lên đầu Jack Chambers, thứ sức mạnh mà Roland gọi là ka-tet.

Một cảm giác kỳ lạ bất an bắt đầu len lỏi vào tâm trí cậu. Ban đầu, cậu chỉ cảm thấy có người đang nhìn mình, sau đó cậu nhận ra không phải vậy... ít nhất không hoàn toàn là vậy. Cậu cảm thấy mình đã từng đến đây; như thể cậu đang trải qua tất cả những gì trong mơ, mà đáng lẽ cậu đã gần như quên mất giấc mơ đó rồi. Cậu muốn đợi cảm giác này qua đi, nhưng nó không hề biến mất, trái lại, cảm giác này ngày càng mạnh mẽ hơn, và bây giờ bắt đầu pha trộn thêm một loại cảm xúc khác mà cậu không muốn thừa nhận: sự sợ hãi.

Ở ngã tư Đại lộ số 5 và phố 43 phía trước, một người đàn ông da đen đội mũ Panama đang dựng một quầy bán bánh quy và nước ngọt.

Ông ta chính là người đã hét lớn "Chúa ơi, cậu bé bị đâm chết rồi!", Jack nghĩ.

Từ góc xa đi tới một người đàn bà béo, tay xách một chiếc túi của bách hóa Bloomingdale.

Bà ta sẽ vứt chiếc túi xuống, rồi đưa tay lên miệng hét lên. Chiếc túi sẽ bị rách, bên trong có một con búp bê quấn khăn đỏ. Mình sẽ nhìn thấy tất cả những điều này từ giữa đường, từ nơi mình đang nằm. Mình nằm đó, máu thấm ướt quần, loang ra thành vũng máu.

Sau người đàn bà béo là một người đàn ông cao lớn, ông ta mặc bộ đồ trang trí bằng đinh tán, xách một chiếc cặp tài liệu.

Ông ta chính là người đàn ông nôn vào giày. Ông ta vứt chiếc cặp tài liệu, nôn mửa vào giày của mình. Rốt cuộc mình đã xảy ra chuyện gì thế này?

Nhưng đôi chân cậu tê dại bước về phía trước, đưa cậu đến ngã tư, nơi dòng người qua lại tấp nập. Đâu đó phía sau cậu, gã mục sư sát thủ đang chậm rãi tiến lại gần. Cậu biết điều này, giống như cậu biết đôi tay của mục sư sắp vươn ra đẩy cậu... nhưng cậu không thể quay đầu lại nhìn. Như thể cậu bị nhốt trong một cơn ác mộng, mọi thứ đều đang diễn ra theo từng quỹ đạo không thể thay đổi.

Bây giờ chỉ còn năm mươi ba giây. Người bán hàng bánh quy phía trước đang mở nắp bên cạnh xe hàng.

Ông ta sắp lấy ra một chai nước Yoo-hoo, Jack nghĩ. Không phải một lon, mà là một chai. Ông ta sẽ lắc trước, rồi uống một hơi cạn sạch.

Người bán bánh quy quả nhiên lấy ra một chai Yoo-hoo, lắc mạnh, rồi vặn nắp chai.

Chỉ còn bốn mươi giây.

Đèn sắp đổi màu rồi.

Đèn đi bộ màu trắng tắt đi, thay bằng đèn đỏ cấm đi bộ nhấp nháy nhanh. Cách đó chưa đầy nửa dãy phố, một chiếc Cadillac màu xanh đang chạy về phía ngã tư Đại lộ số 5 và phố 43. Trong lòng Jack biết rõ, đồng thời cũng biết tài xế là một gã đàn ông béo, đội một chiếc mũ màu xanh gần như cùng màu với xe.

Mình sắp chết rồi!

Cậu muốn hét lên câu này với những người lạ qua lại bên cạnh, nhưng cằm cậu như bị khóa chặt, chỉ còn đôi chân vẫn bình tĩnh bước từng bước về phía ngã tư. Đèn đỏ cấm đi bộ ngừng nhấp nháy, phát ra cảnh báo đỏ. Người bán bánh quy vứt chai nước rỗng vào thùng rác ở góc phố, người đàn bà béo đứng ở góc phố đối diện Jack, tay vẫn xách chiếc túi mua sắm đó. Sau lưng bà ta đứng người đàn ông mặc bộ đồ trang trí đinh tán. Bây giờ chỉ còn lại mười tám giây.

Xe tải đồ chơi sắp chạy qua, Jack nghĩ.

Một chiếc xe tải phía trước chạy từ góc phố tới, rung lắc trên con đường gập ghềnh. Trên thân xe dán hình một chú rối gỗ vui vẻ, bên hông xe còn sơn mấy chữ lớn: Bán buôn đồ chơi Tuk. Phía sau cậu, Jack biết, kẻ mặc áo choàng đen bắt đầu tăng tốc thu hẹp khoảng cách giữa họ, bây giờ đã vươn hai cánh tay dài ra. Nhưng cậu vẫn không thể quay đầu, như thể trong mơ bạn biết có quái vật đang bắt mình nhưng không thể quay đầu lại vậy.

Chạy đi! Nếu không chạy được, hãy ngồi xuống bám chặt lấy biển báo "không được dừng đỗ"! Đừng để chuyện này xảy ra!

Nhưng cậu hoàn toàn không có sức mạnh để ngăn cản tất cả những điều này xảy ra. Trên vỉa hè phía trước cậu là một cô gái trẻ mặc áo trắng váy đen, bên trái cô ấy là một thanh niên người Mexico, mang theo máy ghi âm. Máy ghi âm vừa phát xong một bài nhạc disco của Donna Summer, bài tiếp theo, Jack biết, nên là bài "Doctor Love" của ban nhạc Kiss.

Họ sắp tách ra rồi —

Ngay lúc Jack nghĩ đến điều này, cô gái trẻ bước sang phải một bước, thanh niên người Mexico thì bước sang trái một bước, còn đôi chân không nghe lời của Jack bắt đầu di chuyển vào khoảng trống giữa hai người. Bây giờ chỉ còn chín giây.

Phía bên kia đường, biểu tượng đầu xe Cadillac lấp lánh dưới ánh nắng rực rỡ tháng Năm. Jack biết đó là mẫu xe đời 1976. Còn sáu giây. Đèn sắp đổi màu, chiếc Cadillac chuẩn bị tăng tốc, gã tài xế béo đội chiếc mũ màu xanh có vành đính viền da đắc ý trong xe định lao qua ngã tư với tốc độ nhanh nhất. Còn ba giây. Sau lưng Jack, kẻ mặc áo đen nghiêng người tới. Trong máy ghi âm của thanh niên kia, bài "Love to Love You Baby" vừa dứt, "Doctor Love" vang lên.

Hai giây.

Chiếc Cadillac rẽ vào làn đường gần phía Jack, bắt đầu lao về phía ngã tư.

Một giây.

Hơi thở của Jack nghẹn lại nơi cổ họng.

Không giây.

"Á!" Một đôi tay trong bóng tối phía sau cậu đẩy mạnh cậu ra giữa đường, đẩy cậu về phía cái chết —

Chỉ là thực ra, chẳng có bàn tay nào cả.

Thế nhưng cậu vẫn tiếp tục lao về phía trước, hai tay vung vẩy loạn xạ trong không trung, miệng há hốc thành hình chữ O tuyệt vọng. Trong khoảnh khắc đó, gã thanh niên gốc Mexico đang xách máy ghi âm vươn tay ra, túm lấy cánh tay Jack kéo giật lại. "Cẩn thận đấy, người hùng nhỏ," gã nói. "Dòng xe cộ sẽ nghiền nát nhóc thành xúc xích mất."

Chiếc Cadillac lướt qua bên cạnh. Jack thoáng thấy gã tài xế béo đội mũ xanh thò đầu ra ngoài, rồi lái xe đi mất.

Mọi chuyện xảy ra ngay tại giây phút này; tại khoảnh khắc này, cậu bị xẻ làm đôi, biến thành hai cậu bé. Một đứa nằm giữa lòng đường, đứa còn lại đứng ở góc phố, mắt trợn trừng nhìn đèn đỏ cấm đi bộ chuyển sang đèn trắng cho người đi bộ, mọi người lần lượt đi lướt qua cậu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra... mà thực tế, đúng là chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

"Mình vẫn còn sống!" Một nửa lý trí vui mừng reo hò.

"Chết rồi!" Nửa kia đanh thép phản bác. "Chết giữa đường rồi! Họ vây quanh mình, rồi gã mặc đồ đen đẩy mọi người ra và nói 'Tôi là mục sư, tránh đường ra'."

Cơn choáng váng ập đến toàn thân cậu, mọi suy nghĩ trở nên bồng bềnh, tựa như đỉnh chiếc dù lượn cuộn theo chiều gió. Cậu nhìn thấy người đàn bà béo bước tới. Khi bà ta đi ngang qua, cậu nhìn vào chiếc túi mua sắm, thoáng thấy đôi mắt xanh của con búp bê qua góc chiếc khăn đỏ, đúng như cậu đã đoán. Bà ta đi qua. Gã bán bánh quy cũng không hề hét lên "Lạy Chúa tôi, nó bị đâm chết rồi"; trái lại, gã vừa tiếp tục chào hàng cho công việc kinh doanh trong ngày, vừa ngân nga giai điệu của Donna Summer phát ra từ chiếc máy ghi âm của gã thanh niên gốc Mexico lúc nãy.

Jack quay người lại, vội vã tìm kiếm gã đàn ông giả danh mục sư. Gã không còn ở đó nữa.

Jack rên rỉ.

Nhanh chóng trấn tĩnh lại đi! Rốt cuộc mày bị làm sao thế?

Cậu cũng không biết. Cậu chỉ biết lúc này mình nên nằm trên đường thoi thóp, người đàn bà béo la hét thất thanh, gã đàn ông mặc đồ đính đinh nôn mửa, còn gã mặc đồ đen thì chen ra khỏi đám đông.

Và một phần lý trí của cậu cảm thấy tất cả những điều này thực sự đang xảy ra.

Cơn choáng váng lại ập đến. Jack đột ngột vứt hộp cơm trưa xuống vỉa hè, bắt đầu tát mạnh vào mặt mình. Một người phụ nữ đang trên đường đi làm liếc nhìn cậu một cách kỳ quặc. Jack hoàn toàn phớt lờ, cũng chẳng chú ý đến việc đèn đỏ cấm đi bộ lại bắt đầu nhấp nháy. Giờ thì sao cũng được. Cái chết đã từng ở rất gần cậu... rồi lại lướt qua mà không hề ngoảnh đầu lại. Tận sâu trong thâm tâm, cậu biết rõ đây không phải là cách mọi chuyện nên diễn ra, nhưng tất cả cứ thế xảy ra.

Có lẽ giờ đây cậu sẽ trường sinh bất lão.

Ý nghĩ này khiến từng lỗ chân lông trên cơ thể cậu muốn gào thét.

6

Khi đến trường, đầu óc cậu đã tỉnh táo hơn một chút, lý trí vẫn luôn thuyết phục cậu rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thực sự chẳng có gì hết. Có lẽ vài điều kỳ lạ đã xảy ra, như một tia chớp xẹt qua, cậu thoáng thấy một tương lai có thể xảy ra, nhưng thì đã sao? Chẳng có gì to tát, đúng không? Ý nghĩ này thực ra khá ngầu — giống như những nội dung đăng trên tờ báo kỳ quái mà Greta Shaw luôn lén đọc mỗi khi mẹ cậu vắng nhà — kiểu như tờ "National Enquirer" hay "The Insider". Chỉ là những tờ báo đó toàn đưa tin giật gân – một người phụ nữ mơ thấy máy bay rơi, hủy vé chuyến bay, kết quả máy bay rơi thật; một người đàn ông mơ thấy anh trai mình bị nhốt trong nhà máy sản xuất bánh quy may mắn ở Trung Quốc, kết quả đúng là như vậy. Bạn chợt dự cảm thấy radio sắp phát bài hát của ban nhạc "KISS", chiếc túi Bloomingdale's của người đàn bà béo chứa con búp bê bọc trong khăn đỏ, gã bán bánh quy sắp uống một chai Yoo-hoo thay vì một lon, nhưng thì đã sao chứ?

Quên hết đi, cậu tự nhủ. Tất cả kết thúc rồi.

Ý nghĩ này khá ổn, chỉ là đến tiết học thứ ba, cậu nhận ra hoàn toàn không có kết thúc; tất cả chỉ mới bắt đầu. Lúc này cậu đang học môn đại số cơ bản, ngồi trong lớp nhìn thầy Norf viết những phương trình đơn giản lên bảng đen, ngay lúc đó, nỗi sợ hãi bắt đầu ập đến: một loạt ký ức mới tinh nổi lên trong tâm trí, giống như tận mắt nhìn thấy quái vật trồi lên từ mặt hồ sương mù.

"Mình đã đến một nơi mình không biết," cậu nghĩ. "Ý mình là, mình sẽ biết – nếu chiếc Cadillac thực sự đâm trúng mình thì mình sẽ biết. Đó là một trạm dừng chân, nhưng phần ký ức đó giờ mình vẫn chưa biết. Phần đó của mình chỉ biết đó là một nơi hoang vắng nào đó giữa sa mạc. Mình cứ khóc mãi, vì mình rất sợ, mình sợ đây chính là địa ngục."

Ba giờ chiều, cậu đến sân bowling Midtown, biết rằng lúc này mình nên tìm thấy máy bơm nước trong chuồng ngựa để lấy nước uống. Nước rất mát, vị khoáng đậm đà. Chẳng bao lâu nữa cậu sẽ bước vào căn phòng từng là nhà bếp, tìm thấy một miếng thịt bò khô. Cậu dự cảm về tất cả những điều này một cách chắc chắn, cũng như cậu dự cảm gã bán bánh quy sẽ lấy ra một chai Yoo-hoo, và con búp bê trong túi Bloomingdale's có đôi mắt xanh.

Cảm giác này giống như cậu sở hữu ký ức về tương lai.

Cậu chỉ chơi hai ván – một ván được 96 điểm, một ván 87. Khi đưa phiếu điểm cho quầy, Timmy liếc nhìn, lắc đầu nói: "Hôm nay phong độ của cậu kém quá, nhà vô địch."

"Anh chẳng hiểu gì cả," Jack đáp.

Timmy nhìn kỹ cậu. "Cậu ổn chứ? Mặt tái mét rồi."

"Có lẽ tôi bị cảm." Câu này không hẳn là nói dối. Cậu rất chắc chắn rằng mình chắc chắn đã mắc phải căn bệnh quái đản nào đó.

"Về nằm nghỉ đi," Timmy gợi ý. "Uống nhiều nước vào – rượu gin, vodka gì đó."

Jack gượng cười. "Có lẽ tôi sẽ làm vậy."

Cậu chậm rãi đi bộ về nhà. Khung cảnh quyến rũ nhất của New York trải dài trước mắt – một buổi chiều yên tĩnh, góc phố nào cũng có nhạc công biểu diễn. Cây cối xanh tươi, người đi đường ai nấy đều vui vẻ. Jack nhìn thấy tất cả những điều này, nhưng đồng thời cũng nhìn thấy khung cảnh ẩn giấu phía sau: nhìn thấy chính mình đang co ro trong góc bếp tối tăm, lúc này gã mặc đồ đen đang uống nước ừng ực bên máy bơm nước trong chuồng ngựa, như một con chó già nhe nanh; nó – hoặc hắn – không phát hiện Jack rời đi, sau đó cậu nhìn thấy mình thở phào nhẹ nhõm, nức nở khóc; cậu nhìn thấy mình chìm vào giấc ngủ khi mặt trời lặn, những vì sao điểm xuyết trên bầu trời sa mạc màu tím sẫm, lấp lánh như những mảnh đá vụn.

Cậu lấy chìa khóa, mở cửa căn hộ, đi vào nhà bếp muốn tìm gì đó ăn. Cậu không đói, chỉ là thói quen muốn ăn gì đó. Cậu đi về phía tủ lạnh, nhưng liếc thấy cửa phòng chứa thực phẩm, cậu dừng lại, chợt nhận ra trạm dừng chân – thế giới xa lạ mà một "Jack khác" đang ở – ẩn giấu ngay sau cánh cửa này. Chỉ cần đẩy cửa ra, cậu có thể hội ngộ với Jack đã đến thế giới đó, ký ức chồng chéo trong đầu cậu sẽ biến mất, hai giọng nói vẫn không ngừng tranh cãi liệu cậu có chết lúc 8 giờ 25 phút hay không cuối cùng sẽ im bặt.

Jack vươn tay đẩy cửa phòng thực phẩm, nụ cười nhẹ nhõm rạng rỡ trên mặt... rồi đột ngột cứng đờ. Cùng lúc đó, bà Shaw đang đứng trên chiếc ghế đẩu sau cửa hét lên thất thanh, tay buông lỏng, một lon sốt cà chua rơi xuống sàn. Bà loạng choạng trên ghế, Jack vội lao tới đỡ lấy bà để tránh việc bà giẫm phải sốt cà chua dưới sàn.

"Moses trong bụi gai!" Bà thở hổn hển, vung tay. "Cháu làm hồn vía bà bay mất cả rồi, Johnny!"

"Cháu xin lỗi," cậu đáp. Cậu thực sự rất xin lỗi, nhưng đồng thời cũng nếm trải vị đắng của sự thất vọng. Rốt cuộc đây vẫn chỉ là một phòng chứa thực phẩm. Cậu vừa chắc chắn đến thế –

"Cháu lẻn vào đây làm gì? Hôm nay là ngày cháu đi chơi bowling mà! Bà cứ tưởng ít nhất một tiếng nữa cháu mới về. Bà còn chưa chuẩn bị món tráng miệng cho cháu đâu, nên đừng có mong."

"Không sao ạ. Cháu cũng không đói." Cậu cúi xuống nhặt lon sốt cà chua dưới đất.

"Cháu vào mà bà không nghe thấy tiếng gì cả," bà lầm bầm.

"Cháu nghe thấy tiếng chuột hay gì đó. Cháu đoán chắc là bà."

"Bà cũng đoán thế." Bà bước xuống ghế đẩu, nhận lấy lon sốt cà chua. "Trông cháu có vẻ bị cảm rồi, Johnny." Bà đưa tay sờ trán cậu. "Không sốt, nhưng cũng chẳng nói lên được điều gì."

"Cháu nghĩ cháu chỉ mệt thôi," Jack nói, đồng thời thầm nghĩ: Nếu thực sự chỉ là thế thì tốt biết mấy. "Có lẽ cháu uống chút nước ngọt, xem TV một lát là khỏe thôi."

Bà lầm bầm: "Cháu có bài kiểm tra nào cần đưa bà xem không? Nếu có thì lấy ra nhanh đi. Bà còn phải làm bữa tối nữa."

"Hôm nay không có ạ," cậu đáp. Cậu rời phòng thực phẩm, lấy một chai nước ngọt, đi vào phòng khách. Cậu chuyển sang kênh "Hollywood Squares", xem một cách lơ đãng, đồng thời ký ức về thế giới kia tiếp tục hiện ra trong đầu.

7

Bố mẹ cậu hoàn toàn không phát hiện ra cậu có gì bất thường – bố cậu thậm chí đến 9 giờ rưỡi mới về – nhưng Jack cũng chẳng quan tâm. Cậu lên giường lúc 10 giờ, nhưng mãi không ngủ được, lắng nghe âm thanh thành phố ngoài cửa sổ trong bóng tối mịt mù: tiếng phanh, tiếng còi, tiếng xe cảnh sát hú qua.

"Mày chết rồi."

"Không, mình chưa chết. Mình đang nằm ngoan ngoãn trên giường đây này."

"Điều đó không quan trọng. Mày đã chết rồi, và mày hiểu rõ điều đó."

Điều tồi tệ nhất là, cậu hiểu rõ cả hai.

"Mình không biết giọng nói nào là thật, nhưng mình biết mình không thể tiếp tục thế này được nữa. Hai người im hết cho tôi. Đừng cãi nhau nữa, để tôi yên một lát được không? Tôi cầu xin hai người đấy!"

Nhưng chúng không muốn làm vậy. Rõ ràng cũng không thể. Jack đột nhiên cảm thấy mình phải dậy – ngay lập tức – để mở cửa phòng tắm. Thế giới kia sẽ ở sau cánh cửa, trạm dừng chân và "một Jack khác" cũng sẽ ở đó. "Jack khác" đang khoác chiếc chăn cũ co quắp trong chuồng ngựa, vừa suy nghĩ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, vừa muốn ngủ một giấc.

"Mình có thể nói với cậu ấy," Jack phấn khích đạp chăn ra. Cậu chợt nghĩ cánh cửa sau tủ sách không còn thông với phòng tắm nữa, mà thông với một thế giới khác bao phủ trong màn đêm, nơi đó tỏa ra hơi nóng, mùi cây xô thơm tím, và còn cho cậu thấy nỗi sợ hãi trong bụi bặm. "Mình có thể nói với cậu ấy, chỉ là không cần thiết nữa... vì mình sẽ nhập vào cậu ấy... mình sẽ trở thành cậu ấy!"

Cậu lao qua căn phòng tối om, vui đến mức gần như bật cười, đẩy mạnh cửa. Và rồi –

Vẫn là phòng tắm của cậu. Chỉ là phòng tắm của cậu. Trên tường dán tấm áp phích lớn của Marvin Gaye, ánh trăng xuyên qua mành cửa, khắc lên sàn gạch những vệt sáng đan xen.

Cậu đứng đó rất lâu, cố gắng nuốt trôi mọi thất vọng, nhưng thất vọng không hề vơi đi, vị đắng lại càng đậm hơn.

Vị đắng.

8

Ba tuần kể từ khi sự việc xảy ra kéo dài trong ký ức của Jack như một vùng đất hoang tàn không thương tiếc – một vùng hoang dã đầy ác mộng, vĩnh viễn không có sự yên tĩnh, nghỉ ngơi, vĩnh viễn chịu đựng sự tra tấn đau đớn. Áp lực từ những giọng nói và ký ức ma quái trong đầu cậu ngày càng tăng, lý trí của cậu quá tải. Cậu từng chờ đợi, giống như một tù nhân bị giam cầm nhìn về phía thành phố mình từng thống trị, từng hy vọng khi đến đoạn ký ức mà người đàn ông tên Roland khiến cậu rơi xuống vực sâu, ký ức kép sẽ kết thúc, nhưng sự thật lại trái ngược. Thay vào đó, ký ức chỉ tua lại từ đầu, phát lại, giống như một cuộn băng được cài đặt phát lặp lại, trừ khi băng hỏng hoặc có người nhấn nút dừng, nếu không sẽ phát mãi mãi không ngừng.

Khe nứt ký ức kinh hoàng ngày càng sâu, ký ức về cuộc sống của cậu như một cậu bé New York cũng trở nên không chắc chắn, không liên tục. Cậu nhớ mình đi học, cuối tuần đi xem phim, Chủ nhật tuần trước (hay tuần trước nữa?) ăn sáng trưa cùng bố mẹ, nhưng những ký ức này giống như ấn tượng của một người bị sốt rét lúc lâm chung: người qua lại mờ nhạt chỉ còn là cái bóng, giọng nói biến thành những tiếng vang chồng chéo. Thậm chí việc nhớ lại những hành động đơn giản nhất, như cắn một miếng sandwich hay lấy một lon Coca từ máy bán hàng tự động ở phòng tập, cũng cần phải đấu tranh. Jack đã vượt qua những ngày tháng như mộng du với những giọng nói cãi vã trong đầu, hai bộ ký ức xung đột, nhưng những cánh cửa – đủ loại cửa – lại khiến cậu ngày càng bị mê hoặc; cậu chưa bao giờ ngừng hy vọng thế giới của Tay Súng có thể ẩn giấu sau cánh cửa nào đó. Tuy nhiên điều này cũng chẳng lạ, dù sao đây cũng là hy vọng duy nhất còn sót lại của cậu.

Nhưng hôm nay, trò chơi kết thúc rồi. Cậu không còn cơ hội chiến thắng nữa, không thể nào. Cậu bỏ cuộc. Cậu trốn học. Jack bước đi một cách mù quáng dọc theo con phố về phía đông, hoàn toàn không biết mình sẽ đi đâu, cũng không biết rốt cuộc mình định làm gì.

9

Sau khi cậu đi về phía trước một lúc, sự lơ đãng khó chịu dần tan biến, cậu bắt đầu chú ý đến xung quanh. Cậu đang đứng ở góc phố Lexington Avenue và đường 54, nhưng hoàn toàn không nhớ mình đã đến đây bằng cách nào. Lần đầu tiên cậu nhận ra thời tiết sáng nay thật tuyệt vời. Ngày 9 tháng 5, ngày tất cả sự điên rồ bắt đầu, thời tiết đã rất đẹp, nhưng hôm nay còn tuyệt hơn gấp mười lần – ngày hôm đó, có lẽ mùa xuân nhìn quanh và thấy mùa hè mạnh mẽ đẹp trai đang đứng bên cạnh, nụ cười tự phụ treo trên gương mặt màu đồng. Ánh nắng chiếu vào bức tường kính bên ngoài các tòa nhà trung tâm phản chiếu ánh sáng chói lòa, khiến bóng của mỗi người đi đường trông thật gọn gàng, linh hoạt. Bầu trời trên đầu hiện lên màu xanh thăm thẳm, không pha một chút tạp chất, thỉnh thoảng vài đám mây dày trôi qua điểm xuyết.

Hai doanh nhân đứng cạnh bức tường ngăn của công trường xây dựng ven đường, cả hai đều mặc những bộ vest cắt may tinh tế, đắt tiền, vừa cười lớn vừa đưa qua đưa lại thứ gì đó. Jack tò mò bước tới gần họ, lại gần nhìn mới phát hiện hai người này đang chơi cờ caro trên bức tường ngăn. Họ cầm một chiếc bút dạ đắt tiền vẽ những ô vuông trên tường, thay phiên nhau vẽ vòng tròn và dấu chéo. Jack cảm thấy rất thú vị, tiến lại gần hơn một chút. Lúc này, một trong số họ vẽ một vòng tròn vào ô góc trên bên phải, rồi dọc theo đường chéo kéo xuống một đường xiên.

"Lại thua rồi!" Bạn của anh ta nói. Anh ta trông giống như một giám đốc điều hành, luật sư hoặc nhà môi giới chứng khoán hàng đầu có quyền thế. Anh ta cầm bút dạ vẽ một ô caro khác.

Người vừa thắng nhìn Jack đang đứng bên trái, cười hỏi: "Thời tiết thật đẹp, nhỉ, nhóc con."

"Vâng ạ," Jack chân thành đáp.

"Thời tiết đẹp quá nên không đi học à, nhóc?"

Lần này Jack thực sự bật cười. Trường Piper, nơi ăn trưa gọi là hội họp, đi vệ sinh gọi là tạm rời đi, trong khoảnh khắc trở nên thật xa xôi, và trở nên không đáng kể. "Chú hiểu mà."

"Cháu có muốn chơi thử không? Billy hồi học lớp 5 đã là bại tướng của chú rồi, giờ vẫn không thắng nổi chú đâu."

"Đừng trêu chọc nhóc ấy," doanh nhân kia vừa nói vừa lấy bút dạ ra. "Lần này chú sẽ thành lịch sử đấy." Nói xong, anh ta nháy mắt với Jack, Jack vậy mà cũng nháy mắt lại. Cậu rời khỏi hai người lớn đang chìm đắm trong trò chơi, tiếp tục đi về phía trước. Cậu vẫn cảm thấy có chuyện tốt lành gì đó sắp xảy ra – đã bắt đầu xảy ra, dự cảm này khiến bước chân cậu nhẹ nhõm hẳn.

Đèn người đi bộ ở góc phố sáng lên, cậu bắt đầu băng qua Lexington Avenue. Đột nhiên, cậu dừng lại giữa đường, một cậu bé đưa thư đi xe đạp mười tốc độ suýt chút nữa đâm vào cậu. Hôm nay đúng là một ngày xuân tươi sáng – đồng ý. Nhưng không phải vì điều này mà cậu cảm thấy tốt như vậy, cũng không phải vì điều này mà cậu đột nhiên nhận rõ mọi thứ xung quanh hoặc chắc chắn đến thế rằng chuyện tuyệt vời sắp xảy ra.

Những giọng nói trong đầu cậu đã dừng lại.

Chúng chắc chắn không phải dừng lại mãi mãi – cậu không hiểu sao lại hiểu rõ điều này – nhưng ít nhất là lúc này tại đây, chúng không cãi nhau nữa. Tại sao?

Trong khoảnh khắc, trong trí tưởng tượng của Jack xuất hiện hai người đang cãi nhau trong cùng một căn phòng. Họ ngồi đối diện nhau bên bàn, ngày càng chỉ trích nhau gay gắt. Sau đó họ tiến lại gần hơn, hai gương mặt hiếu chiến sát gần nhau, nước bọt bắn tung tóe lên mặt đối phương, gần như sắp lao vào ẩu đả. Nhưng ngay lúc này, họ nghe thấy tiếng đập nhịp nhàng – giống như tiếng trống đồng – rồi tiếng chiêng trống vui nhộn vang lên. Hai người ngừng cãi vã, nghi hoặc nhìn nhau.

"Chuyện gì thế?" Một người hỏi.

"Không biết," người kia trả lời. "Nghe như có diễu hành ấy."

Họ lao ra cửa sổ, phát hiện đúng là có diễu hành – ban nhạc chỉnh tề, kèn đồng sáng lấp lánh, chỉ huy đội trống đẹp trai vung gậy chỉ huy điều chỉnh bước chân họ, những chiếc xe mui trần trang trí hoa chở những người nổi tiếng đang vẫy tay chào chậm rãi đi qua.

Hai người cùng nhìn ra ngoài cửa sổ, chuyện tranh cãi đã bị bỏ lại phía sau từ lâu. Không nghi ngờ gì, chắc chắn họ sẽ tiếp tục cãi nhau, nhưng ngay tại khoảnh khắc này, họ đứng vai kề vai như những người bạn tốt, cùng nhìn cuộc diễu hành ngoài cửa sổ –

10

Một hồi còi xe đánh thức Jack khỏi trí tưởng tượng, câu chuyện này sinh động như thể đang mơ vậy. Cậu nhận ra mình đang đứng giữa Lexington Avenue, đèn giao thông đã chuyển. Cậu hoảng loạn nhìn quanh, hy vọng nhìn thấy một chiếc Cadillac màu xanh lao về phía mình, nhưng chỉ thấy tài xế ngồi trong chiếc Ford Mustang mui trần màu vàng, cười vẫy tay bấm còi cậu. Mọi người New York dường như đều bị lây nhiễm bởi thời tiết đẹp hôm nay.

Jack vẫy tay với tài xế đó, vội vàng chạy sang bên kia đường. Tài xế xe Mustang đưa ngón tay xoay quanh tai, ra hiệu "mày điên rồi", rồi cũng vẫy tay, lái xe đi mất.

Một lúc lâu sau, Jack chỉ đứng ở góc phố, ngửa đầu để ánh nắng tháng Năm rọi lên mặt mình, mỉm cười suy ngẫm về những chuyện xảy ra hôm nay. Chắc là cảm giác của tử tù sắp lên ghế điện được tạm miễn tội chết cũng chính là cảm giác của cậu lúc này.

Những giọng nói trong đầu vẫn im lặng.

Vấn đề là, rốt cuộc chỗ nào của cuộc diễu hành này có thể tạm thời đánh lạc hướng chúng? Chẳng lẽ chỉ là vẻ đẹp của buổi sáng mùa xuân này thôi sao?

Jack cảm thấy chắc chắn không hoàn toàn là vì điều này, bởi vì dự cảm đó lại một lần nữa ập đến toàn thân cậu, giống như cảm giác kiểm soát cậu ba tuần trước khi cậu đi về phía Đại lộ số 5 và đường 46. Nhưng cảm giác ngày 9 tháng 5 là ngày tận thế sắp đến, còn hôm nay là một sự mong đợi vui vẻ, giống như... giống như...

Bạch Giới. Đúng, chính là Bạch Giới, cậu vô cùng chắc chắn, nhận thức rõ ràng đó chính là từ này.

"Là Bạch Giới!" Cậu reo hò. "Bạch Giới đã đến!"

Cậu đi dọc theo đường 54, khi băng qua góc đường Đại lộ số 2 và đường 54, cậu lại một lần nữa đi qua bóng tối của sức mạnh Ka-tet.

11

Cậu rẽ trái, dừng lại, rồi quay người, đi dọc theo lộ trình vừa nãy trở lại góc phố. Bây giờ cậu cần đi dọc theo Đại lộ số 2, đúng, không nghi ngờ gì điều này, nhưng cậu đã đi sang phía bên kia đường. Đèn giao thông vừa chuyển, cậu vội vàng băng qua đường, lại rẽ phải. Cậu ngày càng cảm nhận, thể nghiệm mãnh liệt hơn

(Bạch Giới)

Làm vậy không sai. Cảm giác an ủi và phấn khích đan xen gần như khiến cậu phát điên. Cậu đã ổn rồi, lần này tuyệt đối sẽ không sai nữa. Cậu rất chắc chắn rằng mình sắp nhìn thấy người quen, giống như cậu nhìn thấy người đàn bà béo và gã bán bánh quy, và tất cả những gì họ làm đều không nằm ngoài dự đoán của cậu.

Sau đó, cậu bước vào một hiệu sách.

12

Manhattan Mind Restaurant, trên cửa sổ viết mấy chữ này. Jack bước vào, nhìn thấy trên tường treo một tấm bảng đen, giống như nhìn thấy trước cửa mọi nhà hàng quán ăn vậy.

Gợi ý hôm nay

Đến từ Florida! Mới ra lò John D. MacDonald

“Chú thích: John D. MacDonald (1916—1986), tiểu thuyết gia trinh thám huyền bí người Mỹ. Loạt tác phẩm "Thám tử tư Travis McGee" do ông sáng tác được đánh giá rất cao, năm 1972 ông nhận giải Grand Master của Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Mỹ.”

Bìa cứng ba cuốn chỉ 2,50 đô la

Bìa mềm chín cuốn chỉ 5,00 đô la

Đến từ Mississippi! Món William Faulkner chiên giòn thơm nức ②

“Chú thích: William Faulkner (1897—1962), nhà văn hiện đại chủ nghĩa nổi tiếng người Mỹ, tác phẩm tiêu biểu là "Âm thanh và cuồng nộ". Ông được giới văn học phương Tây xem là "nhà văn kinh điển hiện đại", năm 1949 nhận giải Nobel Văn học.”

Giá thị trường bìa cứng

Sách cũ bìa mềm từ thư viện mỗi cuốn chỉ 75 xu

Đến từ California! Món Raymond Chandler giòn tan mềm mượt ③

“Chú thích: Raymond Chandler (1888—1959), tiểu thuyết gia trinh thám người Mỹ, đã sáng tác một loạt tiểu thuyết trinh thám phong cách "hard-boiled", hình tượng thám tử tư Philip Marlowe do ông tạo ra đã đi sâu vào lòng người.”

Bìa mềm bảy cuốn chỉ 5,00 đô la

Yến tiệc thịnh soạn, cứ tự nhiên thưởng thức

Jack bước vào hiệu sách, nhận ra đây là lần đầu tiên sau ba tuần, anh không còn khao khát mãnh liệt rằng chỉ cần đẩy cửa ra là có thể nhìn thấy một thế giới khác. Đẩy cửa bước vào, chiếc chuông trên đầu kêu "đinh" một tiếng, một mùi hương sách dịu nhẹ xộc vào mũi, tựa như được trở về nhà.

Cách bài trí bên trong hiệu sách cũng tiếp nối chủ đề của quán ăn "Heartland". Trên tường đóng đầy những hàng giá sách, một quầy thanh toán kiểu đài phun nước chia không gian thành hai phần. Phía Jack đang đứng đặt vài chiếc bàn nhỏ và mấy cái ghế tựa lưng kiểu thanh mảnh thường thấy trong tiệm bánh ngọt. Trên mỗi bàn đều bày "Đề cử hôm nay": loạt truyện thám tử tư Travis McGee của John D. MacDonald, loạt truyện thám tử tư Philip Marlowe của Raymond Chandler, và loạt truyện Snopes của William Faulkner. Trên bàn của Faulkner đặt một tấm biển nhỏ: "Hiện có ấn bản đầu tiên quý hiếm - Ai quan tâm xin vui lòng hỏi". Một tấm biển nhỏ khác đặt trên quầy, bên trên chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Cứ tự nhiên xem!". Vài vị khách ngồi ở quầy, vừa uống cà phê vừa lật xem sách. Đây là hiệu sách tuyệt vời nhất mà anh từng đến, Jack kết luận mà không chút nghi ngờ.

Vấn đề mấu chốt là, tại sao anh lại ở đây? Chỉ là may mắn, hay một linh cảm dịu dàng nhưng kiên định nào đó bảo anh nhất định phải tìm ra manh mối đã được để lại cho mình — giống như một dấu vết dạng chùm tia năng lượng.

Anh liếc nhìn món đồ bày trên bàn nhỏ bên trái, lập tức biết được câu trả lời.

13

Trên bàn bày một vài cuốn sách thiếu nhi. Mặt bàn không lớn, nên chỉ có mười mấy cuốn — "Alice ở xứ sở thần tiên", "Người Hobbit", "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer" đại loại như thế. Một cuốn sách rõ ràng dành cho trẻ nhỏ thu hút ánh nhìn của Jack. Trên bìa xanh in hình một đầu tàu xe lửa nhân hóa, đang thở hồng hộc leo lên sườn dốc. Bộ phận gạt chướng ngại vật ở đầu tàu (màu hồng phấn) giống như một cái miệng đang mỉm cười, tựa như hai chiếc đèn pha là đôi mắt vui vẻ đang mời gọi Jack Chambers cùng đi thám hiểm. Tên cuốn sách là "Đầu tàu Charlie", tác giả kiêm họa sĩ minh họa đều là Beryl Evans. Trong tâm trí Jack đột nhiên hiện lên hình ảnh chiếc tàu hỏa Amtrak mà anh dán trên bìa bài tập cuối kỳ, cùng với từ "đầu tàu" được lặp đi lặp lại trong bài văn đó.

Anh chộp lấy cuốn sách, nắm chặt trong tay, như thể chỉ cần buông tay ra là cuốn sách sẽ bay mất. Khi nhìn kỹ lại bìa sách, Jack nhận ra mình không tin vào nụ cười trên mặt đầu tàu Charlie. "Trông mày có vẻ rất vui, nhưng tao nghĩ đây chỉ là cái mặt nạ mày đeo thôi," anh thầm nghĩ. "Tao không tin mày thực sự vui vẻ, tao cũng không tin Charlie là tên thật của mày."

Những suy nghĩ này thực sự điên rồ, không nghi ngờ gì nữa, nhưng cảm giác lại chẳng hề điên rồ chút nào. Ngược lại, chúng có vẻ rất hợp lý và chân thực.

Bên cạnh "Đầu tàu Charlie" đặt một cuốn bìa mềm rách nát, bìa đã mòn, ngay cả băng dính dán lại cũng vì thời gian lâu ngày mà hơi ngả vàng. Trên bìa vẽ một cậu bé và một cô bé, cả hai đều lộ vẻ bối rối, phía trên đầu lơ lửng một đống dấu hỏi. Tên sách là "Tuyển tập đố vui; Những câu đố mẹo và trò chơi trí tuệ cho mọi người". Không ghi tên tác giả.

Jack kẹp "Đầu tàu Charlie" dưới nách, lại cầm cuốn sách đố lên. Anh mở sách ra liếc nhìn, thấy dòng này:

Khi nào cái cửa không phải là cái cửa?

"Khi nó là một cái lọ ① (Chú thích: Câu đố này lợi dụng đặc điểm từ "lọ" (ajar) và từ "cửa hé mở" (ajar) đồng âm)," Jack lẩm bẩm. Mồ hôi từ trán... chảy xuống cánh tay... tràn khắp cơ thể.

"Khi nó là một cái lọ!"

"Tìm thấy gì rồi à, nhóc?" một giọng nói dịu dàng hỏi bên tai.

Jack quay người lại, thấy ở quầy đứng một gã béo, hắn mặc áo sơ mi trắng cổ hở, hai tay đút trong túi quần vải gabardine, trên cái đầu hói sáng bóng cài một cặp kính lão.

"Vâng," Jack trả lời đầy háo hức. "Hai cuốn này, có bán không ạ?"

"Tất cả những gì cháu thấy đều bán," gã béo đáp. "Cả căn phòng này cũng bán được, miễn là ta là chủ. Ồ, đáng tiếc ta chỉ là người thuê." Hắn giơ tay định cầm lấy sách, Jack bỗng lùi lại phía sau, rồi anh do dự đưa sách qua. Anh cảm thấy nếu gã béo này cầm sách bỏ chạy — chỉ cần hắn lộ ra một chút ý định như thế — Jack dự định sẽ đẩy hắn ngã, cướp lại sách rồi chuồn thẳng.

"Được rồi, để ta xem cháu chọn được gì," gã béo nói. "Nhân tiện, ta tên là Tal, Calvin Tal." Hắn chìa tay ra.

Jack trợn tròn mắt, vô thức lùi lại một bước. "Cái gì?"

Gã béo nhìn anh đầy hứng thú. "Calvin Tal. Cháu thấy cái tên này có chỗ nào không ổn à, kẻ lang thang phương Bắc?"

"Hả?"

"Ta chỉ nói là trông cháu như bị dọa sợ vậy, nhóc con."

"Ồ, xin lỗi ạ." Anh vỗ nhẹ vào lòng bàn tay dày dặn, mềm mại của ông Tal, hy vọng người này đừng truy cứu thêm. Thực tế cái tên này đúng là làm anh giật mình, nhưng anh không biết lý do. "Cháu tên là Jack Chambers."

Calvin Tal bắt tay anh. "Tên hay đấy, chàng trai. Nghe cứ như anh hùng cô độc trong tiểu thuyết miền Tây — một mình xông vào hẻm núi Đen ở Arizona, tắm máu cả thị trấn, rồi tiếp tục lên đường. Nghe hơi giống tiểu thuyết của Wayne D. Overholser ② (Chú thích: Wayne D. Overholser (1906—1996), tiểu thuyết gia miền Tây nổi tiếng người Mỹ). Chỉ tiếc là cháu chẳng giống anh hùng cô độc chút nào, Jack. Mà giống một đứa trẻ thấy thời tiết hôm nay đẹp quá nên trốn học thì đúng hơn."

"Ồ... không phải ạ. Thứ Sáu tuần trước chúng cháu nghỉ rồi."

Tal cười. "À há, thế à? Cháu chỉ chọn hai món này thôi sao? Người ta luôn muốn sở hữu thứ gì đó, thật là buồn cười. Còn cháu — ban đầu ta cứ tưởng cháu thuộc kiểu trẻ thích Robert E. Howard ③ (Chú thích: Robert E. Howard (1906—1936), tiểu thuyết gia giả tưởng nổi tiếng người Mỹ, nhân vật Conan the Barbarian do ông tạo ra đã trở thành nhân vật chính của vô số truyện tranh, phim ảnh) — muốn tìm mấy cuốn tiểu thuyết do nhà xuất bản Donald M. Grant ấn hành — loại có hình minh họa của Roy Krenkel ④ (Chú thích: Roy Krenkel (1918—1983), họa sĩ truyện tranh, họa sĩ minh họa nổi tiếng người Mỹ). Gươm báu nhỏ máu, cơ bắp cuồn cuộn, Conan the Barbarian một mình xông vào hang rồng."

"Nghe thì cũng hay ạ, nói thật đấy. Những cuốn sách này là cho... ừm, cho em trai cháu. Tuần sau em ấy sinh nhật."

Calvin Tal dùng ngón cái đẩy kính lão xuống mũi, nhìn kỹ Jack: "Thật sao? Trông cháu cứ như con một ấy. Nếu ta từng gặp con một, thì chính là cháu, khi quý bà Tháng Năm mặc áo xanh lang thang ngoài cánh rừng rậm rạp tháng Sáu, một mình tận hưởng việc ra đi không từ biệt."

"Lại nữa ạ?"

"Đừng để ý. Mùa xuân ta luôn dễ mắc phải sự đa sầu đa cảm kiểu William Cowper ⑤ (Chú thích: William Cowper (1731—1800), nhà thơ lãng mạn người Anh, tác phẩm tiêu biểu "The Task", ông bị trầm cảm hành hạ suốt đời). Con người luôn vừa kỳ quặc, vừa thú vị — ta nói đúng chứ?"

"Cháu đoán là ông đúng ạ," Jack trả lời thận trọng. Anh không chắc mình có thích ông lão quái gở này không.

Một người ngồi trên ghế đẩu cạnh quầy đang đọc sách quay người lại, một tay cầm cà phê, tay kia nâng cuốn tiểu thuyết cũ kỹ "Dịch hạch" ⑥ (Chú thích: Tiểu thuyết "Dịch hạch" (The Plague), một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà văn hiện sinh người Pháp Albert Camus, xuất bản năm 1947). "Đừng có lừa trẻ con nữa. Mau bán sách cho nó đi, Cal ⑦ (Chú thích: Cal là biệt danh của Calvin)," ông ta nói. "Nếu ông làm nhanh lên, chúng ta còn có thể đánh xong ván cờ này trước ngày tận thế đấy."

"Vội vàng thì đi ngược lại bản tính của ta," Cal trả lời. Hắn mở "Đầu tàu Charlie", liếc nhìn giá tiền ở trang trong. "Cuốn này khá bình thường, nhưng phiên bản này đặc biệt tốt. Trẻ con vì tìm thứ chúng thích mà luôn sẵn lòng lật tung cả thế giới. Cuốn này ta phải lấy mười hai đô la —"

"Tên cướp chết tiệt," người đọc "Dịch hạch" bên cạnh hét lên, khiến những người khác cười ồ lên. Calvin Tal lại chẳng hề bận tâm.

"— nhưng hôm nay thời tiết đẹp thế này, ta không nỡ lòng nào "chặt chém" cháu. Bảy đô la, nó là của cháu. Tất nhiên là phải cộng thêm thuế. Cuốn sách đố này ta không lấy tiền, coi như quà ta tặng cháu, thưởng cho việc cháu đã khôn ngoan chuẩn bị yên cương vào ngày cuối cùng của mùa xuân để lên đường khám phá những vùng đất chưa biết."

Jack lấy ví, mở ra một cách lo lắng, sợ rằng lúc rời nhà anh chỉ lấy có ba, bốn đồng. Nhưng anh may mắn, trong ví có một tờ năm đô và ba tờ một đô. Anh đưa tiền cho Tal, Tal tiện tay nhét tiền vào một cái túi, rồi từ túi khác lấy tiền lẻ ra.

"Đừng vội đi, Jack. Đã đến đây rồi thì lại quầy uống cốc cà phê đi. Đợi ta đánh cho Aaron Deepneau tơi bời hoa lá, cháu chắc chắn sẽ kinh ngạc đến mức ngây người ra cho xem."

"Ông mơ đi," người đọc "Dịch hạch" trả lời — ông ta chắc chính là Aaron Deepneau.

"Cháu rất muốn, nhưng cháu không thể. Cháu... cháu còn phải đi nơi khác."

"Được rồi. Miễn là đừng quay lại trường học."

Jack nhoẻn miệng cười. "Không — không quay lại trường học, nếu không thì phát điên mất."

Tal cười lớn, lại đẩy kính lão lên trán. "Được đấy! Thật tuyệt! Thế hệ trẻ bây giờ rốt cuộc sẽ không xuống địa ngục đâu, Aaron — ông nghĩ sao?"

"Ồ, họ vẫn phải xuống địa ngục thôi," Aaron trả lời. "Đứa trẻ này có lẽ chỉ là ngoại lệ."

"Đừng để ý đến ông ta, ông ta là một kẻ chán đời đáng ghét," Calvin Tal nói. "Lên đường đi, kẻ lang thang phương Bắc. Ta thực sự ước mình được trở lại mười tuổi, mười một tuổi, và bên ngoài cũng có thời tiết tuyệt vời thế này."

"Cảm ơn ông vì những cuốn sách." Jack đáp.

"Không vấn đề gì. Đây là việc chúng ta nên làm. Rảnh thì lại ghé chơi nhé."

"Cháu sẽ ạ."

"Ừm, cháu biết chúng ta ở đâu rồi đấy."

Vâng, Jack thầm nghĩ. Chỉ cần cháu biết cháu đang ở đâu là được.

14

Anh đứng ngoài hiệu sách, một lần nữa mở cuốn sách đố ra. Trang đầu tiên là một đoạn lời tựa ngắn, không ghi tên tác giả.

"Đố vui có lẽ là một trong những trò chơi cổ xưa nhất mà con người vẫn còn chơi đến ngày nay," lời tựa viết như vậy. "Các vị thần trong thần thoại Hy Lạp dùng câu đố để trêu đùa nhau, còn người La Mã cổ đại thì dùng đố vui làm công cụ giảng dạy. Kinh Thánh cũng chứa đựng nhiều câu đố thú vị, trong đó nổi tiếng nhất là câu đố của lực sĩ Samson ① (Chú thích: Samson, một lực sĩ trong bộ tộc Dan của Israel trong Kinh Thánh, câu chuyện tình yêu giữa anh và Delilah được ghi chép trong sách Thủ Lĩnh chương 16) nói tại đám cưới của mình với Delilah:

Đồ ăn từ kẻ ăn mà ra.

Thứ ngọt từ kẻ mạnh mà ra!

"Anh ta thách những người trẻ tham dự đám cưới đoán câu đố này, rất tự tin rằng họ không thể đoán ra đáp án. Nhưng những người trẻ đã lừa Delilah, bắt cô lén tiết lộ đáp án. Samson giận dữ đùng đùng, vì tội lừa dối mà giết chết những người trẻ đó — thời cổ đại, cháu thấy đấy, thái độ của con người đối với câu đố nghiêm túc hơn ngày nay nhiều!

"Nhân tiện, đáp án cho câu đố của Samson — cũng như đáp án cho tất cả các câu đố trong cuốn sách này — đều có thể tìm thấy ở cuối sách. Chúng tôi chỉ yêu cầu bạn cho tất cả các câu đố một cơ hội công bằng trước khi lén xem đáp án!"

Jack lật đến phần cuối cuốn sách, mơ hồ linh cảm mình sẽ tìm thấy gì. Quả nhiên, sau trang in hai chữ "Đáp án" chỉ còn sót lại vài mảnh vụn, rồi đến bìa sau. Toàn bộ phần đáp án đã bị xé mất.

Anh đứng đó suy nghĩ một lúc. Sau đó, một sự thôi thúc không hẳn là bồng bột đã thúc đẩy anh quay lại quán ăn Heartland ở Manhattan.

Calvin Tal ngước mắt khỏi bàn cờ. "Sao, đổi ý muốn uống một tách cà phê rồi à, kẻ lang thang phương Bắc?"

"Không ạ. Cháu chỉ muốn hỏi ông có biết đáp án của một câu đố không."

"Hỏi đi," Tal mời gọi, đi một con tốt.

"Câu đố của Samson, ông ấy là lực sĩ trong Kinh Thánh phải không ạ? Nó nói thế này —"

"'Đồ ăn từ kẻ ăn mà ra,'" Aaron Deepneau quay người nhìn Jack, tiếp lời. "'Thứ ngọt từ kẻ mạnh mà ra.' Có phải câu này không?"

"Vâng, chính là nó," Jack trả lời. "Sao ông biết —"

"Ồ, ta từng thấy một hai lần. Nghe tiếp câu này này." Ông ta ngửa đầu bắt đầu dùng giọng hát du dương hát:

Samson gặp sư tử, Samson trèo lên lưng.

Cháu từng đọc móng sư tử làm người bị thương,

Nhưng Samson thò tay vào hàm sư tử!

Cưỡi sư tử cho đến khi thú dữ chết,

Ong làm tổ trong đầu sư tử chết.

Jack nghe xong, ngây người, Aaron chớp chớp mắt, bị vẻ mặt ngây người của Jack làm cho bật cười thành tiếng. "Điều này trả lời câu hỏi của cháu chưa, bạn hiền?"

Mắt Jack càng mở to hơn. "Wow! Bài hát này hay thật! Ông nghe ở đâu vậy?"

"Ồ, Aaron cái gì cũng biết," Tal trả lời. "Khi Bob Dylan ② (Chú thích: Bob Dylan, sinh năm 1941, ca sĩ rock, nhạc sĩ, nhà thơ có tầm ảnh hưởng quan trọng của Mỹ) còn chỉ biết thổi nốt G trên chiếc kèn harmonica Hohner, ông ta đã là khách quen ở phố Bleecker ③ (Chú thích: Phố Bleecker, nằm ở Greenwich Village, New York, Mỹ, trên phố có nhiều quán bar, là nơi tụ tập của các nhà thơ, ca sĩ rock. Bob Dylan từng hát tại các quán bar trên phố này) rồi. Ít nhất là nếu cháu tin lời ông ta."

"Đó là một bài linh ca cổ," Aaron giải thích với Jack, rồi nói với Tal: "Nhân tiện, ông bị chiếu tướng rồi, tên béo chết tiệt."

"Không cũ lắm đâu nhỉ?" Tal đáp. Hắn đi một nước tượng, Aaron nhanh chóng nắm lấy cơ hội. Tal lầm bầm một câu, Jack cảm thấy nghe rất giống câu "mẹ kiếp".

"Vậy đáp án là sư tử ạ." Jack nói.

Aaron lắc đầu. "Chỉ là một nửa đáp án thôi. Câu đố của Samson là hai câu, bạn hiền ạ. Một nửa đáp án kia là mật ong. Hiểu chưa?"

"Vâng, hiểu rồi ạ."

"Tốt. Thử câu này xem." Aaron nhắm mắt một lúc, rồi ngâm nga:

Thứ gì chạy mà không bao giờ đi,

Có miệng mà không bao giờ mở,

Có giường mà không bao giờ ngủ,

Có đầu mà không bao giờ rơi lệ.

"Đồ ngu tự cho là thông minh," Tal quát vào mặt Aaron.

Jack suy nghĩ kỹ một lúc, lắc đầu. Lẽ ra anh có thể suy nghĩ thêm một lúc — anh thấy giải đố thật sự rất thú vị — nhưng anh cảm thấy mãnh liệt rằng mình phải rời khỏi đây, vì sáng nay anh còn phải đến Đại lộ số 2 để làm vài việc khác.

"Cháu không đoán nữa ạ."

"Không được, cháu không thể bỏ cuộc," Aaron nói. "Đây là cách cháu đối phó với những câu đố hiện đại, nhưng câu đố thực sự không chỉ là trò đùa, nhóc con — nó là một bài toán. Dùng não suy nghĩ kỹ đi. Nếu cháu thực sự không đoán ra, tìm lý do rồi vài hôm nữa quay lại. Nếu cháu cần một lý do, cà phê của tên béo kia pha cũng khá đấy."

"Được ạ," Jack trả lời. "Cảm ơn ông. Cháu sẽ quay lại."

Nhưng khi anh rời đi, cảm giác chắc chắn ập đến trong lòng: anh sẽ không bao giờ bước chân vào quán ăn Heartland ở Manhattan lần nữa.

15

Jack chậm rãi đi dọc theo Đại lộ số 2, tay trái nắm chặt cuốn sách mới mua. Ban đầu anh còn cố suy nghĩ về câu đố — thứ gì có giường mà không bao giờ ngủ? — nhưng sự mong chờ trong tâm trí dần lớn mạnh, câu đố ngược lại trở nên không quan trọng. Các giác quan của anh bây giờ dường như nhạy bén hơn bất kỳ lúc nào trước đây; anh nhìn thấy vô số điểm sáng nhảy múa trên vỉa hè, mỗi hơi thở đều trộn lẫn hàng ngàn mùi hương, và dường như trong tất cả những âm thanh có thể nghe thấy, anh còn nghe được những âm thanh khác, những âm thanh bí mật. Anh tự hỏi đây có lẽ là cảm giác của loài chó trước khi bão tố hoặc động đất ập đến, và khá chắc chắn về điều đó. Nhưng linh cảm về việc sắp có chuyện xảy ra này lại không phải là điềm xấu, và anh càng lúc càng cảm thấy mạnh mẽ rằng điều sắp xảy ra sẽ điều hòa lại trải nghiệm khủng khiếp mà anh đã trải qua ba tuần trước.

Bây giờ, khi anh từng bước tiến gần đến đích đến mà số phận đã an bài, anh lại một lần nữa có linh cảm tiên tri đó.

Một kẻ ăn xin sắp sửa xin mình bố thí, mình sẽ đưa cho hắn số tiền lẻ mà ông Tal trả lại. Sau đó sẽ đi ngang qua một cửa hàng âm thanh, vì để lưu thông không khí nên cửa tiệm mở, lúc mình đi ngang qua sẽ nghe thấy bài hát của Rolling Stones, còn nhìn thấy cả bóng mình trong gương.

Lưu lượng xe cộ trên Đại lộ số 2 vẫn chưa đông lắm. Xe taxi bóp còi inh ỏi lách qua những chiếc xe chạy chậm hơn, ánh nắng mùa xuân rực rỡ phản chiếu trên kính chắn gió và thân xe màu vàng. Anh dừng lại chờ đèn giao thông, quả nhiên nhìn thấy một kẻ ăn xin ngồi xổm dưới chân bức tường đá bên ngoài một quán ăn nhỏ ở góc Đại lộ số 2 và phố 52. Khi Jack đến gần, anh nhìn thấy tên quán là "Mẹ Nhai Nhai".

Đầu tàu, anh nghĩ, đây chính là sự thật.

"Có tiền lẻ không?" kẻ ăn xin hỏi một cách lười biếng, Jack thậm chí không ngước mắt nhìn, ném số tiền lẻ từ hiệu sách vào lòng kẻ ăn xin. Bây giờ, hoàn toàn theo đúng kế hoạch, bên tai vang lên tiếng hát của Rolling Stones:

Tôi thấy một cánh cửa đỏ, tôi muốn sơn nó thành đen,

Không có màu nào khác, tôi muốn chúng biến thành đen...

Khi đi ngang qua, anh nhìn thấy — cũng chẳng hề ngạc nhiên — tên tiệm là "Âm thanh Tháp Năng lượng".

Từ "Tháp" xem ra thời buổi này chẳng đáng giá mấy.

Jack tiếp tục đi về phía trước, những bảng quảng cáo trên phố lướt qua bên cạnh như trong mơ. Khi anh đi đến giữa phố 49 và phố 48, lại đi ngang qua một cửa tiệm tên là "Bóng hình của bạn". Anh quay đầu lại, đúng như dự đoán, nhìn thấy hàng tá Jack trong gương — những cậu bé này trông đều nhỏ hơn tuổi thật, mặc đồng phục học sinh chỉnh tề: áo khoác xanh, áo sơ mi trắng, cà vạt đỏ sẫm, quần tây xám nhạt. Trường trung học Piper không có đồng phục thống nhất, nhưng đây đã là bộ trang phục gần với tiêu chuẩn thống nhất nhất rồi.

Cảm giác như trường Piper đã rất lâu và rất xa rồi.

Đột nhiên, Jack nhận ra mình sắp đi đâu. Ý nghĩ này nảy sinh trong tâm trí như dòng suối ngọt ngào trào ra từ dưới lòng đất. Chắc phải là một tiệm đồ nguội, anh thầm nghĩ. Dù sao thì trông cũng giống. Thực tế nó là một thứ khác — lối đi dẫn đến một thế giới khác. Thế giới đó. Thế giới của anh. Thế giới đúng nghĩa.

Anh bắt đầu chạy, háo hức nhìn về phía trước. Đèn giao thông ở phố 47 vẫn chưa đổi màu, nhưng anh mặc kệ, nhảy thẳng ra khỏi vỉa hè, linh hoạt xuyên qua vạch kẻ đường cho người đi bộ, chỉ vội vàng nhìn xe cộ bên trái. Đột nhiên một chiếc xe tải lao tới, vừa kịp dừng lại bên cạnh Jack, lốp xe phát ra tiếng phanh rít chói tai.

"Này! Chú mày không cần mạng à!" tài xế hét vào mặt Jack, Jack hoàn toàn phớt lờ.

Chỉ còn một dãy phố nữa thôi.

Anh bây giờ bắt đầu chạy nước rút toàn lực, cà vạt bay ra sau vai trái, tóc cũng bị thổi ngược ra sau, đôi giày lười đập xuống vỉa hè phát ra tiếng "bạch bạch". Người đi đường lần lượt liếc nhìn — có người thấy thú vị, có người chỉ tò mò — nhưng anh hoàn toàn không để tâm, giống như anh không để tâm đến người tài xế kia vậy.

Ngay tại đó—ngay góc phố, sát cạnh cửa hàng văn phòng phẩm.

Đúng lúc này, một người đưa thư mặc bộ đồng phục màu nâu sẫm, đẩy chiếc xe chở đầy bưu kiện xuất hiện trước mặt cậu. Jack dang rộng hai tay như vận động viên nhảy xa, phóng người vượt qua chiếc xe. Chiếc sơ mi trắng tuột khỏi thắt lưng, bay phấp phới như gấu váy. Khi tiếp đất, cậu suýt nữa đâm sầm vào chiếc xe đẩy em bé do một người phụ nữ Puerto Rico trẻ tuổi đang đẩy. Cậu nhanh nhẹn lách qua chiếc xe nôi, tựa như một trung phong bóng đá phát hiện ra sơ hở của hàng phòng ngự, toan lao vào vòng cấm địa. "Vội đi cứu hỏa hả chàng trai trẻ?" Người phụ nữ trẻ mỉm cười hỏi, nhưng Jack vẫn phớt lờ cô. Cậu chạy vụt qua cửa hàng văn phòng phẩm "Paper Patch", nơi tủ kính trưng bày đủ loại bút chì, sổ tay và máy tính.

Cánh cửa! Cậu phấn khích nghĩ. Mình sắp nhìn thấy cánh cửa rồi! Mình có nên dừng lại không? Tuyệt đối không! Mình sẽ lao thẳng vào trong, nếu nó khóa, mình sẽ tông đổ cánh cửa đó—

Rồi, cậu nhìn thấy thứ gì đó ở góc đường Đại lộ Hai và Phố 46, cậu khựng lại hoàn toàn—thực tế là gót chân cậu còn trượt thêm vài bước về phía trước. Cậu đứng chôn chân giữa vỉa hè, hai tay nắm chặt, thở hổn hển, mái tóc ướt sũng dính bết từng lọn trên trán.

"Không," cậu gần như bật khóc. "Không!" Nhưng sự phủ nhận gần như điên cuồng của cậu cũng chẳng thể thay đổi được sự thật mà cậu đang tận mắt chứng kiến—chẳng có gì ở đó cả, ngoài một bức tường thấp và một bãi đất trống đầy rác rưởi, cỏ dại mọc um tùm.

Ngôi nhà từng ở đó đã bị phá dỡ từ lâu.

16

Jack thẫn thờ đứng ngoài bức tường, đờ đẫn nhìn bãi đất trống, suốt hai phút đồng hồ không hề nhúc nhích. Khóe miệng cậu giật giật, cảm nhận được mọi hy vọng và niềm tin tuyệt đối đang dần bị rút cạn, thay vào đó là nỗi tuyệt vọng đau đớn và cay đắng nhất mà cậu từng trải qua.

Lại một lần báo động giả, sau khi cơn chấn động dịu bớt, cậu dần khôi phục khả năng suy nghĩ. Báo động giả, ngõ cụt, giếng cạn. Giờ đây hai giọng nói trong đầu sắp sửa bắt đầu tranh cãi, đến lúc đó, mình nghĩ mình sẽ bắt đầu gào thét. Không sao cả. Mình đã chán ngấy việc nhẫn nhịn, cũng phát ngán với sự điên rồ này rồi. Nếu đây là dáng vẻ của kẻ điên, vậy thì mình chỉ muốn phát điên thật nhanh, để người ta tống mình vào bệnh viện, rồi tiêm cho mình liều thuốc nào đó để mình lịm đi. Mình bỏ cuộc. Mọi thứ kết thúc rồi—mình không làm nữa.

Nhưng những giọng nói trong đầu không quay lại—ít nhất là lúc này vẫn chưa. Khi cậu bắt đầu suy ngẫm về khung cảnh trước mắt, cậu nhận ra bãi đất trống này không hề trống rỗng hoàn toàn. Giữa đống rác và cỏ dại đầy sân có cắm một tấm biển.

┌──────────────────┐

│ Công ty Xây dựng Miller và Bất động sản Sombra │

│ Hợp tác mạnh mẽ │

│ Không ngừng nỗ lực làm đẹp Manhattan! │

│ Sắp ra mắt: │

│ Khu nhà liền kề cao cấp Turtle Bay │

│ Để biết thêm chi tiết, vui lòng gọi 555-6712 │

│ Gọi điện là có bất ngờ! │

└──────────────────┘

Sắp ra mắt? Có lẽ vậy... nhưng Jack vẫn đầy nghi hoặc. Chữ trên biển đã hơi phai màu, tấm biển cũng hơi xiêu vẹo. Ít nhất đã có một họa sĩ vẽ bậy, tên là Bango Skank, đã để lại "tác phẩm" bằng sơn phun màu xanh dương rực rỡ lên bản vẽ phối cảnh tuyệt đẹp của khu nhà liền kề Turtle Bay. Jack nghi ngờ dự án bất động sản này hoặc là bị hoãn, hoặc là đã chết yểu. Cậu còn nhớ cha mình, khoảng hai tuần trước khi gọi điện cho cố vấn kinh doanh, đã hét lên bảo đối phương đừng bao giờ đụng vào bất kỳ khoản đầu tư biệt thự nào nữa. "Tôi chẳng quan tâm tỷ suất lợi nhuận trông hấp dẫn đến mức nào!" Ông gần như đang gào lên (ít nhất là theo những gì Jack biết, cha cậu khi bàn công việc đều có tông giọng cao như vậy—có lẽ điều này không tách rời với đống cocaine trong ngăn kéo bàn làm việc). "Khi họ cung cấp một chiếc tivi cho bạn xem bản vẽ thiết kế, chắc chắn là có vấn đề!"

Bức tường thấp bao quanh bãi đất trống cao đến cằm Jack, trên tường dán đầy áp phích—Olivia Newton-John, buổi biểu diễn tại Radio City, một ban nhạc có tên G. Gordon Liddy và lũ Người Hang Động biểu diễn tại câu lạc bộ ở East Village, và một tấm áp phích quảng cáo cho bộ phim kinh dị chiếu vào mùa xuân "War of the Zombies". Những tấm biển "Cấm vào" được đóng rải rác trên tường, nhưng hầu hết đã bị những tờ quảng cáo nhỏ đè lên chi chít. Trên bức tường không xa còn có một tác phẩm graffiti của nghệ sĩ đường phố—rõ ràng ban đầu dùng sơn phun màu đỏ rực, nhưng giờ màu đã phai thành sắc hồng sẫm như đóa hồng cuối cùng của mùa hạ. Jack trợn tròn mắt kinh ngạc, khẽ đọc:

Nhìn kìa lưng rùa rộng!

Mai rùa chống đất trời.

Nếu muốn chạy muốn chơi,

Theo luồng sáng hướng tới.

Jack đoán nguồn gốc của bài thơ nhỏ kỳ quái này (nếu không nói đến ý nghĩa) cũng chẳng có gì lạ. Dù sao thì khu vực phía đông Manhattan này vẫn luôn được gọi là Turtle Bay, nhưng điều này hoàn toàn không thể giải thích được vì sao da gà da vịt lại nổi lên trên lưng cậu, cũng không thể giải thích tại sao cậu lại có linh cảm rõ ràng rằng mình cũng từng tìm thấy một tấm biển báo khác ở đâu đó trên con đường cao tốc vắng vẻ.

Jack cởi cúc áo sơ mi, nhét hai cuốn sách vừa mua vào trong. Cậu nhìn quanh, xác nhận không có ai chú ý đến mình, rồi nắm lấy đỉnh bức tường, dùng sức chống người, vắt một chân qua trước, rồi nhảy xuống. Chân trái cậu vừa vặn giẫm lên một đống gạch vụn, những viên gạch trượt khỏi chân cậu, cổ chân nhất thời không đỡ nổi trọng lượng cơ thể, đột ngột trẹo đi, một cơn đau nhói lập tức truyền dọc lên chân trái. Cậu ngã nhào xuống đất, kêu lên vì đau đớn và hoảng sợ, đồng thời thêm nhiều viên gạch nện vào ngực cậu như những cú đấm.

Cậu nằm trên mặt đất, phải mất một lúc lâu mới tìm lại được nhịp thở. Cậu cảm thấy không bị thương quá nặng, nhưng cổ chân đã bị trẹo, rất có thể sẽ sưng lên. Với tình trạng này, chỉ có thể khập khiễng đi bộ về nhà. Nhưng cậu cũng chỉ biết cười khổ mà chịu đựng; cậu hoàn toàn không có tiền đi taxi.

Mày không thực sự định về nhà đúng không? Họ sẽ xé xác mày ra đấy.

Ừm, có lẽ họ sẽ làm thế, hoặc không. Ít nhất là đối với cậu, trong chuyện này, cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Tuy nhiên cứ để việc đó tính sau, giờ cậu phải khám phá bãi đất trống này, bãi đất trống đang thu hút cậu như nam châm hút mạt sắt. Cậu cảm nhận được sức mạnh bí ẩn vẫn bao trùm quanh mình, và còn mạnh mẽ hơn bất cứ lúc nào trước đây. Cậu cảm thấy bãi đất trống này không hề trống rỗng, ngược lại dường như có chuyện gì đó, một chuyện rất lớn, đang diễn ra ở đây. Trong không khí lưu chuyển những dấu hiệu khác thường, giống như dòng điện rò rỉ từ nhà máy điện lớn nhất thế giới.

Jack bò dậy, kết quả phát hiện ra thực ra mình đã ngã đúng chỗ, bên cạnh là một đống thủy tinh vỡ. Nếu cậu ngã vào đống thủy tinh này thì có lẽ đã bị cắt nát người rồi.

Chỗ này chắc chắn từng là tủ kính, Jack thầm nghĩ. Khi cửa hàng đồ nguội còn đó, bạn có thể đứng cạnh vỉa hè nhìn thấy tất cả các loại thịt và phô mai được buộc dây treo trong cửa hàng. Cậu không biết tại sao mình lại biết những điều này, nhưng cậu biết—biết một cách chắc chắn.

Cậu đăm chiêu nhìn quanh một vòng, rồi tiến thêm vài bước về phía trung tâm bãi đất trống. Ở gần giữa, cậu nhìn thấy một tấm biển khác, đổ trên mặt đất, bị cỏ dại mùa xuân rậm rạp che khuất quá nửa. Jack quỳ xuống bên cạnh tấm biển, dựng nó thẳng lên, phủi sạch bùn đất trên đó. Chữ trên biển đã phai màu, nhưng vẫn lờ mờ nhận ra được:

Cửa hàng đồ nguội hương vị Tom & Gerry

Đĩa lớn tiệc tối là đặc sản của chúng tôi!

Dưới hai dòng chữ là một câu khó hiểu, vẫn dùng loại sơn màu đỏ đã phai thành màu hồng sẫm như lúc nãy phun lên: "Hắn ta ngưng tụ chúng ta lại trong tâm trí hắn."

Chính là nơi này, Jack nghĩ thầm, ồ, phải rồi.

Cậu đứng dậy, buông tấm biển ra, chậm rãi bước sâu vào trong bãi đất trống, mắt không bỏ sót bất cứ thứ gì xung quanh. Theo bước chân cậu tiến về phía trước, cảm nhận về sức mạnh bí ẩn ngày càng đậm đặc, tất cả mọi thứ trong mắt cậu—cỏ dại, thủy tinh vỡ, đống gạch—đều trông như chứa đựng một sức mạnh kinh ngạc nào đó, ngay cả vỏ túi khoai tây chiên cũng đẹp đến lạ lùng. Dưới ánh mặt trời, những vỏ chai bia vứt đi cũng biến thành một cột lửa màu nâu.

Jack nghe thấy tiếng thở của chính mình một cách rõ ràng khác thường, mọi thứ trước mắt dường như đều được ánh nắng chiếu rọi dát vàng. Cậu đột nhiên ngộ ra, mình đang đứng bên bờ vực của một bí mật kinh thiên động địa, và cậu đã cảm thấy toàn thân bắt đầu run rẩy—một nửa vì sợ hãi, một nửa vì kinh ngạc.

Tất cả đều ở đây. Mọi thứ. Mọi thứ vẫn còn ở đây.

Cỏ dại quét qua ống quần cậu, hạt cỏ găm vào tất, một cơn gió nhẹ thổi qua, thổi bay những mảnh giấy gói trước mặt cậu. Giấy gói phản chiếu ánh nắng chói chang, trong khoảnh khắc tỏa ra một luồng ánh sáng nội tại kinh ngạc.

"Mọi thứ vẫn còn ở đây," cậu lẩm bẩm, không hề nhận ra gương mặt mình cũng đang tỏa ra luồng ánh sáng nội tại này.

Một giọng nói cứ thì thầm bên tai cậu—thực ra cậu đã nghe thấy giọng nói này ngay từ khi bước chân vào bãi đất trống. Đó là một tiếng ngân vang kỳ diệu, toát ra sự cô độc không thể diễn tả bằng lời cũng như sự mê hoặc không thể diễn tả bằng lời. Gió rít gào trên cánh đồng hoang vắng có lẽ cũng phát ra tiếng hát như vậy, chỉ là giọng nói bên tai này sống động hơn, như hợp xướng của hàng ngàn giọng hát hòa quyện lại. Cậu cúi đầu, thế mà lại nhìn thấy những khuôn mặt, trong đám cỏ dại rối rắm, trong bụi cây thấp, trong đống đá lộn xộn. Khuôn mặt.

"Các người là gì?" Jack khẽ hỏi. "Các người là ai?" Không có câu trả lời, nhưng dường như dưới tiếng hợp xướng, cậu nghe thấy tiếng vó ngựa dậm đất, tiếng súng đạn liên hồi, các thiên thần kêu gọi "Hosanna" trong bóng tối. Cậu quay người, những khuôn mặt trong đống đổ nát cũng biến đổi theo, như thể bám sát bước chân cậu, nhưng không hề chứa đựng chút ác ý nào. Góc phố 56 và một góc tòa nhà Liên Hợp Quốc ở phía bên kia Đại lộ Một hiện ra lờ mờ ở phía xa, nhưng tòa nhà Liên Hợp Quốc hoàn toàn không quan trọng—New York hoàn toàn không quan trọng, những thứ này đã trở nên nhợt nhạt như kính cửa sổ.

Tiếng ngân vang ngày càng lớn. Giờ đây nó không còn là hợp xướng của hàng ngàn giọng hát nữa, mà có hàng chục ngàn giọng hát tham gia, phun trào từ cái giếng sâu nhất của vũ trụ. Trong những hòa âm này, cậu lờ mờ nghe thấy một vài cái tên, nhưng không rõ ràng. Một trong số đó có lẽ là Marten, một cái khác là Cuthbert, còn một cái nữa có lẽ là Roland—Roland của Gilead.

Ngoài cái tên, còn có những đoạn hội thoại rời rạc, trong đó chứa đựng hàng ngàn câu chuyện phức tạp; nhưng trên tất cả những điều đó, là tiếng ngân vang kỳ diệu ngày càng mạnh mẽ, như một loại rung động muốn gieo vào tâm trí cậu một luồng ánh sáng trắng rực rỡ. Jack đột nhiên ngộ ra, âm thanh này là sự khẳng định, là màu trắng, là vĩnh cửu. Nhận thức này khiến cậu vô cùng phấn khích, cảm xúc mãnh liệt gần như muốn xé nát cậu. Đây là bản hợp xướng ca ngợi cậu, đang vang vọng khắp bãi đất trống, đang hát vì cậu.

Sau đó, trong một bụi hạt cỏ rậm rạp, Jack nhìn thấy chìa khóa... và bông hồng phía trước chìa khóa.

17

Đôi chân Jack cuối cùng không trụ vững được nữa, cậu ngã xuống, hai đầu gối quỳ trên mặt đất. Cậu lờ mờ cảm thấy mình đang khóc, lờ mờ cảm thấy quần cũng đã ướt đẫm. Cậu bò về phía trước bằng hai đầu gối, đưa tay chạm vào chiếc chìa khóa trong bụi hạt cỏ. Hình dạng của chiếc chìa khóa này đã từng xuất hiện trong giấc mơ của cậu.

Cậu thầm nghĩ: Đường cong hình chữ S nhỏ ở cuối—đó là một bí mật.

Cậu đưa tay nắm chặt lấy chìa khóa, đúng lúc này, tất cả âm thanh hài hòa tụ lại thành tiếng reo hò chiến thắng, thậm chí lấn át cả tiếng kêu của chính Jack. Chìa khóa lóe lên ánh sáng trắng giữa các ngón tay, một luồng rung động mạnh mẽ chạy dọc lên cánh tay, giống như cậu chạm vào một dây điện cao thế, chỉ là không hề cảm thấy đau đớn.

Cậu mở cuốn "Charlie the Choo-Choo", đặt chìa khóa vào trong. Sau đó ánh mắt cậu rơi vào bông hồng, nhận ra đó mới là chiếc chìa khóa thực sự—chìa khóa mở ra mọi thứ. Cậu bò về phía bông hồng, trên mặt cháy bỏng khát vọng dữ dội, trong mắt lóe lên ngọn lửa màu xanh.

Bông hồng mọc trong một bụi cỏ tím kỳ quái.

Khi Jack đến gần bụi cỏ tím này, bông hồng đột nhiên nở rộ trước mắt cậu, để lộ nhụy hoa màu đỏ thẫm; từng cánh hoa xếp chồng lên nhau, mỗi cánh hoa đều đang điên cuồng đốt cháy sự bí ẩn của chính nó. Có thể nói tất cả những gì trước mắt là khung cảnh nhiệt huyết, sống động nhất mà cậu từng thấy trong đời.

Cậu đưa cánh tay lấm lem chạm vào phép màu của bông hoa, hợp xướng bắt đầu ngâm nga tên cậu... lúc này, nỗi sợ hãi tột độ bắt đầu xâm chiếm sâu thẳm tâm hồn cậu, lạnh lẽo như băng, nặng nề như đá.

Chắc chắn có điều gì đó không ổn. Cậu có thể cảm nhận được từng đợt nghịch âm, giống như một vết xước xấu xí khắc sâu trên một tác phẩm nghệ thuật vô giá, hoặc như cơn sốt nguy hiểm dưới làn da lạnh lẽo của người lính bị thương.

Giống như con giun, con giun xâm lược, đang ẩn nấp ngay khúc quanh ở ngã rẽ tiếp theo.

Lúc này, nhụy hoa hồng bung mở trước mắt cậu, phóng ra một luồng sáng vàng chói mắt. Cơn rung động phi thường này quét sạch mọi suy nghĩ của cậu. Trong khoảnh khắc, Jack tưởng rằng thứ cậu nhìn thấy chỉ là phấn hoa nhuốm một tầng ánh sáng nội tại bí ẩn, giống như tất cả mọi thứ trong bãi đất trống bỏ hoang này đều phát ra ánh sáng nội tại—cậu đã nghĩ như vậy, dù cậu chưa từng nghe nói hoa hồng có phấn hoa. Cậu nhìn gần hơn, lại phát hiện vòng tròn vàng chói lọi trong nhụy hoa hoàn toàn không phải là phấn hoa, mà là một mặt trời: một lò lửa khổng lồ đang bùng cháy dữ dội ở trung tâm bông hồng trong bụi cỏ tím.

Cảm giác bất an lại ập đến, chỉ là bây giờ đã tăng cường thành nỗi sợ hãi hoàn toàn. Là đúng, cậu nghĩ, mọi thứ ở đây đều đúng, nhưng vẫn có thể xảy ra vấn đề—đã bắt đầu xảy ra vấn đề rồi, mình đoán vậy. Sự sai lầm này là thứ mà mình được phép cảm nhận trong phạm vi chịu đựng... nhưng rốt cuộc đã xảy ra vấn đề gì? Mình nên làm gì?

Nó giống như con giun vậy.

Giống như một trái tim bệnh tật, đập thình thịch, phá hủy vẻ đẹp tĩnh lặng của bông hồng, rít lên xúc phạm tiếng hợp xướng vốn có thể an ủi và khích lệ cậu.

Cậu đến gần bông hồng, phát hiện ở nhụy hoa không chỉ có một mặt trời mà là rất nhiều... dường như tất cả mặt trời đều được bao bọc bởi lớp vỏ hung dữ nhưng cũng rất mong manh.

Nhưng điều này không đúng. Mọi thứ đều có nguy hiểm.

Jack hiểu rõ trong lòng rằng chạm vào vũ trụ nhỏ đang tỏa sáng chói lọi này chỉ mang lại cái chết, nhưng cậu không thể kiểm soát được chính mình. Cậu đưa tay ra. Hành động đơn giản này không chứa đựng sự tò mò hay sợ hãi, chỉ đơn thuần chứa đựng khát vọng mãnh liệt không lời, khát vọng muốn bảo vệ bông hồng này.

18

Sau một thời gian rất lâu, Jack từ từ tỉnh lại. Cậu chỉ biết mình đã ngất đi rất lâu, và đầu đau như muốn nổ tung.

Đã xảy ra chuyện gì? Mình bị cướp à?

Cậu xoay người ngồi dậy. Đầu lại nhói lên. Cậu đưa tay ấn vào thái dương bên trái, chạm phải máu dính dính. Cậu cúi đầu nhìn thấy một tảng đá đâm ra từ bụi cỏ bên cạnh, góc tròn của tảng đá cũng bị nhuộm đỏ.

Nếu góc này nhọn hơn một chút, mình chắc đã chết hoặc hôn mê rồi.

Cậu liếc nhìn cổ tay, nhưng ngạc nhiên phát hiện chiếc đồng hồ vẫn còn. Đây là một chiếc đồng hồ Seiko, không quá đắt tiền, nhưng ở thành phố này, bạn không thể ngủ gật ở nơi không người mà vẫn đảm bảo không mất thứ gì. Dù quý hay rẻ, luôn có người sẵn lòng lấy đồ từ trên người bạn. Xem ra lần này cậu thực sự rất may mắn.

Kim đồng hồ chỉ đã là bốn giờ mười lăm chiều. Cậu ít nhất đã nằm đây bất tỉnh suốt năm tiếng đồng hồ, cha cậu có lẽ đã báo cảnh sát tìm cậu rồi, nhưng điều đó cũng chẳng có gì to tát. Đối với Jack, việc rời khỏi trường Piper dường như đã là chuyện từ một ngàn năm trước.

Jack đi về phía bức tường thấp gần Đại lộ Hai, đi được khoảng nửa đường thì đột nhiên dừng lại.

Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với mình?

Ký ức dần dần thấm trở lại. Trèo qua bức tường thấp, trẹo cổ chân. Cậu cúi người, sờ vào cổ chân, đau đến mức rụt lại. Đúng rồi—đây là chuyện vừa mới xảy ra. Sau đó thì sao?

Trải nghiệm ma thuật.

Giống như một ông lão đang mò mẫm trong căn phòng tối, Jack cũng đang mò mẫm xung quanh. Mọi thứ đều tỏa ra ánh sáng nội tại, mọi thứ—thậm chí cả vỏ túi trống, vỏ chai bia vứt đi. Đồng thời bên tai còn vang vọng đủ loại âm thanh—đan xen vào nhau, kể những câu chuyện chồng chéo lên nhau.

"Còn có khuôn mặt nữa." Cậu lẩm bẩm. Nhớ đến điều này khiến cậu lo lắng nhìn quanh, nhưng hoàn toàn không thấy khuôn mặt nào cả. Đống sỏi vẫn là đống sỏi, bụi cỏ vẫn là bụi cỏ. Hoàn toàn không có khuôn mặt nào, nhưng—

—nhưng vừa nãy quả thực có, không phải do mày tưởng tượng đâu.

Cậu tin điều đó. Mặc dù cậu không thể nắm bắt được tinh túy của ký ức và vẻ đẹp vượt ra ngoài thực tại đó, nhưng đoạn ký ức này cảm giác cực kỳ chân thực, chỉ duy nhất những mảnh ký ức trước khi cậu ngất đi cảm giác giống như những bức ảnh. Thời tiết lúc đó thế nào—những chi tiết như vậy—có thể nhớ được, nhưng những bức ảnh này lại thiếu tính lập thể, hoàn toàn không có sức thuyết phục.

Jack lại nhìn quanh bãi đất trống hoang vắng này một lần nữa, đã bị ánh hoàng hôn buổi chiều nhuộm một màu tím nhạt. Cậu thầm nghĩ: Mình muốn bạn quay lại. Lạy Chúa, mình muốn bạn trở lại dáng vẻ ban đầu.

Trong khoảnh khắc, cậu nhìn thấy bông hồng mọc trong bụi cỏ tím, rất gần nơi cậu ngã. Tim cậu bỗng nhảy lên tận cổ họng. Cậu hoàn toàn không quan tâm đến cơn đau ở cổ chân mỗi bước đi, loạng choạng chạy về phía bông hồng, rồi quỳ xuống trước bông hồng như một tín đồ sùng đạo trước bàn thờ. Cậu mở to mắt tiến lại gần hơn.

Chỉ là một bông hồng. Chỉ là một bông hồng bình thường mà thôi. Còn cỏ xung quanh—

Cỏ xung quanh cũng không phải màu tím. Trên lá cỏ lấm tấm một chút màu tím, đúng là vậy, nhưng màu của cỏ vẫn là màu xanh bình thường nhất. Nhìn kỹ lại, cậu phát hiện trên những bụi cỏ khác có những đốm xanh lấm tấm, còn trên bụi lá cỏ bên tay phải còn có màu đỏ và màu vàng. Bên kia bụi hạt cỏ có chất đống một vài lon sơn bị vứt bỏ, trên nhãn ghi: "Mượt mà như lụa".

Hóa ra chỉ là thế này. Chỉ là sơn bị đổ ra ngoài. Chắc chắn là não mày bị choáng nên mới tưởng mình nhìn thấy—

Nói nhảm.

Cậu ngay lập tức hiểu ra cảnh tượng vừa nhìn thấy, cũng hiểu ra tất cả những gì đang nhìn thấy hiện tại. "Ngụy trang," cậu khẽ nói. "Chính là thế. Mọi thứ đều như vậy. Và... vẫn luôn là như thế."

Giờ đây đầu óc cậu đã tỉnh táo hơn một chút, cậu lại một lần nữa cảm nhận được sức mạnh hài hòa, ổn định ẩn chứa nơi này. Tiếng hợp xướng vẫn vang vọng bên tai, như âm nhạc, chỉ là nghe có vẻ mơ hồ, xa xăm. Cậu cúi đầu nhìn thấy một khuôn mặt hiện ra trong đống đá và vài mảnh thạch cao vỡ. Lờ mờ nhận ra đây là khuôn mặt của một người phụ nữ, trên trán có một vết sẹo dài.

"Alice?" Jack khẽ hỏi. "Tên bạn là Alice phải không?"

Không có câu trả lời. Khuôn mặt biến mất. Giờ đây cậu chỉ đang nhìn chằm chằm vào đống đá và thạch cao xấu xí.

Cậu quay lại nhìn bông hồng, trước mắt không còn là màu đỏ sẫm ở trung tâm lò lửa đang bùng cháy nữa, mà chỉ là màu hồng xám xịt, loang lổ. Bông hoa rất đẹp, nhưng không hoàn hảo, một vài cánh hoa đã rụng, vòng ngoài cánh hoa cũng đã cháy đen. Bông hoa này không giống với bông hoa tinh xảo cậu nhìn thấy trong cửa hàng hoa, cậu đoán đây là một bông hồng dại.

"Bạn thật đẹp," cậu thì thầm, lại đưa tay chạm vào cánh hoa.

Mặc dù lúc này không có gió nhẹ, nhưng bông hồng lại gật đầu với cậu. Trong khoảnh khắc, đầu ngón tay cậu chạm vào cánh hoa, mềm mại như lụa, và tràn đầy sức sống kinh ngạc. Lúc này, tiếng hợp xướng vây quanh cậu dường như càng lúc càng cao.

"Bạn bị ốm hả, bông hồng?"

Không có câu trả lời, tất nhiên rồi. Ngón tay cậu rời khỏi bông hoa màu hồng, bông hồng lại bật trở lại vị trí cũ, tĩnh lặng tỏa ra ánh hào quang độc lập với thế gian trong bụi cỏ nhuốm sơn này.

Mùa này hoa hồng có nở không? Jack cảm thấy rất lạ. Hoa hồng dại thì sao? Vậy tại sao một bông hồng dại lại mọc trong bãi đất trống bị bỏ hoang chứ? Và nếu đã có một bông, tại sao không có thêm nhiều bông nữa?

Cậu quỳ xuống, hai tay chống đất, duy trì tư thế này một lúc, rồi hiểu ra rằng mình có thể quỳ ở đây cả buổi chiều (thậm chí cả đời) nhìn chằm chằm vào bông hồng này, nhưng mọi bối rối cũng sẽ mãi mãi không được giải quyết. Cậu từng nhìn thấy bông hồng này và tất cả những thứ khác trong bãi đất trống bị vứt đầy rác này tháo bỏ mặt nạ, trút bỏ ngụy trang khi ở dáng vẻ chân thực. Cậu hy vọng nhìn thấy thêm một lần nữa, nhưng chỉ dựa vào suy nghĩ viển vông thì không thể đạt được tâm nguyện.

Đã đến lúc phải về nhà rồi.

Hai cuốn sách vừa mua ở tiệm sách "Tâm Linh" tại Manhattan nằm lăn lóc trên mặt đất bên cạnh. Anh nhặt chúng lên, bất chợt một món đồ chơi nhỏ bằng bạc từ trong cuốn "Đầu máy xe lửa Charlie" trượt ra, rơi xuống đám cỏ. Jack cúi người xuống, cơn đau nhói từ cổ chân bị trẹo lại ập đến, nhưng anh vẫn cố nhặt món đồ đó lên. Đúng lúc này, tiếng hợp xướng lại vang lên, ngày càng lớn, rồi đột ngột hạ thấp xuống thành tiếng ngân nga khó lòng nghe thấy như ban đầu.

"Xem ra những chuyện đó thực sự đã xảy ra." Anh lẩm bẩm, dùng ngón cái chạm vào phần lồi lên của chiếc chìa khóa, sờ thấy rãnh chữ V thô ráp, rồi lướt qua đường cong hình chữ S nhỏ nhắn, trơn nhẵn ở vị trí rãnh thứ ba. Sau đó, anh nhét chìa khóa vào túi quần bên phải, khập khiễng bước về phía bức tường bao.

Anh tiến lại gần bức tường, chuẩn bị leo qua, bỗng một ý nghĩ đáng sợ tràn vào tâm trí.

Hoa hồng! Nếu có ai đó đi ngang qua và hái nó thì sao?

Anh rên rỉ đầy lo lắng, xoay người lại và nhìn thấy ngay đóa hoa hồng đang ẩn mình dưới bóng râm — bóng dáng nhỏ bé màu hồng phấn trong ánh sáng lờ mờ, mỏng manh, xinh đẹp và cô độc.

Mình không thể bỏ mặc nó như vậy — mình phải bảo vệ nó!

Nhưng lúc này, trong đầu anh lại vang lên một giọng nói khác, không nghi ngờ gì nữa, đó chính là giọng của người đàn ông anh đã gặp tại trạm dừng chân ở thế giới kia. Không ai sẽ hái hoa hồng cả, cũng chẳng cần lo lắng có gã lang thang nào giẫm nát nó, bởi vì đôi mắt mờ đục của họ không thể chịu nổi vẻ đẹp chói lọi của đóa hồng. Không có nguy hiểm gì, hoa hồng có thể tự bảo vệ chính mình.

Jack cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Vậy sau này mình có thể quay lại thăm nó không? Anh hỏi giọng nói trong đầu. Khi mình thấy tâm trạng không tốt, hoặc khi hai giọng nói kia quay lại quấy rầy mình? Mình có thể quay lại ngắm nó để tìm chút bình yên không?

Giọng nói trong đầu không trả lời. Jack lắng nghe kỹ một lúc, cuối cùng tin chắc rằng giọng nói đã biến mất. Anh nhét cuốn "Đầu máy xe lửa Charlie" và "Tuyển tập câu đố" vào thắt lưng — chiếc thắt lưng dính đầy bùn đất và còn vướng vài quả ké đầu ngựa — hai tay bám lấy tường, lấy đà đẩy cơ thể lên, nhảy qua bức tường, đáp xuống vỉa hè phía Đại lộ số Hai. Anh cẩn thận đặt chân không bị trẹo xuống đất để đỡ cơ thể.

Giao thông trên phố — dòng người và xe cộ — đông đúc hơn hẳn, mọi người đều đã tan làm và vội vã trở về nhà. Có vài người qua đường nhìn thấy cậu thiếu niên lấm lem với chiếc áo sơ mi tuột khỏi thắt lưng, chiếc áo khoác bị rách đang vụng về leo qua bức tường thấp, nhưng chẳng có mấy ai để tâm. Ở New York, người ta đã quá quen với những kẻ có hành vi kỳ quặc.

Anh đứng trên vỉa hè một lúc, cảm thấy vô cùng lạc lõng, đồng thời cũng phát hiện ra một điều khác — hai giọng nói đang tranh cãi với nhau vẫn chưa quay lại. Ít nhất thì điều này cũng khá ổn.

Anh liếc nhìn bức tường thấp, bài thơ trào phúng được phun sơn bừa bãi trên tường lập tức thu hút ánh nhìn của anh, có lẽ vì màu sơn xịt cũng giống màu của đóa hoa hồng.

"Nhìn kìa tấm lưng rùa rộng lớn," Jack khẽ đọc. "Mai rùa chống đỡ cả mặt đất." Anh bắt đầu run rẩy. "Hôm nay thật tuyệt vời! Chúa ơi!"

Anh xoay người, khập khiễng bước chậm rãi về nhà.

19

Người gác cổng chắc hẳn đã bấm chuông cửa nhà Jack ngay khi anh vừa bước vào sảnh, bởi vì khi thang máy mở ra ở tầng năm, cha anh đã đứng chờ sẵn ở cửa thang máy. Elmer Chambers mặc một chiếc quần jeans bạc màu, đôi bốt cao bồi giúp chiều cao năm feet mười inch của ông ta vừa vặn chạm mốc sáu feet. Mái tóc đen cắt ngắn dựng đứng lên từng sợi. Trong ký ức của Jack, cha anh lúc nào trông cũng như vừa bị điện giật. Jack vừa bước ra khỏi thang máy, Chambers đã túm lấy cánh tay anh.

"Nhìn lại mình đi!" Cha anh nhìn anh từ đầu đến chân, thấy mặt mũi và bàn tay Jack lấm lem, trên má và thái dương còn vương vết máu khô, quần đầy bùn, áo khoác bị rách, trên thắt lưng còn vướng mấy quả ké đầu ngựa trông như những cái kẹp kỳ quái. "Vào trong ngay! Chết tiệt, con đã đi đâu thế? Mẹ con gần như phát điên lên rồi!"

Ông ta không cho Jack cơ hội giải thích, kéo thẳng anh vào nhà. Jack thoáng thấy bà Greta Shaw đứng cạnh cửa giữa phòng ăn và nhà bếp, thận trọng ném cho anh ánh mắt thông cảm, rồi nhanh chóng biến mất để tránh bị "ông chủ" nhìn thấy.

Mẹ của Jack đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, vừa thấy Jack liền đứng dậy. Nhưng bà không vội vã chạy qua sảnh ôm lấy anh, cũng không hôn hay mắng mỏ anh. Bà chậm rãi tiến về phía Jack, anh nhìn vào mắt bà, đoán rằng chắc chắn chiều nay bà đã uống ít nhất ba viên an thần, có khi là bốn. Cha mẹ anh đều tin rằng thuốc men có thể giúp họ đạt tới trạng thái hoàn hảo.

"Con bị thương! Con đã đi đâu vậy?" Mẹ anh hỏi với giọng điệu tinh tế, đặc sệt kiểu cách của trường nữ sinh Vassar, phát âm rõ ràng, cố gắng làm cho mỗi câu nói đều có vần điệu, như thể đang hỏi thăm một người bạn vừa gặp tai nạn xe hơi.

"Con ra ngoài thôi." Anh trả lời.

Cha anh đẩy mạnh anh một cái. Jack rõ ràng không lường trước được, lảo đảo ngã đúng vào cái chân bị trẹo. Cơn đau nhói lên, giận dữ bùng phát. Jack cảm thấy cha anh tức giận không phải vì anh bỏ học quá lâu sau khi để lại bài luận điên rồ đó; cha anh tức giận vì Jack dám lãng phí cơ hội học tập quý giá như vậy.

Từ trước đến nay, Jack chỉ dành cho cha mình ba loại cảm xúc: bối rối, sợ hãi và một tình yêu mờ nhạt, khó hiểu. Giờ đây, cảm xúc thứ tư và thứ năm lần lượt xuất hiện: một là giận dữ, hai là chán ghét. Trộn lẫn với những cảm xúc khó chịu này còn có cảm giác nhớ nhà, cảm giác này giờ đây ngày càng mạnh mẽ trong lòng anh, bao trùm lên tất cả những cảm xúc khác như làn khói. Anh nhìn khuôn mặt đỏ gay và mái tóc dựng đứng của cha, thực sự ước mình có thể quay lại bãi đất trống để ngắm hoa hồng, lắng nghe tiếng ngân nga của dàn hợp xướng. Đây không phải nơi mình nên ở, anh thầm nghĩ. Không còn là nữa. Mình còn việc phải làm, chỉ ước gì mình biết đó là việc gì.

"Buông con ra." Anh nói.

"Con vừa nói gì với ta?" Đôi mắt xanh vằn tia máu của cha anh trợn trừng, Jack đoán ông ta chắc hẳn vừa đắm chìm trong đống thuốc ma thuật, giờ không phải lúc chọc giận ông ta. Nhưng Jack nhận ra mình vẫn muốn khiêu khích. Anh không thể bị lắc qua lắc lại như một con chuột trong miệng con mèo đực hung dữ, tối nay không, mãi mãi không. Đột nhiên anh phát hiện ra phần lớn sự giận dữ bắt nguồn từ một sự thật đơn giản: anh không thể nói với họ những gì đã xảy ra — những gì đang xảy ra. Họ đã đóng sập mọi cánh cửa rồi.

Nhưng mình có chìa khóa, anh vừa nghĩ vừa sờ vào hình dáng chiếc chìa khóa qua lớp vải quần. Lúc này, trong đầu anh lại vang lên bài thơ trào phúng kỳ lạ đó: Nếu con muốn chạy muốn chơi, hãy theo luồng sáng đi tới.

"Con nói buông con ra," anh lặp lại. "Chân con bị trẹo, người làm con đau lắm."

"Ta không chỉ làm đau chân con đâu, nếu con không..."

Đột nhiên, không biết Jack lấy sức mạnh từ đâu, anh túm lấy bàn tay đang kẹp chặt cánh tay mình rồi hất mạnh ra. Cha anh kinh ngạc đến mức há hốc mồm.

"Con không làm việc cho ông," Jack nói. "Con là con trai ông, nhớ không? Nếu ông quên rồi, hãy nhìn bức ảnh trên bàn làm việc của ông đi."

Môi cha anh co giật, để lộ hàm răng trên trắng sạch, gầm lên với anh bằng vẻ kinh ngạc bảy phần, giận dữ ba phần. "Không được nói chuyện với ta như thế — chết tiệt, sự tôn trọng của con đâu rồi?"

"Con không biết. Có lẽ đã đánh rơi trên đường về nhà rồi."

"Con không chào hỏi mà đi lang thang cả ngày trời, giờ về đây còn đứng đó nói nhảm, không chút tôn trọng..."

"Đừng cãi nhau nữa! Cả hai người đừng cãi nhau nữa!" Mẹ của Jack hét lên, nghe như sắp khóc, dù trong huyết quản bà toàn là thuốc an thần.

Cha của Jack lại muốn túm lấy cánh tay anh, nhưng đột nhiên đổi ý. Có lẽ vì sức mạnh mà con trai ông vừa hất tay ông ra thực sự đáng kinh ngạc, hoặc chỉ vì ánh mắt của Jack. "Ta chỉ muốn biết con đã đi đâu."

"Con ra ngoài. Con đã nói với ông rồi. Và con chỉ định nói đến thế thôi."

"Chết tiệt! Hiệu trưởng của con gọi điện, giáo viên tiếng Pháp của con đích thân đến tận nhà, và họ đều có rất nhiều câu hỏi cho con! Ta cũng vậy, và ta cần câu trả lời!"

"Quần áo con bẩn quá," mẹ anh phát hiện ra điều đó, rồi lại nói thêm một cách rụt rè: "Có phải con bị cướp không, Johnny? Có phải con trốn học rồi bị cướp không?"

"Chắc chắn nó không bị cướp," Elmer Chambers gầm lên. "Đồng hồ không phải vẫn còn trên tay đó sao?"

"Nhưng trên đầu con có máu."

"Không sao đâu mẹ. Con chỉ va đầu vào đâu đó thôi."

"Nhưng..."

"Con muốn đi ngủ. Con rất, rất mệt. Nếu hai người muốn sáng mai nói chuyện này thì được. Có lẽ lúc đó nói chuyện sẽ có ý nghĩa hơn. Nhưng bây giờ, con không có gì để nói cả."

Cha anh đi theo phía sau, giơ tay ra.

"Đừng, Elmer!" Mẹ Jack gần như hét lên.

Chambers không quan tâm, túm lấy phía sau áo khoác của Jack. "Không được bỏ đi như thế..." ông ta bắt đầu quở trách, đúng lúc đó Jack quay phắt lại, giật mạnh áo khoác, chỗ rách dưới nách phải vốn đã to nay bị kéo toạc ra một tiếng xoẹt.

Đôi mắt rực lửa của Jack khiến cha anh lùi lại một bước. Sự giận dữ trên mặt ông ta bị thay thế bằng một biểu cảm khác, trông giống nỗi sợ hãi hơn. Nói đôi mắt Jack rực lửa không chỉ là ẩn dụ; đôi mắt anh thực sự trông như hai ngọn lửa. Mẹ anh rên rỉ yếu ớt, một tay che miệng, lảo đảo lùi lại hai bước lớn, rồi ngã ngồi xuống ghế bập bênh.

"Đừng... làm... phiền... con." Jack nói.

"Rốt cuộc con bị làm sao vậy?" Cha anh hỏi, giọng điệu lúc này gần như đau buồn. "Chết tiệt, con bị làm sao vậy? Ngày đầu tiên của tuần thi mà trốn học, chẳng chào hỏi lấy một tiếng, lúc về nhà thì từ đầu đến chân dính đầy bùn... và mọi hành động của con như thể bị điên vậy."

Đúng, chính là câu đó — mọi hành động của con như thể bị điên vậy. Kể từ ba tuần trước khi hai giọng nói xuất hiện trong đầu, anh luôn sợ câu nói này. Một lời cáo buộc đáng kinh hãi. Chỉ là giờ đây khi câu nói đó thực sự được thốt ra, Jack lại cảm thấy chẳng đáng sợ chút nào, có lẽ vì cuối cùng anh cũng có thể không nghĩ về chuyện đó nữa. Đúng, có chuyện đã xảy ra với anh, và vẫn đang tiếp diễn. Nhưng không — anh không điên. Ít nhất là bây giờ vẫn chưa.

"Sáng mai chúng ta nói chuyện tiếp," anh lặp lại lần nữa, nói xong liền rời khỏi phòng ăn. Lần này cha anh không ngăn cản anh nữa. Khi anh sắp đi đến sảnh, phía sau vang lên giọng nói lo lắng của mẹ: "Johnny... con ổn chứ?"

Anh phải trả lời thế nào đây? Ổn? Không ổn? Cả hai? Cả hai đều không? Nhưng giọng nói trong đầu đã dừng lại, đó mới là điều quan trọng. Thực sự, rất quan trọng.

"Ổn hơn rồi ạ." Cuối cùng anh trả lời. Anh đi về phòng mình, đóng sập cửa lại, như thể làm vậy có thể tách biệt anh khỏi phần còn lại của thế giới, điều này khiến anh cảm thấy rất nhẹ nhõm.

20

Anh đứng cạnh cửa lắng nghe một lúc. Mẹ anh đang nói gì đó lí nhí, giọng cha anh thì lớn hơn.

Mẹ anh nhắc đến máu, và bác sĩ.

Cha anh nói đứa trẻ không sao cả; vấn đề duy nhất là những thứ lộn xộn phát ra từ miệng đứa trẻ, nhưng ông ta sẽ giải quyết.

Mẹ anh khuyên cha anh hãy bình tĩnh lại.

Cha anh nói vốn dĩ ông ta rất bình tĩnh.

Mẹ anh nói —

Ông nói, bà nói, cứ thế, nói qua nói lại. Jack vẫn yêu họ — dù thế nào đi nữa, anh vẫn khá chắc chắn về điều đó — nhưng hiện tại có những chuyện khác đang xảy ra, đồng thời lại gây ra thêm nhiều chuỗi phản ứng dây chuyền.

Tại sao? Bởi vì hoa hồng có vấn đề, cũng có thể vì anh muốn đến thế giới kia... nhìn thấy đôi mắt ấy lần nữa, đôi mắt xanh thẳm như bầu trời tại trạm dừng chân trên cao tốc.

Jack chậm rãi di chuyển đến bàn làm việc, cởi áo khoác ra. Món đồ này đã hỏng gần hết — một bên tay áo gần như bị kéo rời hẳn, lớp lót bên trong treo lủng lẳng như một tấm buồm mềm. Anh treo áo khoác lên lưng ghế, ngồi xuống, trải sách ra bàn. Một tuần rưỡi nay anh ngủ rất kém, nhưng anh đoán đêm nay chắc sẽ có một giấc ngủ ngon. Anh chưa bao giờ mệt mỏi như hôm nay. Đợi sáng mai tỉnh dậy, có lẽ anh sẽ biết mình nên làm gì.

Lúc này bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ nhẹ, Jack cảnh giác quay về phía có tiếng động.

"Là cô đây, bà Shaw, Jack, cô vào một phút được không?"

Anh khẽ mỉm cười. Bà Shaw — tất nhiên là bà ấy. Cha mẹ anh luôn để bà làm người hòa giải, hay nói cách khác, dùng một từ hay hơn là người trung gian.

Con đi xem nó thế nào đi, mẹ anh sẽ nói. Nó sẽ nói cho con biết rốt cuộc có chuyện gì. Ta là mẹ nó, kẻ mắt đỏ hoe, nước mũi chảy ròng ròng kia là cha nó, còn con là người quản gia duy nhất, nhưng nó sẽ nói cho con biết những điều nó không muốn nói với chúng ta, vì con dành thời gian với nó nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng ta, và có lẽ những gì con nói nó sẽ hiểu.

Bà sẽ bưng một cái khay, Jack vừa nghĩ vừa mở cửa, rồi bật cười.

Bà Shaw quả nhiên bưng một cái khay, trên đó để hai chiếc bánh sandwich, một miếng bánh táo và một cốc sữa sô-cô-la. Bà nhìn Jack đầy lo lắng, như thể anh sẽ lao tới cắn bà một miếng. Jack nhìn ra sau lưng bà, không thấy cha mẹ mình đâu. Anh có thể tưởng tượng họ đang ngồi đứng không yên trong phòng khách lắng nghe động tĩnh ở đây.

"Cô đoán có lẽ con muốn ăn chút gì đó." Bà Shaw nói.

"Vâng, cảm ơn cô." Nói thật anh thực sự sắp chết đói rồi; từ sau bữa sáng anh chưa ăn gì cả. Anh nghiêng người, bà Shaw bước vào phòng (khi vào lại nhìn anh đầy lo âu), đặt khay lên bàn làm việc.

"Ồ, nhìn cái này này," bà nói rồi cầm cuốn "Đầu máy xe lửa Charlie" lên. "Hồi nhỏ cô cũng có cuốn sách này. Con mua hôm nay à, Johnny?"

"Vâng. Có phải cha mẹ con bảo cô qua xem con thế nào không?"

Bà gật đầu, không chút giả tạo, không chút che đậy. Đây chỉ là một việc nhỏ, giống như đổ rác vậy. Con có thể nói cho cô biết con muốn làm gì, biểu cảm của bà như đang nói, hoặc con cũng có thể không nói gì cả. Cô quý con, Johnny, nhưng cô thực sự không quan tâm lắm. Dù sao thì cô chỉ làm việc ở đây, và giờ đã quá giờ tan làm bình thường của cô một tiếng rồi.

Mọi điều biểu cảm của bà nói ra không hề làm anh tức giận, ngược lại còn khiến anh bình tĩnh hơn. Bà Shaw là một người quen khác không hẳn là bạn... nhưng anh đoán có lẽ bà còn giống bạn hơn bất kỳ bạn học nào ở trường. Ít nhất bà Shaw rất trung thực, không bao giờ giở trò, mọi thứ đều thể hiện rõ ràng trên bảng lương cuối tháng, và bà luôn cắt bỏ phần rìa bánh mì của sandwich.

Jack cầm một miếng sandwich, cắn một miếng lớn. Xúc xích kèm phô mai, món yêu thích của anh. Đây là một điểm tốt khác của bà Shaw — bà biết tất cả những món anh thích. Mẹ anh đến tận bây giờ vẫn khăng khăng cho rằng anh thích ngô nghiền, ghét ăn cải xoăn.

"Làm ơn nói với họ con ổn," anh nói. "Và nói với cha con rằng con xin lỗi vì đã vô lễ với ông ấy."

Thực ra anh không thấy hối hận, nhưng điều cha anh muốn chính là một lời xin lỗi. Khi bà Shaw nói điều này với ông ta, ông ta sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, rồi tiếp tục tự lừa dối bản thân — ông ta đã làm tròn trách nhiệm của một người cha, mọi thứ đều ổn, mọi thứ đều ổn, không có vấn đề gì cả.

"Con ôn thi rất chăm chỉ," anh vừa nhai vừa nói, "và sáng nay tất cả áp lực ập xuống, con đoán vậy. Con hơi bị đơ, như thể nếu không rời đi thì con sẽ nghẹt thở." Anh sờ vào vết sẹo máu khô trên trán. "Chuyện này, nói với mẹ con, thực sự không có gì đâu. Con không bị cướp, đây chỉ là tai nạn ngu ngốc thôi. Một nhân viên bưu điện đang đẩy xe hàng, con đâm sầm vào đó. Vết thương không lớn, con cũng không thấy nhìn đôi hay triệu chứng gì khác, thậm chí giờ đầu cũng không còn đau nữa."

Bà gật đầu. "Cô có thể tưởng tượng ra chuyện gì đã xảy ra — trường học cạnh tranh khốc liệt, chỉ vậy thôi. Con chỉ bị hoảng sợ, không có gì đáng xấu hổ cả, Johnny. Nhưng vài tuần qua trông con quả thực rất bồn chồn."

"Con nghĩ giờ con ổn rồi. Con có lẽ phải viết lại bài luận cuối kỳ môn tiếng Anh, nhưng —"

"Ồ!" Bà Shaw kêu lên. Bà vội vàng đặt cuốn "Đầu máy xe lửa Charlie" lại bàn. "Cô suýt quên mất! Giáo viên tiếng Pháp của con để lại chút đồ cho con. Cô đi lấy ngay đây."

Bà rời khỏi phòng. Jack vốn hy vọng không phải lo lắng về thầy Bassett, ông ấy là người rất tốt. Nhưng giờ thầy Bassett đích thân đến tận nơi, đoán là anh phải lo rồi. Jack có ấn tượng là giáo viên trường Piper hiếm khi đến thăm nhà, anh cũng rất ngạc nhiên không biết thầy Bassett để lại cái gì. Anh đoán khả năng cao nhất là lời mời anh đến gặp bác sĩ tâm lý của trường, thầy Hetchkiss. Nếu là sáng nay biết chuyện này chắc chắn anh sẽ sợ, nhưng tối nay thì không.

Đêm nay, điều quan trọng duy nhất là hoa hồng.

Anh ăn thêm miếng sandwich. Khi bà Shaw rời đi không đóng cửa lại, nên anh có thể nghe thấy bà đang nói chuyện với cha mẹ anh. Giờ họ nghe có vẻ bình tĩnh hơn nhiều. Jack uống một ngụm sữa, cầm đĩa bánh táo lên. Một lát sau, bà Shaw cầm một chiếc cặp tài liệu màu xanh rất quen thuộc quay lại phòng.

Jack phát hiện ra mình rốt cuộc vẫn không thể vượt qua hết nỗi sợ hãi. Giờ đây, tất cả bọn họ, bạn học và giáo viên, chắc đều đã biết, và cũng không còn thời gian để bù đắp gì nữa, nhưng điều này không có nghĩa là anh thích việc tất cả mọi người đều biết mình bị loạn thần kinh và trở thành chủ đề bàn tán của mọi người.

Trên chiếc cặp có ghim một lá thư. Jack lấy lá thư xuống, xé phong bì, ngẩng đầu hỏi bà Shaw. "Bố mẹ con giờ thế nào ạ?"

Bà mỉm cười. "Cha con muốn cô hỏi con tại sao con không nói với ông ấy là con chỉ bị lo âu trước kỳ thi. Ông ấy nói hồi nhỏ ông ấy cũng từng gặp tình trạng này, một hai lần gì đó."

Jack vô cùng ngạc nhiên, cha anh chưa bao giờ là kiểu người thích đắm chìm trong hồi ức, ông ấy sẽ không nói, con thấy đấy, hồi ta còn nhỏ... Jack thử tưởng tượng cảnh cha mình thời nhỏ mắc chứng lo âu trước kỳ thi, kết quả phát hiện ra mình không thể — anh chỉ có thể hình dung trong đầu một cậu bé lùn, cực kỳ hiếu chiến, mặc áo phông Piper, đi đôi bốt cao bồi tùy chỉnh đặc biệt, với mái tóc đen dựng đứng cứng ngắc trên trán, cảnh tượng này không làm anh thấy vui vẻ chút nào.

Mảnh giấy ghi chú là do thầy Bassett viết.

Thân gửi John,

Bonnie Avery nói với thầy là em rời trường sớm. Cô ấy rất lo cho em, thầy cũng vậy, mặc dù chuyện như thế này trước đây chúng ta đều từng gặp phải, nhất là trong tuần thi cử. Sáng mai em qua gặp thầy nói chuyện nhé, được không? Mọi vấn đề đều có thể giải quyết. Nếu em vì áp lực thi cử quá lớn — và thầy muốn nhắc lại, điều này rất thường xảy ra — chúng ta có thể sắp xếp thi lại sau. Điều chúng ta quan tâm nhất là sức khỏe của em. Nếu em muốn, tối nay hãy gọi cho thầy, số 555-7661. Thầy thức đến tận nửa đêm.

Hãy nhớ, tất cả chúng ta đều rất quý em, và sẽ luôn ủng hộ em.

Chúc em khỏe!

Leon Bassett

Jack đột nhiên muốn khóc, lá thư bày tỏ sự quan tâm, điều này thật tuyệt vời, nhưng còn những điều khác chưa nói ra — sự ấm áp, yêu thương, và nỗ lực thấu hiểu cùng an ủi (dù là hiểu lầm).

Thầy Bassett vẽ một mũi tên nhỏ ở cuối tin nhắn. Jack lật ra sau, đọc:

Nhân tiện, Bonnie bảo thầy mang cái này cho em — chúc mừng!!

Chúc mừng? Chuyện quái quỷ gì thế này?

Anh mở cặp tài liệu, một tờ giấy được kẹp ở trang đầu tiên của bài luận cuối kỳ, tiêu đề viết từ bàn làm việc của Bonita Avery. Jack đọc từng dòng theo nét chữ viết nghiêng bằng bút mực, càng đọc càng ngạc nhiên.

John,

"Leonardo chắc chắn đã nói với em về những lo ngại của chúng tôi—anh ấy luôn làm việc đó rất giỏi—nên tôi chỉ muốn bàn về bài luận cuối kỳ của em. Tôi đã đọc kỹ và cho điểm rồi. Bài luận này mới mẻ, độc đáo, khiến người ta phải trầm trồ, là bài xuất sắc nhất trong tất cả các bài luận của học sinh mà tôi từng đọc trong vài năm trở lại đây. Em sử dụng phép điệp (..."đây chính là sự thật") rất có cảm hứng, tất nhiên phép điệp chỉ là một thủ thuật nhỏ. Điểm độc đáo thực sự của bài luận nằm ở những biểu tượng tinh tế, hình tượng được dẫn dắt từ bức ảnh xe lửa và tháp nghiêng ở trang tiêu đề, sau đó hòa quyện khéo léo vào bài viết. Ở cuối bài, hình ảnh này dẫn đến kết luận logic từ bức ảnh "tòa tháp đen", cách hiểu của tôi là, tham vọng theo nghĩa truyền thống không chỉ sai lầm mà còn nguy hiểm."

"Tôi không định giả vờ rằng mình hiểu hết tất cả các hình tượng biểu tượng (ví dụ như "Quý bà bóng đêm", "Tay súng"), nhưng rõ ràng chính em là "tù nhân" (bị mắc kẹt trong trường học, xã hội, v.v.), còn hệ thống giáo dục của chúng ta chính là "con quỷ biết nói". Có khả năng nào "Roland" và "Tay súng" đều là cùng một hình tượng quyền uy—có lẽ là cha của em chăng? Khả năng này cực kỳ thu hút tôi, nên tôi đã tra hồ sơ của em để xem tên ông ấy. Tôi phát hiện cha em tên là Elmer, nhưng tôi lại phát hiện thêm tên đệm của ông ấy viết tắt là chữ R."

"Điểm này khơi dậy sự quan tâm cực lớn của tôi. Hay là cái tên này là biểu tượng kép, đồng thời đến từ cha em và bài thơ "Chàng Roland trẻ đến tòa tháp tối" của Robert Browning? Thông thường tôi sẽ không hỏi hầu hết học sinh câu này, nhưng tất nhiên tôi biết em là người uyên bác!"

"Dù sao đi nữa, tôi rất ấn tượng. Học sinh trẻ thường hứng thú với thủ pháp gọi là "dòng ý thức", nhưng thường rất khó nắm bắt. Thế nhưng bài viết của em kết hợp dòng ý thức và ngôn ngữ biểu tượng một cách vô cùng xuất sắc."

"Tuyệt vời!"

"Ngay khi "quay lại", em hãy đến gặp tôi một chút—tôi muốn bàn với em về khả năng bài luận này được đăng trên ấn phẩm đầu tiên của tạp chí văn học học sinh vào năm tới."

B. Avery

Tái bút: Nếu hôm nay em rời trường vì đột nhiên nghi ngờ tôi không thể hiểu được bài luận phong phú nội dung này, thì tôi hy vọng mình đã giúp em xóa tan nghi ngờ.

Jack xé tờ giấy này ra, lật mở trang tiêu đề bài luận cuối kỳ mới mẻ, giàu tính biểu tượng của mình, bên trên cô Avery dùng bút đỏ vẽ một chữ "A+" thật lớn, bao quanh bởi một vòng tròn, phía dưới còn viết một câu: Làm tốt lắm!!!

Jack bắt đầu cười lớn.

Cả một ngày—dài đằng đẵng, sợ hãi, bối rối, vui vẻ, kinh hoàng, thần bí—đều cô đọng lại thành tiếng cười cuồng loạn. Cậu đổ gục xuống ghế, đầu ngửa ra sau, hai tay ôm bụng, nước mắt chảy dài trên má, cười đến khản cả giọng. Khi cậu sắp dừng lại, mấy câu bình luận thiện chí của cô Avery lại hiện ra trước mắt, thế là cậu lại không thể kiểm soát mà cười lớn. Cậu thậm chí không nhìn thấy cha mình bước vào cửa, nhìn cậu với vẻ bối rối, lo lắng rồi lắc đầu bỏ đi.

Cuối cùng, cậu nhận ra bà Shaw vẫn đang ngồi trên giường nhìn mình, biểu cảm bình thản siêu nhiên mang theo sự thân thiện, cũng xen lẫn chút tò mò. Cậu vừa định mở miệng nói chuyện, tiếng cười lại không kiểm soát được mà trào ra từ miệng.

"Mình phải dừng lại," cậu nghĩ. "Mình phải dừng lại, nếu không sẽ mất mạng mất. Cứ thế này mình sẽ bị đột quỵ hoặc nhồi máu cơ tim gì đó."

Sau đó cậu lại nghĩ, không biết bà ấy giải thích "Xe lửa nhỏ, xe lửa nhỏ?" thế nào. Nghĩ đến đây, cậu lại bắt đầu cười điên cuồng.

Cuối cùng, tiếng cười nghiêng ngả dần yếu đi thành tiếng cười khúc khích. Cậu nhấc tay lau đôi mắt đẫm lệ và nói: "Xin lỗi, bà Shaw—chỉ là vì... ừm... bài luận cuối kỳ của cháu được A+. Bài luận này rất... rất phong phú... biểu... biểu..."

Nhưng cậu không thể nói hết câu, tiếp đó lại bắt đầu cười nghiêng ngả, cười cong cả người, cười đến đau cả bụng.

Bà Shaw đứng dậy, trên mặt nở nụ cười. "Rất tốt, John. Cô rất vui vì mọi kết quả đều tốt đẹp như vậy, và cô tin chắc cha mẹ cháu cũng sẽ rất vui. Hôm nay muộn quá rồi—cô nghĩ cô phải nhờ người gác cổng gọi giúp một chiếc taxi thôi. Chúc ngủ ngon, có những giấc mơ đẹp."

"Chúc ngủ ngon, bà Shaw," Jack cố gắng kiểm soát bản thân trả lời. "Cảm ơn bà."

Đợi bà ấy đi rồi, cậu lại bắt đầu cười lớn.

21

Nửa giờ sau đó, cha mẹ cậu lần lượt tìm cậu nói chuyện. Họ quả thực bình tĩnh hơn nhiều, và điểm A+ bài luận cuối kỳ của Jack khiến họ càng bình tĩnh hơn. Lúc họ vào phòng, cuốn sách giáo khoa tiếng Pháp của Jack đang mở trên bàn học, thực ra cậu chẳng đọc lấy một chữ, cũng chẳng hề có ý định ôn tập. Cậu chỉ đợi họ đều rời đi để có thể bắt đầu nghiên cứu hai cuốn sách mua ban ngày. Cậu cảm thấy kỳ thi cuối kỳ thực sự đang đợi cậu ở phía bên kia đường chân trời, và cậu đang liều mạng hy vọng có thể vượt qua.

Khoảng mười giờ mười lăm phút, cha cậu bước vào phòng Jack, hai mươi phút trước mẹ cậu vừa kết thúc chuyến thăm ngắn ngủi vội vàng của bà. Elmer Chambers một tay cầm điếu thuốc, tay kia cầm ly rượu Whiskey, trông không chỉ bình tĩnh hơn mà còn gần như có chút lơ mơ. Trong khoảnh khắc, Jack lạnh lùng nghĩ, liệu ông ấy có uống thuốc an thần của mẹ cậu không.

"Con ổn chứ, con trai?"

"Con ổn." Cậu lại trở thành cậu bé tự giác gọn gàng kia, ánh mắt nhìn cha không còn rực sáng mà trở nên mơ hồ, đờ đẫn.

"Cha muốn nói cha rất xin lỗi về chuyện vừa rồi." Cha cậu không phải là người hay xin lỗi, và lời xin lỗi nói ra rất tệ. Jack hơi thấy tiếc cho ông.

"Không sao ạ."

"Một ngày vất vả," cha cậu vừa nói vừa giơ ly rượu trống không lên làm hiệu. "Tại sao chúng ta không quên hết những gì đã xảy ra?" Cách nói của ông cho thấy dường như ông vừa nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời và logic này.

"Con đã quên rồi."

"Rất tốt." Cha cậu nghe có vẻ trút được gánh nặng. "Con nên lên giường nghỉ ngơi đi, phải không? Ngày mai con cần giải thích một số chuyện, và còn phải tham gia thi nữa."

"Con đoán vậy ạ," Jack trả lời. "Mẹ có ổn không ạ?"

"Rất ổn, rất ổn. Cha đi vào phòng làm việc đây. Đêm nay còn có việc phải làm."

"Cha?"

Cha cậu cẩn trọng quay đầu lại.

"Tên đệm của cha là gì ạ?"

Biểu cảm trên mặt cha cậu cho Jack biết ông đã nhìn thấy điểm số bài luận cuối kỳ, nhưng chắc chắn không hề bận tâm đọc toàn văn, cũng không đọc bình luận của cô Avery.

"Cha không có tên đệm," ông trả lời. "Chỉ có một chữ cái viết tắt, giống như Harry S. Truman vậy, chỉ là của cha là chữ R. Sao con lại nhớ ra hỏi cái này?"

"Chỉ là tò mò thôi ạ." Jack trả lời.

Cậu cố gắng giữ bình tĩnh cho đến khi cha rời đi... nhưng khi cửa đóng lại, cậu nhảy lên giường, vùi mặt vào gối, lại cười ngặt nghẽo.

22

Khi chắc chắn cơn thôi thúc cười lớn cuối cùng đã qua (mặc dù thỉnh thoảng trong cổ họng vẫn thốt ra tiếng cười khúc khích, giống như di chứng sau khi cười lớn), và chắc chắn cha mình đã khóa cửa ngồi trong phòng làm việc hút thuốc, uống rượu Whiskey, xem tài liệu, và tất nhiên cả lọ bột trắng nhỏ đó nữa, Jack quay lại bàn học, bật đèn bàn và cuốn "Charlie the Choo-Choo". Cậu liếc nhìn trang bản quyền của cuốn sách, phát hiện bản in đầu tiên xuất bản năm 1942, cuốn trong tay cậu đã là lần in thứ tư rồi. Cậu lại xem bìa sau, nhưng không tìm thấy bất kỳ thông tin nào về tác giả Beryl Evans.

Jack lật lại trang đầu tiên, trong tranh một người đàn ông tóc vàng hoe đang cười toe toét ngồi trong buồng lái của một chiếc xe lửa hơi nước nhỏ. Cậu nhìn chằm chằm vào nụ cười tự hào trên mặt người đàn ông này, suy nghĩ một lúc rồi bắt đầu đọc nội dung chính.

Bob Brooks là kỹ sư của công ty đường sắt Mid-World, phụ trách đoạn đường giữa St. Louis và Topeka. Kỹ sư Bob là tài xế xe lửa xuất sắc nhất của công ty đường sắt Mid-World, còn Charlie là đầu tàu xuất sắc nhất!

Charlie là đầu tàu hơi nước kiểu 402, và kỹ sư Bob là người duy nhất cho đến nay được phép ngồi vào buồng lái của nó để kéo còi. Mọi người đều biết Charlie sẽ phát ra tiếng còi "tu tu", mỗi khi họ nghe thấy tiếng còi vang vọng trên vùng nông thôn Kansas bao la, họ nói "Đó là Charlie và kỹ sư Bob, cặp bài trùng chạy nhanh nhất giữa St. Louis và Topeka!"

Bất kể là con trai hay con gái đều sẽ chạy ra trước sân nhà mình, chỉ để chiêm ngưỡng phong thái của Charlie và kỹ sư Bob. Kỹ sư Bob luôn mỉm cười vẫy tay chào họ, bọn trẻ cũng sẽ mỉm cười vẫy tay đáp lại.

Kỹ sư Bob có một bí mật đặc biệt, chỉ mình ông biết, đó là xe lửa nhỏ Charlie thực sự, thực sự có sự sống. Một ngày nọ, họ đang chạy trên đường từ Topeka đến St. Louis, kỹ sư Bob nghe thấy tiếng hát dịu dàng, trầm thấp.

"Ai đang ở trong buồng lái với tôi?" kỹ sư Bob khó chịu hỏi.

"Ông phải đi khám bác sĩ tâm lý rồi đấy, kỹ sư Bob." Jack đọc đến đây thì lẩm bẩm, đồng thời lật sang trang thứ hai. Bên trên có một hình minh họa, kỹ sư Bob đang cúi người kiểm tra buồng lò hơi tự động của xe lửa nhỏ Charlie. Jack thấy kỳ lạ, lúc Bob đang kiểm tra kẻ đi lậu vé, thì ai lái tàu, và đề phòng đàn gia súc đột ngột xuất hiện trên đường ray (chưa nói đến bọn trẻ con)? Cậu đoán chắc Beryl Evans biết rất ít về xe lửa.

"Đừng lo," một giọng nói khàn khàn khẽ nói. "Chỉ là tôi thôi."

"Tôi là ai chứ?" kỹ sư Bob dùng giọng to nhất, nghiêm khắc nhất của mình hỏi, vì ông vẫn nghĩ có người đang chơi khăm.

"Charlie." Giọng khàn khàn khẽ trả lời.

"Hahaha!" kỹ sư Bob nói. "Xe lửa làm sao biết nói! Có lẽ tôi không biết nhiều, nhưng ít nhất tôi hiểu điều này! Nếu cậu là Charlie, thì tôi nghĩ cậu có thể tự thổi còi!"

"Tất nhiên!" giọng khàn khàn khẽ nói, ngay lúc đó, tiếng còi vang lên, vang vọng khắp bình nguyên Missouri: Tu... tu...!

"Lạy Chúa!" kỹ sư Bob thốt lên. "Thực sự là cậu!"

"Tôi đã bảo với ông rồi mà," xe lửa nhỏ Charlie trả lời.

"Vậy sao trước đây tôi chưa bao giờ biết cậu có sự sống?" kỹ sư Bob lại hỏi. "Tại sao trước đây cậu chưa bao giờ nói chuyện với tôi?"

Lúc này, Charlie bắt đầu dùng giọng khàn khàn trầm thấp của nó hát cho kỹ sư Bob nghe.

Đừng hỏi tôi câu hỏi ngớ ngẩn,

Tôi cũng không chơi trò chơi ngu ngốc.

Chỉ là xe lửa nhỏ đơn giản,

Diện mạo trước sau vẫn như một.

Trên đầu một khoảng trời xanh biếc,

Chỉ nguyện mãi mãi chạy về phía trước.

Làm một chiếc xe lửa nhỏ vui vẻ,

Sự sống không dứt, không bao giờ dừng lại.

"Sau này trên đường đi cậu còn nói chuyện với tôi chứ?" kỹ sư Bob hỏi. "Tôi sẽ rất vui đấy."

"Tôi cũng vậy," Charlie trả lời. "Tôi yêu cậu, kỹ sư Bob."

"Tôi cũng yêu cậu, Charlie." kỹ sư Bob trả lời. Nói xong ông đích thân kéo còi, chỉ để bày tỏ bây giờ ông vui vẻ đến nhường nào.

Tu... tu...! Đây là tiếng còi hay nhất của Charlie, mỗi người nghe thấy đều vội vàng chạy ra xem rốt cuộc là chuyện gì.

Đoạn cuối này hình minh họa rất gần với bức trên bìa. Trong mấy bức minh họa phía trước (đều là những bức vẽ thô, khiến Jack nhớ đến những hình ảnh trong cuốn sách mẫu giáo cậu thích nhất là "Mike Mulligan và chiếc máy xúc hơi nước"), đầu tàu chỉ là đầu tàu—chắc chắn thu hút nhóm độc giả lúc bấy giờ của cuốn sách, những cậu bé thập niên bốn mươi, khiến họ vui sướng—vẫn chỉ là máy móc. Thế nhưng trong bức minh họa này, nó rõ ràng đã có đặc điểm của khuôn mặt người. Mặc dù trên mặt Charlie treo nụ cười, câu chuyện toát ra vẻ đáng yêu vụng về, Jack vẫn cảm thấy tim thắt lại.

Cậu không tin nụ cười này.

Cậu mở bài luận cuối kỳ của mình ra, ánh mắt lướt qua mấy dòng, rồi đọc được: Tôi rất chắc chắn Blaine cực kỳ nguy hiểm, đây chính là sự thật.

Cậu khép tập tài liệu lại, các khớp ngón tay gõ gõ lên đó đầy suy tư, rồi tiếp tục đọc "Charlie the Choo-Choo".

Kỹ sư Bob và Charlie đã trải qua nhiều ngày đêm vui vẻ, họ cũng trò chuyện rất nhiều việc. Kỹ sư Bob sống độc thân, Charlie trở thành người bạn thực sự duy nhất kể từ khi vợ ông qua đời ở New York từ rất lâu về trước.

Một ngày nọ, Charlie và kỹ sư Bob quay lại gara đặt tại St. Louis, nhưng phát hiện trong bến đỗ của Charlie đang đậu một đầu tàu Diesel hoàn toàn mới. Đầu tàu Diesel này thật là tuyệt vời! Đủ 5000 mã lực! Thiết bị kết nối toa xe bằng thép không gỉ! Còn có động cơ kéo do công ty động cơ Utica ở Utica, New York sản xuất!

"Đây là cái gì?" kỹ sư Bob lo lắng hỏi, Charlie chỉ dùng giọng thấp nhất, khàn nhất của nó tiếp tục ngâm nga:

Đừng hỏi tôi câu hỏi ngớ ngẩn,

Tôi cũng không chơi trò chơi ngu ngốc.

Chỉ là xe lửa nhỏ đơn giản,

Diện mạo trước sau vẫn như một.

Chỉ nguyện mãi mãi chạy về phía trước,

Trên đầu một khoảng trời xanh biếc.

Làm một chiếc xe lửa nhỏ vui vẻ,

Sự sống không dứt, không bao giờ dừng lại.

Ông Briggs, người phụ trách gara, bước tới.

"Đầu tàu Diesel đó thật đẹp," kỹ sư Bob nói, "nhưng ông phải di chuyển nó khỏi bến đỗ của Charlie, ông Briggs. Chiều nay Charlie phải được tra dầu mỡ rồi."

"Charlie không cần tra dầu mỡ nữa, kỹ sư Bob," ông Briggs buồn bã trả lời. "Nó sẽ bị thay thế bởi đầu tàu này—đầu tàu Diesel Burlington Zephyr hoàn toàn mới. Trước đây, Charlie là đầu tàu xuất sắc nhất thế giới, nhưng bây giờ nó già rồi, lò hơi còn rò rỉ khí. e rằng lần này Charlie thực sự nên nghỉ hưu rồi."

"Tuyệt đối không được!" kỹ sư Bob vô cùng tức giận! "Charlie vẫn còn mã lực đầy đủ! Tôi phải gửi điện tín cho tổng hành dinh công ty đường sắt Mid-World! Tôi phải gửi điện tín cho chủ tịch, ông Raymond Martin, đích thân! Tôi quen ông ấy, vì ông ấy từng trao giải nhân viên xuất sắc cho tôi, sau đó tôi và Charlie còn chở con gái nhỏ của ông ấy đi dạo. Tôi để con bé tự tay kéo còi, Charlie còn nỗ lực thổi còi vì con bé!"

"Tôi rất tiếc, Bob," ông Briggs nói, "nhưng chính ông Martin đã đích thân đặt mua đầu máy Diesel này."

Đây là sự thật. Cứ như vậy, xe lửa nhỏ Charlie bị di chuyển đến đường ray phụ ở góc xa nhất của bãi đậu xe lửa St. Louis thuộc công ty đường sắt Mid-World, từ từ rỉ sét trong đám cỏ dại. Bây giờ điều mọi người nghe thấy trên đường ray St. Louis và Topeka là tiếng ầm ầm của Burlington Zephyr, còn tiếng còi của Charlie đã không còn vang lên nữa. Một đàn chuột làm tổ trên ghế của kỹ sư Bob, nơi ông từng tự hào ngồi nhìn đồng hoang lướt qua bên cạnh; những chú chim én cũng làm tổ trong ống khói của Charlie. Charlie cô đơn và buồn bã, vô cùng nhớ đường ray, bầu trời xanh và đồng hoang rộng lớn. Những đêm khuya thanh vắng, nó sẽ nghĩ về quá khứ, chảy ra những giọt nước mắt dầu máy màu đen, nước mắt làm rỉ sét đèn pha tinh xảo của nó, nhưng nó không quan tâm, vì bây giờ đèn pha cũng đã già rồi, và không bao giờ sáng lên nữa.

Ông Martin, chủ tịch công ty đường sắt Mid-World, viết thư đề nghị vị trí lái Burlington Zephyr hoàn toàn mới cho kỹ sư Bob. "Đầu tàu này rất xuất sắc, Bob," ông Martin nói, "mã lực đầy đủ, và ông là người tốt nhất để lái nó! Trong tất cả các kỹ sư của Mid-World, ông là người xuất sắc nhất. Con gái tôi, Susanna, cũng luôn nhớ ông đã để con bé kéo còi của Charlie già."

Nhưng kỹ sư Bob bày tỏ, nếu ông không thể tiếp tục lái Charlie, thì sự nghiệp tài xế xe lửa của ông coi như chấm dứt tại đây. "Tôi không thể hiểu nổi đầu máy Diesel cao cấp như vậy," kỹ sư Bob nói, "và nó cũng sẽ không hiểu tôi."

Công ty sắp xếp cho ông vị trí rửa động cơ ở gara St. Louis, kỹ sư Bob trở thành Bob thợ rửa. Đôi khi, một vài kỹ sư lái xe Diesel hoàn toàn mới sẽ chế giễu ông. "Nhìn lão ngốc đó kìa!" họ nói. "Ông ta không thể hiểu thế giới đã thay đổi rồi!"

Đôi khi tranh thủ lúc đêm khuya thanh vắng, kỹ sư Bob sẽ đi đến đường ray phụ rỉ sét ở xa bãi đậu xe, xe lửa nhỏ Charlie cô đơn dừng lại ở đó. Cỏ dại mọc vào bánh xe của nó, rỉ sét bò vào đèn pha. Kỹ sư Bob vẫn sẽ nói chuyện với Charlie, nhưng Charlie đáp lại ngày càng ít. Nhiều đêm nó thậm chí không nói một lời.

Một đêm nọ, trong tâm trí kỹ sư Bob đột nhiên hiện lên một ý nghĩ đáng sợ. "Charlie, có phải cậu sắp chết rồi không?" ông hỏi. Sau đó Charlie dùng giọng thấp nhất, khàn nhất của nó trả lời:

Đừng hỏi tôi câu hỏi ngớ ngẩn,

Tôi cũng không chơi trò chơi ngu ngốc.

Chỉ là xe lửa nhỏ đơn giản,

Diện mạo trước sau vẫn như một.

Trên đầu vẫn là khoảng trời xanh biếc,

Nhưng nay không còn chạy về phía trước.

Tôi đoán tôi sẽ ở lại đây,

Cho đến ngày chết đi.

Nút thắt của câu chuyện không tính là nằm ngoài dự đoán. Jack nhìn chằm chằm vào hình minh họa của đoạn câu chuyện này rất lâu, kỹ thuật vẽ tranh không tính là tinh xảo, nhưng không hề làm giảm hiệu quả lấy nước mắt của câu chuyện. Charlie trông vừa già vừa chán nản, bị mọi người lãng quên; kỹ sư Bob trông như mất đi người bạn cuối cùng của mình... ít nhất câu chuyện là như vậy. Jack có thể tưởng tượng, trẻ em toàn nước Mỹ nhìn thấy đoạn này đều sẽ òa khóc, cậu lại đột nhiên nghĩ, nhiều sách thiếu nhi đều chứa đựng những tình tiết như thế này, những tình tiết có thể khiến tim bạn trở nên chua xót. Hansel và Gretel bị đuổi vào rừng, mẹ của chú nai Bambi bị thợ săn giết chết, còn cả cái chết của chú chó Old Yeller. Làm tổn thương trẻ con, khiến chúng rơi nước mắt thật là dễ dàng, và điều này dường như cũng cho thấy đa số tác giả truyện đều có khuynh hướng ngược đãi... và, có vẻ như, Beryl Evans cũng không ngoại lệ.

Nhưng Jack lại phát hiện bản thân không hề buồn chút nào về việc Charlie bị giáng xuống góc không ai ngó ngàng tới ở bãi đậu xe lửa St. Louis của công ty đường sắt Mid-World, rỉ sét trong đám cỏ dại. Trái lại. Rất tốt, cậu thầm nghĩ. Đó chính là nơi nó nên ở. Nên ở đó, vì nó rất nguy hiểm. Hãy cứ để nó rỉ sét ở đó, đừng bao giờ tin vào nước mắt của nó—đó là nước mắt cá sấu.

Phần còn lại cậu đọc rất nhanh. Cái kết viên mãn, tất nhiên là vậy, mặc dù bọn trẻ sẽ nhớ mãi sự tuyệt vọng bị vứt bỏ ở góc bãi đậu xe rất lâu sau khi quên đi cái kết này.

Ông Martin, chủ tịch công ty đường sắt Mid-World, đến St. Louis thị sát công việc. Ông vốn định đi Burlington Zephyr về Topeka, tham dự buổi biểu diễn piano đầu tiên của con gái mình vào buổi chiều. Thế nhưng Zephyr lại không thể khởi động, giống như trong nhiên liệu Diesel có nước vậy.

(Có phải ông làm ướt nhiên liệu Diesel không, kỹ sư Bob? Jack thầm nghĩ trong lòng. Tôi dám chắc chính là như vậy, con chó già xảo quyệt nhà ông!)

Tất cả các xe lửa khác đều đi làm nhiệm vụ rồi! Phải làm sao đây?

Lúc này có người chạm vào cánh tay ông Martin. Là Bob thợ rửa, chỉ là ông trông không còn giống một thợ rửa động cơ nữa. Bộ quần áo lao động dính đầy dầu mỡ đã cởi ra, thay vào bộ đồ làm việc sạch sẽ, chiếc mũ kỹ sư cũ cũng được đội lại.

"Charlie đang ở trên đường ray phụ không xa," ông nói. "Charlie có thể chạy đến Topeka, ông Martin. Charlie có thể đưa ông đến buổi hòa nhạc piano của con gái ông đúng giờ."

"Chiếc xe lửa hơi nước cũ kỹ đó?" ông Briggs bĩu môi khinh bỉ. "Đến lúc mặt trời lặn có khi Charlie còn cách thành phố Topeka năm mươi dặm đấy!"

"Charlie nhất định làm được," kỹ sư Bob khẳng định. "Hơn nữa không có xe lửa nào khác, tôi biết nó làm được! Tôi luôn rửa động cơ và lò hơi cho nó vào thời gian rảnh, ông xem này."

"Chúng ta thử xem," ông Martin cuối cùng nói. "Nếu không kịp buổi hòa nhạc đầu tiên của Susanna, tôi sẽ rất tiếc."

Charlie sẵn sàng lên đường; kỹ sư Bob đổ đầy than tươi vào toa chở than phía sau nó, buồng đốt cháy đến mức lớp vỏ ngoài cũng đỏ rực. Ông đỡ ông Martin ngồi vào buồng lái, rồi kéo Charlie rời khỏi đường ray phụ rỉ sét, không ai ngó ngàng. Đã bao nhiêu năm rồi, Charlie lại một lần nữa bước lên đường ray chính. Tiếp đó, ông đạp động cơ, kéo còi, Charlie phát ra tiếng kêu dũng cảm: Tu... tu...!

Tất cả trẻ em trong thành phố St. Louis đều nghe thấy tiếng còi vang dội, đều chạy vào sân tận mắt chứng kiến chiếc xe lửa hơi nước cũ kỹ rỉ sét chạy qua trước cửa. "Nhìn kìa!" chúng hét lớn. "Đó là Charlie! Xe lửa nhỏ Charlie trở lại rồi! Hoan hô!" chúng vẫy tay chào, khi Charlie tăng tốc chạy xuyên qua thị trấn, nó lại thổi còi, giống như quá khứ vậy: Tu... tu...!

Cạch cạch, bánh xe của Charlie đi qua!

Phì phì, khói từ ống khói của Charlie bốc ra!

Cọc cạch, băng chuyền đưa than vào buồng đốt.

Nói về động lực! Nói về thần thái! Lạy Chúa, trời đất ơi, hú òa! Charlie chưa bao giờ chạy nhanh như vậy! Đồng hoang trước mắt còn chưa nhìn rõ đã lướt qua bên tai! Họ bay nhanh vượt qua những chiếc ô tô trên quốc lộ 41, tựa như những chiếc ô tô đó đều tĩnh lặng vậy!

"Thật không thể tin được!" Ông Martin hét lớn, tay cầm chiếc mũ vung vẩy trên không trung. "Đây quả là một đầu tàu tuyệt vời, Bob! Tôi không hiểu tại sao chúng ta lại cho nó nghỉ hưu nữa! Làm thế nào anh có thể khiến băng chuyền than vận hành nhanh đến vậy?"

Kỹ sư Bob chỉ khẽ mỉm cười, vì ông biết Charlie - chiếc tàu hỏa nhỏ - đang tự nạp thêm than cho chính mình. Hơn nữa, bên dưới những tiếng lạch cạch, xình xịch, ùng ục, ông có thể nghe thấy Charlie đang hát bài ca cũ bằng chất giọng trầm đục, khàn khàn của mình:

"Đừng hỏi tôi những câu hỏi ngớ ngẩn,

Tôi cũng chẳng chơi những trò chơi ngu ngốc.

Chỉ là một chiếc tàu hỏa nhỏ đơn giản,

Dáng vẻ trước sau vẫn vẹn nguyên một màu.

Chỉ nguyện mãi mãi lao về phía trước,

Trên đỉnh đầu là một bầu trời xanh biếc.

Làm một chiếc tàu hỏa nhỏ vui vẻ,

Sự sống không dứt, chẳng bao giờ dừng chân."

Charlie đưa ông Martin đến buổi hòa nhạc piano của con gái ông đúng giờ (điều này là đương nhiên), và Susanna rất vui mừng khi lại được nhìn thấy người bạn cũ Charlie (điều này cũng là đương nhiên). Trên suốt chặng đường, Susanna phấn khích kéo còi tàu, mọi người cùng nhau trở về St. Louis. Ông Martin đã sắp xếp cho Charlie và kỹ sư Bob ở lại công viên giải trí thời Trung cổ mới xây dựng tại California, từ nay về sau họ có thể chở trẻ em đi tham quan công viên, và hơn thế nữa——

Cho đến tận hôm nay, bạn vẫn có thể nhìn thấy họ chở những đứa trẻ vui vẻ đi nơi này, đến nơi nọ, dạo chơi trong thế giới của ánh sáng và âm nhạc, tận hưởng những khoảng thời gian tươi đẹp hạnh phúc. Mái tóc kỹ sư Bob đã điểm sương trắng, Charlie cũng không còn nói nhiều như trước, nhưng cả hai vẫn tràn đầy tinh thần, và thỉnh thoảng lũ trẻ vẫn có thể nghe thấy Charlie ngân nga bài ca cũ bằng chất giọng trầm đục, khàn khàn của mình.

Hết

"Đừng hỏi tôi những câu hỏi ngớ ngẩn, tôi cũng chẳng chơi những trò chơi ngu ngốc." Jack lẩm bẩm, ánh mắt khóa chặt vào bức tranh cuối cùng. Trên đó, tàu hỏa nhỏ Charlie kéo hai toa chở đầy những đứa trẻ vui vẻ đi từ tàu lượn siêu tốc sang vòng quay mặt trời. Kỹ sư Bob ngồi trong buồng lái, kéo dây còi tàu, cười ngây ngô như một con lợn trong vũng phân. Jack đoán nụ cười của kỹ sư Bob chắc chắn muốn truyền tải niềm vui sướng tột độ, nhưng trong mắt Jack, nụ cười này giống như cái cười khờ khạo trên mặt một kẻ điên. Cả Charlie và kỹ sư Bob trông đều như những kẻ điên... và Jack càng nhìn kỹ những đứa trẻ trên tàu, càng cảm thấy biểu cảm trên mặt chúng là nỗi đau đớn đầy sợ hãi. "Hãy để chúng tôi xuống tàu," biểu cảm của chúng như đang nói vậy. "Làm ơn đi, chỉ cần để chúng tôi sống sót xuống tàu là được!"

Làm một chiếc tàu hỏa nhỏ vui vẻ, sự sống không dứt, chẳng bao giờ dừng chân.

Jack gấp sách lại, suy nghĩ cẩn thận một lúc. Sau đó, anh lại mở sách ra, lật từng trang một, khoanh tròn những từ ngữ thu hút mình.

Công ty đường sắt Trung cổ... kỹ sư Bob... giọng nói trầm đục, khàn khàn... hu hu... người bạn thực sự duy nhất kể từ khi vợ anh qua đời ở New York rất lâu về trước... ông Martin... thế giới đã thay đổi... Susanna...

Anh đặt bút xuống. Tại sao những từ ngữ này lại thu hút anh đến vậy? Từ "New York" thu hút anh, lý do rất rõ ràng, nhưng còn những từ khác thì sao? Và tại sao lại là cuốn sách này? Không nghi ngờ gì nữa, vốn dĩ anh đã định mua nó. Nhưng anh chắc chắn rằng nếu lúc đó trong túi không đủ tiền, anh sẽ cướp lấy cuốn sách rồi bỏ chạy. Nhưng tại sao? Anh cảm thấy như trong lòng mình có một chiếc la bàn, không biết từ tính phía bắc là gì, chỉ biết nó phải chỉ về một hướng cụ thể, bất kể bạn có muốn hay không.

Điều duy nhất Jack chắc chắn là anh rất, rất mệt mỏi, nếu bây giờ không bò lên giường, anh sẽ ngủ gục ngay trước bàn. Anh cởi áo sơ mi, liếc nhìn bìa cuốn "Tàu hỏa nhỏ Charlie" lần cuối.

Nụ cười đó. Anh không tin nụ cười đó.

Một chút cũng không.

23

Jack không thể chìm vào giấc ngủ nhanh như dự kiến. Những giọng nói trong đầu lại bắt đầu tranh cãi việc anh rốt cuộc là sống hay chết, khiến anh không thể ngủ nổi. Cuối cùng, anh ngồi dậy, nhắm nghiền mắt, dùng nắm đấm giáng mạnh vài cú vào thái dương.

"Câm miệng!" Anh hét vào những giọng nói. "Câm miệng ngay! Cả ngày các người đều im lặng, bây giờ cũng hãy im lặng đi!"

"Nếu hắn thừa nhận tôi đã chết, tôi sẽ im miệng," một trong những giọng nói nói với vẻ giận dữ.

"Nếu hắn chịu nhìn xung quanh vì Chúa và thừa nhận tôi rõ ràng vẫn còn sống, tôi sẽ im miệng," giọng kia đáp trả.

Anh sắp không nhịn nổi mà hét lên. Điều này thật không thể chịu đựng nổi; anh cảm thấy như muốn nôn mửa, tiếng hét nghẹn lại trong cổ họng. Anh mở mắt, nhìn thấy chiếc quần dài treo trên ghế bàn làm việc, lúc này chợt nảy ra một ý tưởng. Anh nhảy xuống giường, đi về phía chiếc ghế, mò mẫm túi bên phải của chiếc quần.

Chìa khóa bạc ở ngay đó. Khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào chìa khóa, những giọng nói dừng lại.

"Bảo hắn," một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh, chỉ là không biết dành cho ai. "Bảo hắn nắm chặt chìa khóa. Chìa khóa có thể khiến những giọng nói biến mất."

Anh nắm chìa khóa trong tay quay trở lại giường, đầu chạm vào gối chưa đầy ba phút, đã chìm sâu vào giấc mộng.