Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Đây là lần diễn tập đạn thật thứ ba của cô... cũng là lần đầu tiên Roland giúp cô lắp bao súng để cô luyện tập.

Đạn dược của họ đã khá đầy đủ; Roland mang về hơn ba trăm viên đạn từ thế giới mà Eddie và Susannah Dean từng sinh sống. Thế nhưng, đạn dược dồi dào không có nghĩa là họ được phép lãng phí. Ngược lại, ông trời cũng chẳng bao giờ tán thành sự lãng phí đó. Từ nhỏ đến lớn, trước là cha, sau là người thầy vĩ đại nhất của anh, Cort, đều thường xuyên răn dạy Roland như vậy, và cho đến tận bây giờ, anh vẫn tin vào điều đó. Ông trời có lẽ sẽ không trừng phạt những kẻ lãng phí ngay lập tức, nhưng sẽ có ngày họ phải hối hận vì điều đó... và thời gian chờ đợi càng lâu, hình phạt sẽ càng nặng nề.

Lúc bắt đầu, họ không cần đến đạn thật. Sự nghiệp bắn súng của Roland còn kéo dài hơn nhiều so với dự đoán của mỹ nhân da nâu đang ngồi trên xe lăn này. Ban đầu, anh chỉ dựng bia, quan sát cô nhắm vào hồng tâm bằng đạn lép, rồi chỉnh sửa tư thế cho cô. Cô học rất nhanh. Cả cô và Eddie đều học rất nhanh.

Anh sớm đã biết, cả hai người họ đều là những tay súng thiên bẩm.

Hôm nay, Roland và Susannah đến một bãi đất trống trong rừng, cách trại của họ chưa đầy một dặm. Họ đã sống ở trại đó gần hai tháng, nơi này đối với họ chẳng khác nào nhà. Ngày tháng trôi qua đều đều, lặng lẽ trôi tuột đi. Cơ thể của tay súng Roland dần hồi phục, cùng lúc đó, anh truyền dạy cho Eddie và Susannah đủ loại kỹ năng cần thiết, và cả hai cũng đang nỗ lực học hỏi: cách nổ súng, cách săn bắn, cách làm sạch con mồi; cách căng da, thuộc da và xử lý lông thú; cách tận dụng mọi bộ phận của con mồi sao cho không lãng phí; cách xác định phương Bắc thông qua các chòm sao cổ, tìm phương Nam qua ngôi sao Mẹ cổ xưa; cách lắng nghe âm thanh của khu rừng nằm cách biển Tây hơn sáu mươi dặm về phía Đông Bắc này. Hôm nay Eddie không đi cùng, nhưng tay súng Roland cũng chẳng lấy làm phiền. Anh luôn hiểu rằng, những kiến thức ghi nhớ sâu sắc nhất thường là những thứ tự học mà thành.

Thế nhưng, kiến thức quan trọng nhất vẫn là: cách nổ súng, cách bách phát bách trúng, và cách kết liễu kẻ thù.

Bên rìa bãi đất trống, những hàng cây linh sam sẫm màu mọc lởm chởm thành một vòng cung, tỏa ra mùi hương ngọt ngào, phác họa nên đường nét của bãi đất. Phía Nam không xa, mặt đất đột ngột đứt gãy, sụt xuống hơn ba trăm bộ. Vách đá dựng đứng, các lớp đá phiến nhô ra tạo thành những bậc thang đá tự nhiên khổng lồ. Một con suối trong vắt róc rách chảy ra từ trong rừng, xuyên qua giữa bãi đất trống. Dòng nước òng ọc trôi trên nền đất mềm, tạo thành một rãnh sâu, rồi đổ xuống từ vách đá.

Con suối men theo các bậc thang đá chảy xuống, tạo thành những thác nước nhỏ, cầu vồng rực rỡ ẩn hiện trong làn hơi nước. Phía trước vách đá là một thung lũng hùng vĩ, cửa vực mọc đầy linh sam, xen lẫn những cây du già to lớn. Những gốc du già này đứng sừng sững như sợ bị chèn ép, tán lá xum xuê. Khi vùng đất quê hương Roland còn trẻ, những cái cây này có lẽ đã có tuổi đời không nhỏ. Roland không thấy dấu vết của hỏa hoạn trong thung lũng này, mặc dù anh cảm thấy nơi đây chắc chắn từng bị sét đánh, và mối đe dọa chắc chắn không chỉ có sấm sét. Nơi đây từ rất lâu về trước hẳn đã có người sinh sống. Vài tuần qua, Roland đã tìm thấy những di vật họ để lại, phần lớn là các vật dụng nguyên thủy, cũng có những mảnh gốm vỡ bị cháy sém. Lửa quả là thứ tà ác, luôn chực chờ thoát khỏi sự kiểm soát của chủ nhân.

Bầu trời xanh trong vắt bao trùm lấy khung cảnh như tranh vẽ, thỉnh thoảng vài con quạ kêu quàng quạc bay ngang qua, vẻ bồn chồn như thể cơn bão sắp ập đến. Thế nhưng, Roland hít hà không khí, lại chẳng ngửi thấy chút hơi hướng mưa nào.

Bên bờ trái con suối có một tảng đá lớn, Roland đặt sáu mảnh đá nhỏ có sợi mica lên đó, chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi chiều.

"Cơ hội cuối cùng," tay súng nói, "Nếu cô thấy bao súng không thoải mái, dù chỉ một chút thôi, hãy nói với tôi. Chúng ta không đến đây để lãng phí đạn dược."

Cô nhìn anh thật sâu, ánh mắt thoáng chút mỉa mai. Trong một khoảnh khắc, anh dường như nhìn thấy bóng dáng của Detta Walker lướt qua như ánh nắng mờ ảo trên thanh sắt. "Nếu thứ này tôi thấy không thoải mái mà không nói với anh, anh sẽ làm gì? Nếu tôi bắn cả sáu phát đều trượt thì sao? Gõ thật mạnh vào đầu tôi như thầy của anh từng làm với anh sao?"

Tay súng mỉm cười. Trong năm tuần qua, anh cười nhiều hơn cả năm năm trước cộng lại. "Tôi sẽ không làm vậy, cô biết mà. Khi đó chúng tôi là trẻ con, đó là một lý do—những đứa trẻ chưa hoàn thành nghi lễ trưởng thành. Cô có thể đánh trẻ con để dạy bảo, nhưng—"

"Trong thế giới của chúng tôi, đánh trẻ con là điều tầng lớp thượng lưu khinh rẻ." Giọng Susannah khô khốc.

Roland nhún vai, anh khó mà hiểu được thế giới đó—Chẳng phải sách Thánh có viết "Đừng tiết kiệm roi vọt, đừng chiều hư trẻ nhỏ" sao?—nhưng anh biết Susannah không nói dối. "Thế giới của cô chưa chuyển đổi," anh nói, "Ở đó nhiều thứ không giống lắm. Bản thân tôi chẳng phải cũng nhận ra rồi sao?"

"Tôi nghĩ vậy."

"Dù sao đi nữa, cô và Eddie không còn là trẻ con nữa. Nếu tôi còn coi hai người là trẻ con thì đó là sai lầm. Nếu cần bất cứ thử thách nào, hai người đều đã vượt qua."

Mặc dù không nói ra, nhưng cảnh tượng ở bãi biển lúc đó hiện lên trong tâm trí anh, cô đã bắn hạ ba con quái vật biển, giúp anh và Eddie thoát khỏi cảnh bị lột da xẻ thịt. Cô mỉm cười đáp lại, anh đoán có lẽ cô cũng đang nhớ lại cảnh tượng tương tự.

"Vậy, nếu tôi bắn tệ hại, anh sẽ làm gì?"

"Tôi chỉ nhìn cô thôi. Tôi nghĩ mình sẽ chỉ làm vậy."

Cô suy nghĩ một chút, gật đầu nói: "Có lẽ vậy."

Cô lại thử dây đeo súng. Dây đeo buộc chặt trước ngực cô, giống như dây đeo vai. (Đây là ý tưởng của Roland, trông như đai lưng của công nhân bến tàu.) Trông có vẻ đơn giản, nhưng phải mất vài tuần thử đi thử lại—cùng với rất nhiều công việc may vá—mới vừa vặn như bây giờ. Một đoạn cán súng gỗ đàn hương đã mòn lộ ra từ bao súng da cũ kỹ. Dây đeo và khẩu súng lục này trước đây đều là của tay súng, bao súng treo bên hông trái của anh. Giờ đây, anh đã mất gần năm tuần mới hiểu ra rằng bao súng sẽ không bao giờ treo ở đó nữa. Con quái vật biển đó đã khiến anh trở thành một tay súng thuận tay trái hoàn toàn.

"Thế nào?" Anh hỏi lại.

Lần này cô mỉm cười với anh, "Roland, lần này dây đeo cũ này cuối cùng cũng thoải mái rồi. Giờ anh muốn tôi nổ súng, hay chúng ta cứ ngồi đây nghe quạ hát trên đầu?"

Anh cảm thấy toàn thân gai người, như có con bọ nhỏ bò trên người. Có lẽ Cort thỉnh thoảng cũng có cảm giác tương tự, mặc dù vẻ ngoài ông ta tỏ ra cứng rắn thô lỗ. Anh hy vọng cô có thể bắn tốt... cô nhất định phải bắn tốt. Nhưng nếu anh bày tỏ mong muốn mãnh liệt này ra, chỉ sợ sẽ phản tác dụng.

"Susannah, nhắc lại những gì tôi dạy cô!"

Cô thở dài hơi bực bội... nhưng khi cô mở miệng, gương mặt đen xinh đẹp đã giấu đi nụ cười, thay bằng vẻ nghiêm túc. Từ miệng cô, anh phát hiện ra phương pháp dạy học hỏi đáp cổ xưa lại có ý nghĩa mới. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nghe thấy những lời này từ miệng một người phụ nữ, nghe rất tự nhiên... nhưng đồng thời lại xa lạ và nguy hiểm.

"'Tôi không nhắm bằng tay, người nhắm bằng tay đã quên mất khuôn mặt cha mình.

"'Tôi nhắm bằng mắt.

"'Tôi không bắn bằng tay. Người bắn bằng tay đã quên mất khuôn mặt cha mình.

"'Tôi bắn bằng trí óc.

"'Tôi không giết bằng súng—'"

Cô đột ngột dừng lại, nhắm vào những mảnh đá lấp lánh ánh mica trên tảng đá lớn.

"Dù sao đi nữa tôi cũng sẽ không giết bất cứ thứ gì—đây chỉ là những mảnh đá vụn."

Giọng điệu của cô—pha chút ngạo nghễ, pha chút tinh nghịch—như thể muốn khiến Roland bực bội, thậm chí tức giận. Nhưng Roland trước đây cũng từng như cô, anh chưa quên người mới bắt đầu luôn nóng nảy dễ giận, cảm xúc dâng trào nhưng luôn bộc phát vào lúc không thích hợp... đồng thời anh cũng bất ngờ phát hiện ra khả năng của mình. Anh có thể dạy. Quan trọng hơn, anh thích dạy, đôi khi anh tự hỏi liệu Cort có cảm giác tương tự không. Anh đoán là có.

Thêm nhiều con quạ kêu quàng quạc trong khu rừng phía sau họ. Roland lờ mờ cảm thấy tiếng kêu của đàn quạ này không giống bình thường, ngược lại còn lộ vẻ bồn chồn; nghe như bị dọa sợ mà vứt bỏ thức ăn bay đi. Thế nhưng, so với việc suy đoán lý do đàn quạ bị dọa sợ, Roland còn nhiều việc quan trọng hơn phải làm. Anh xua đuổi những suy nghĩ này khỏi tâm trí, tập trung sự chú ý vào Susannah. Với một người học việc, bạn không còn cách nào khác ngoài việc yêu cầu cô ấy thử bắn nghiêm túc thêm lần nữa. Lỗi này nên trách ai? Ngoài trách người thầy ra thì còn trách ai được? Chẳng phải chính anh đã dạy cô ấy tấn công sao? Huấn luyện cả hai người họ tấn công? Chẳng phải đây chính là dáng vẻ mà một tay súng sau khi trải qua mọi học tập và huấn luyện nên có sao? Anh (hoặc cô) chẳng phải chính là con chim ưng được huấn luyện bài bản để tấn công theo lệnh sao?

"Không đúng," anh nói, "Đây không phải là đá."

Cô khẽ nhướn mày, lại cười lên. Cô nhận ra anh không định nổi giận nữa, như những lúc trước cô chậm chạp hoặc nóng nảy (hoặc ít nhất là chưa nổi giận). Trong mắt cô lại lóe lên ánh nhìn mỉa mai của Detta Walker dễ khiến người ta liên tưởng. "Chúng không phải sao?" Sự giễu cợt trong giọng cô còn khá nhẹ nhàng, nhưng anh biết mình có thể khiến sự giễu cợt này trở nên cay nghiệt. Cô đã hơi kích động, móng vuốt chim ưng đã lộ ra một nửa.

"Không, chúng không phải." Anh mỉm cười, anh đáp lại sự châm chọc của cô, chỉ là nụ cười cứng nhắc, tỏ vẻ nghiêm chỉnh. "Susannah, cô còn nhớ đám quỷ trắng khốn kiếp đó không?"

Nụ cười của cô cứng đờ.

"Đám quỷ trắng khốn kiếp ở thị trấn Oxford sao?"

Nụ cười của cô vụt tắt.

"Cô còn nhớ đám quỷ trắng khốn kiếp đó đã làm gì với cô và bạn của cô không?"

"Đó không phải là tôi," cô nói. "Đó là người phụ nữ khác." Ánh mắt cô tối sầm lại. Anh không thích vẻ ảm đạm này, nhưng anh vẫn chịu đựng được. Chính là ánh mắt đó, giống như ngọn lửa vừa nhen nhóm, thêm vài khúc gỗ là sẽ bùng cháy dữ dội ngay.

"Không, đó chính là cô. Dù cô có muốn thừa nhận hay không, đó chính là Odetta Susannah Holmes, con gái của Sarah Walker Holmes. Không phải cô hiện tại. Là cô của quá khứ. Còn nhớ những vòi rồng chữa cháy đó không, Susannah? Còn nhớ cái răng vàng cô nhìn thấy khi cô và bạn mình bị vòi rồng dội nước ở thị trấn Oxford không? Lúc họ cười, cái răng vàng đó còn phát sáng đấy?"

Những chuyện này, và nhiều chuyện khác nữa, là những điều cô kể cho anh nghe trong những đêm dài được ánh lửa trại mờ ảo soi sáng. Tay súng khi đó không hoàn toàn hiểu rõ, nhưng anh nghe rất kỹ, và ghi nhớ tất cả. Suy cho cùng, nỗi đau là một loại công cụ, đôi khi là công cụ tốt nhất.

"Anh bị bệnh gì vậy, Roland? Tại sao anh lại nhắc đến những chuyện tẻ nhạt đó?"

Susannah nhìn chằm chằm anh, sự nguy hiểm lóe lên trong đôi mắt vốn ảm đạm, khiến anh nhớ đến ánh mắt của Alan hiền lành khi bị chọc giận.

"Những tảng đá đằng kia chính là đám người đó." Roland nói khẽ. "Đám người nhốt cô lại mặc cho cô trở nên hôi hám bẩn thỉu. Đám người mang theo gậy gộc và chó săn. Đám người gọi cô là con chó cái da đen."

Anh chỉ vào từng tảng đá, từ trái sang phải.

"Kẻ đó bóp ngực cô rồi cười dâm ô. Kẻ đó nói muốn xem trong mông cô có nhét thứ gì không. Kẻ đó nói cô là con tinh tinh mặc chiếc váy năm trăm đô. Kẻ đó không ngừng dùng gậy gõ vào xe lăn của cô, âm thanh đó suýt nữa khiến cô phát điên. Kẻ đó nói bạn của cô, Leon, là kẻ đồng tính. Kẻ cuối cùng, Susannah, chính là Jack Mort.

"Nhìn kìa, những tảng đá đó. Đám người đó."

Hơi thở của cô trở nên dồn dập, lồng ngực phập phồng dưới dây đeo súng đầy đạn. Ánh mắt cô chuyển từ anh sang những tảng đá mica kia. Đột ngột, một cái cây lớn phía sau không xa nứt đôi từ giữa, đổ nghiêng xuống, lũ quạ kêu càng dữ dội hơn. Cả hai đều không nhận ra trò chơi đã không còn là trò chơi nữa.

"Phải không?" Cô hít một hơi, "Chỉ vậy thôi sao?"

"Đúng. Bây giờ, Susannah Dean, nói lại những gì tôi dạy cô, nói thật lòng."

Lần này, những câu chữ lạnh như băng tuôn ra từ môi cô. Bàn tay phải đặt trên tay vịn xe lăn run nhẹ như động cơ chạy không tải.

"'Tôi không nhắm bằng tay, người nhắm bằng tay đã quên mất khuôn mặt cha mình.

"'Tôi nhắm bằng mắt.'"

"Rất tốt."

"'Tôi không bắn bằng tay. Người bắn bằng tay đã quên mất khuôn mặt cha mình.

"'Tôi bắn bằng trí óc.'"

"Cứ như vậy, Susannah Dean."

"'Tôi không giết bằng súng. Người giết bằng súng đã quên mất khuôn mặt cha mình.

"'Tôi giết bằng trái tim.'"

"Vậy thì giết chúng đi, vì cha cô!" Roland hét lên, "Giết sạch bọn chúng đi!"

Bàn tay phải của cô bị tay vịn xe lăn và cán súng lục che khuất, không nhìn rõ. Bàn tay trái của cô hạ xuống rất nhanh, khẽ run rẩy như cánh chim ruồi. Đột ngột, sáu tiếng súng giòn giã vang vọng khắp thung lũng, năm trong số sáu mảnh đá nhỏ đặt trên tảng đá lớn lập tức biến mất không dấu vết.

Trong một khoảnh khắc, cả hai đều không lên tiếng—thậm chí không thở—tiếng súng vẫn còn vang vọng giữa vách đá, dần dần tan biến. Ngay cả lũ quạ cũng ngừng kêu, ít nhất là trong khoảnh khắc đó.

Tay súng là người phá vỡ sự im lặng trước tiên, thốt ra bốn chữ, giọng điệu bình thản nhưng mang theo trọng âm kỳ lạ: "Làm tốt lắm."

Susannah nhìn chằm chằm vào khẩu súng trong tay, như thể chưa từng nhìn thấy nó. Nòng súng vẫn bốc lên một làn khói nhẹ, bay thẳng lên trong sự tĩnh lặng không gió. Sau đó, cô chậm rãi tra súng vào bao dưới ngực mình.

"Tốt thì tốt, nhưng vẫn chưa phải tốt nhất," cô cuối cùng cũng lên tiếng, "Tôi bắn trượt một viên."

"Phải không?" Anh đi đến tảng đá lớn, nhặt mảnh đá còn sót lại, nhìn một lúc rồi ném về phía cô.

Bàn tay trái của cô đón lấy mảnh đá nhỏ, tay phải vẫn đặt cạnh bao súng, anh nhìn cô đầy tán thưởng. Súng của cô bắn tốt hơn, tự nhiên hơn Eddie, nhưng cô học bài này không nhanh bằng Eddie. Nếu lúc đó cô cũng có mặt tại hiện trường vụ đấu súng ở hộp đêm Balazar, có lẽ cô sẽ học nhanh hơn. Lúc này Roland thấy cô cuối cùng cũng đã học được. Cô nhìn mảnh đá nhỏ, phát hiện trên góc có một vết lõm sâu tối đa một phần mười sáu inch.

"Đạn sượt qua mảnh đá," Roland quay đầu nói với cô, "Nhưng đôi khi sượt qua là đủ rồi. Giả sử cô sượt qua một kẻ nào đó, khiến hắn mất phương hướng..." Anh đột ngột dừng lại. "Tại sao cô nhìn tôi như vậy?"

"Anh thực sự không biết? Thực sự không biết sao?"

"Thực sự không biết. Tôi thường không đọc được tâm trí cô, Susannah."

Trong giọng anh không nghe ra chút phòng thủ nào, Susannah bực bội lắc đầu. Đôi khi tính khí thất thường này của cô thực sự khiến anh hơi không chịu nổi, nhưng cách nói năng thẳng thắn của anh cũng khiến cô không thể chịu đựng nổi không kém. Anh đúng là người thẳng thắn nhất mà cô từng gặp.

"Được thôi," cô trả lời, "Tôi sẽ nói cho anh biết tại sao tôi nhìn anh như vậy, Roland. Bởi vì toàn bộ việc anh làm là một trò đê tiện. Anh nói anh sẽ không đánh tôi, không thể đánh tôi, ngay cả khi tôi nổi giận... nhưng anh hoặc là đang nói dối, hoặc là đồ ngốc, tôi biết anh không ngốc. Con người không phải lúc nào cũng dùng tay đánh người, điểm này mọi đàn ông, phụ nữ đều có thể chứng minh. Chỗ chúng tôi có một đoạn đồng dao, 'Gậy và đá có thể làm gãy xương bạn—'"

"'—nhưng chế giễu nhạo báng không bao giờ làm tôi bị thương.'" Roland tiếp lời.

"Ừ, không hoàn toàn là vậy, nhưng tôi đoán nói vậy cũng gần đúng. Lời lẽ khốn kiếp vẫn là lời lẽ khốn kiếp, bất kể anh nói thế nào. Việc anh làm là lớn tiếng mắng nhiếc tôi, dùng lưỡi quất vào tôi. Người ta đặt ra từ này không phải không có lý do. Lời anh nói làm tôi bị tổn thương, Roland—anh còn định đứng đó nói anh không biết mình đã làm gì sao?"

Cô ngồi trên xe lăn, ngước nhìn anh, ánh mắt sáng rực nghiêm nghị còn pha chút dò xét. Roland nghĩ—và không phải lần đầu tiên nghĩ—đám quỷ trắng khốn kiếp ở quê nhà Susannah sao dám chọc giận cô, chúng không phải dũng cảm đến cực điểm thì cũng là ngu xuẩn đến cực điểm. Mà anh từng ở giữa bọn chúng, nên biết câu trả lời chắc chắn không phải loại thứ nhất.

"Tôi không nghĩ cô sẽ bị tổn thương, và tôi cũng không quan tâm," anh đáp lại đầy kiên nhẫn. "Tôi thấy cô đã lộ nanh vuốt, biết cô sắp bắt đầu cắn người, nên tôi đặt một cái gậy vào hàm cô. Làm vậy khá hữu ích, phải không?"

Cô nghe xong vừa kinh ngạc vừa tức giận, hét lên: "Đồ khốn!"

Anh không trả lời, chỉ rút súng từ bao súng của cô ra, dùng hai ngón tay còn lại trên bàn tay phải gạt ổ đạn, rồi dùng tay trái nạp lại đạn.

"Anh là đồ bạo chúa, đồ tự phụ—"

"Cô phải tấn công," giọng điệu anh vẫn rất kiên nhẫn. "Nếu không phải vậy, cô sẽ chẳng bắn trúng một ai—cô sẽ dùng tay và súng để bắn, chứ không phải dùng mắt, dùng trí óc, dùng trái tim. Là trò đê tiện sao? Là tự phụ sao? Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ, Susannah, cô mới là kẻ tự phụ, cô mới là kẻ thích chơi trò đê tiện. Nhưng điều này cũng chẳng làm tôi không vui, trái lại, tay súng không biết tấn công thì căn bản không phải là tay súng."

"Chết tiệt, tôi căn bản không phải tay súng nào cả!"

Anh không để ý. Anh vẫn chịu đựng được. Nếu cô không phải tay súng, vậy anh là đồ ngốc. "Nếu chúng ta đang chơi trò chơi thì có lẽ tôi sẽ không làm vậy. Nhưng đây không phải trò chơi, đây là..."

Bàn tay lành lặn của anh xoa trán, dừng lại một lúc, ngón tay đặt đúng vào thái dương bên trái. Cô nhận thấy ngón tay anh đang run nhẹ.

"Roland, anh đau ở đâu à?" Cô hỏi khẽ.

Roland chậm rãi hạ tay xuống, xoay ổ đạn, đặt khẩu súng lục trở lại bao súng buộc trước ngực cô. "Không sao."

"Chắc chắn là có gì đó. Tôi nhìn thấy rồi. Eddie cũng nhìn thấy. Từ lúc rời bãi biển là đã có rồi. Anh chắc chắn có chuyện gì đó, và ngày càng tệ hơn."

"Không có gì bất ổn cả." Anh lặp lại.

Cô vươn tay, nắm lấy tay anh. Sự tức giận vừa rồi đã qua, ít nhất là lúc này. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, "Eddie và tôi... đây không phải thế giới của chúng tôi, Roland. Không có anh, chúng tôi sẽ chết ở đây. Chúng tôi có súng của anh, chúng tôi cũng biết bắn, anh dạy rất tốt, nhưng chúng tôi vẫn sẽ chết ở đây. Chúng tôi... chúng tôi chỉ có thể dựa vào anh thôi. Vì vậy, nói cho tôi biết rốt cuộc bị sao vậy. Để tôi thử giúp anh. Để chúng tôi thử giúp anh."

Anh chưa bao giờ là kiểu người thấu hiểu sâu sắc bản thân, đối với điều đó cũng chưa bao giờ quan tâm. Đối với anh, tự ý thức là một khái niệm rất xa lạ, chưa nói đến tự phân tích. Cách của anh là hành động—nhanh chóng kiểm tra cấu trúc bí ẩn bên trong mình, rồi hành động. Trong tất cả mọi người, anh là sản phẩm hoàn hảo nhất, lõi cảm xúc được đặt trong lớp vỏ gồm bản năng và chủ nghĩa thực dụng. Anh lại suy nghĩ nhanh một chút, rồi quyết định nói cho cô biết sự thật. Đúng vậy, anh quả thực có chút bất ổn. Trí óc anh có vấn đề, cực kỳ đơn giản nhưng cũng cực kỳ kỳ quái, điều này suýt làm anh phát điên.

Anh há miệng định nói tôi nói cho cô biết chỗ nào bất ổn, Susannah, chỉ bốn chữ thôi. Tôi sắp điên rồi. Nhưng chưa kịp mở miệng, một cái cây lớn khác trong rừng lại đổ xuống—phát ra tiếng động lớn như vật gì đó bị nghiền nát. Lần này cái cây này ở gần hơn, và lúc này họ không đắm chìm trong cuộc đọ sức giữa hai bên như vừa rồi. Bây giờ họ đều nghe thấy tiếng động lớn, cũng đều nghe thấy tiếng kêu bồn chồn của lũ quạ, đều nhận ra nơi cây đổ cách trại của họ không xa.

Susannah nhìn theo hướng phát ra âm thanh, đột ngột cô quay đầu lại, mở to mắt, nhìn chằm chằm vào gương mặt tay súng đầy sốt ruột. "Eddie!" Cô hét lên.

Một tràng tiếng kêu khác vang lên từ sâu trong khu rừng phía sau họ—đó là tiếng gầm rú giận dữ. Lại một cái cây đổ xuống, như một trận pháo kích. Gỗ khô, tay súng nghĩ, cây chết.

"Eddie!" Cô thét lên hai chữ này. "Bất kể đó là cái gì, nó ở rất gần Eddie!" Đôi tay cô nhanh chóng đặt lên bánh xe, bắt đầu vất vả quay xe lăn.

“Không còn thời gian nữa,” Roland chộp lấy cánh tay cô, nhấc bổng cô lên. Trước đây, mỗi khi đường đi khó khăn, anh cũng từng bế cô – cả hai người đàn ông đều từng bế cô – thế nhưng cô vẫn kinh ngạc trước tốc độ kinh người của anh. Vừa mới đây thôi, cô còn đang ngồi vững chãi trên chiếc xe lăn mua tại cửa hàng thiết bị y tế tốt nhất New York vào mùa thu năm 1962, thì trong chớp mắt, cô đã ở tư thế của một hoạt náo viên, chòng chành cưỡi trên vai Roland. Đôi chân chắc khỏe của cô kẹp chặt hai bên cổ anh. Anh giơ cao hai tay giữ chặt thắt lưng cô, rồi vác cô chạy đi. Đôi ủng lò xo lướt qua lớp lá thông phủ đầy mặt đất, bước chân rơi vào đúng những dấu vết do chiếc xe lăn của Susannah để lại.

“Odetta!” Anh gọi, vào thời khắc mấu chốt, anh gọi cái tên thuở ban đầu họ gặp nhau. “Đừng làm rơi súng! Vì cha cô đấy!”

Anh sải bước lao đi giữa những tán rừng, ánh sáng và bóng tối đan xen rải xuống người họ thành những vệt loang lổ. Họ bắt đầu xuống dốc. Susannah giơ tay trái gạt những cành cây suýt đập vào người mình, tay phải hạ thấp xuống nắm lấy báng khẩu súng cũ của Roland.

Một dặm, cô nghĩ, chạy một dặm mất bao lâu? Anh chạy hết tốc lực thế này thì mất bao lâu? Sẽ không lâu lắm, nếu anh có thể không ngã trên lớp lá thông trơn trượt này… nhưng cũng có thể là rất lâu rồi. Anh tuyệt đối không được xảy ra chuyện gì, lạy Chúa – xin hãy để Eddie yêu dấu của con không xảy ra chuyện gì.

Như thể đáp lại cô, con quái vật lại gầm lên một tiếng, tựa như sấm rền, tựa như ngày tận thế đang ập đến.

Khu rừng này trước đây từng được gọi là Đại Tây Lâm, nó chính là sinh linh to lớn và cổ xưa nhất nơi đây. Nhiều cây du già khổng lồ mà Roland nhìn thấy trong thung lũng, khi con Gấu Khổng Lồ đến đây, chỉ mới là những chồi non vừa nhú khỏi mặt đất. Gấu Khổng Lồ đến từ Thế Giới Ngoài xa xôi, một vùng đất chưa ai biết tới, lang thang đến đây như một vị vua của muôn thú.

Ngày trước, Đại Tây Lâm là nơi cư ngụ của những cư dân bản địa cổ xưa nhất (những di tích mà Roland tìm thấy trong vài tuần qua chính là do họ để lại). Chính vì nỗi sợ hãi con Gấu Khổng Lồ bất tử này, họ cuối cùng đã phải rời bỏ quê hương. Thuở ban đầu, khi phát hiện ra sự tồn tại của con gấu trong vùng đất mới, họ đã từng cố gắng giết nó. Nhưng mặc cho toàn thân cắm đầy tên, nó gầm thét trong cơn cuồng nộ, song lại chẳng hề bị thương thực sự. Hơn nữa, nó biết rất rõ những mũi tên đó đến từ đâu, không giống như những con thú khác trong rừng – thậm chí không giống cả những con sơn miêu hung dữ làm ổ đẻ con trên những cồn cát phía tây. Nó biết rất rõ; nó biết chính xác kẻ nào đang bắn tên vào mình. Nó biết. Để trả thù những vết sẹo mà tên bắn để lại trên lớp da dày thịt béo, nó đã bắt đi ba, bốn, có lẽ là sáu người. Chỉ cần có cơ hội, nó sẽ bắt trẻ con, bắt phụ nữ. Nó khinh miệt không thèm bắt lũ đàn ông, đây là sự sỉ nhục lớn nhất đối với những cư dân bản địa kia.

Cuối cùng, cư dân bản địa hiểu ra con gấu này là gì, họ từ bỏ mọi nỗ lực giết nó. Nó là hiện thân của ác quỷ – hoặc được thần linh che chở. Họ gọi nó là "Mir", trong ngôn ngữ của họ, từ này có nghĩa là "Thế giới dưới thế giới". Con gấu khổng lồ cao bảy mươi thước, một mình cai trị Đại Tây Lâm hơn một nghìn tám trăm năm. Hiện tại, nó đang dần mục rữa, có lẽ vì thứ gì đó độc hại trong thức ăn, hoặc chỉ vì nó quá già, nhưng khả năng cao nhất là cả hai. Tuy nhiên, nguyên nhân không quan trọng, quan trọng là kết quả – vô số ký sinh trùng đang ăn mòn bộ não của nó. Tâm trí vốn tỉnh táo bao năm nay của Mir cuối cùng đã sụp đổ, giờ đây, nó đã phát điên.

Con Gấu Khổng Lồ biết, lại có kẻ đặt chân vào lãnh địa của nó. Nó là kẻ thống trị khu rừng này, mặc dù rừng sâu rộng lớn, nhưng không gì có thể lọt khỏi tầm mắt của nó. Nó không chạm mặt những kẻ ngoại lai này, không phải vì sợ, mà vì họ không đụng đến nó, cũng chẳng liên quan gì đến nó. Thế nhưng ký sinh trùng tiếp tục ăn mòn tâm trí nó, nó trở nên điên cuồng hơn, bắt đầu tin rằng những cư dân bản địa năm xưa đã quay lại. Họ lại sẽ đặt bẫy, đốt rừng, chơi những trò quỷ kế ngu ngốc cũ rích. Khi nó nằm trong hang cách khu cắm trại của những kẻ ngoại lai hơn ba mươi dặm, ngày càng yếu đi, nó bắt đầu tin rằng những cư dân bản địa này cuối cùng đã nắm giữ được thủ đoạn mới hiệu quả: thuốc độc.

Nó muốn trả thù tàn khốc, không phải vì vài vết thương nhỏ trên người, mà là để tống khứ những kẻ này trước khi nó bị đầu độc đến chết... Nhưng đợi đến khi nó lao ra, mọi sự tỉnh táo cũng tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại cơn cuồng nộ. Trong đầu nó vang lên tiếng vo ve của cỗ máy rỉ sét – âm thanh này không ngừng quấy nhiễu bên tai nó, không cho nó lấy một giây yên tĩnh – và chẳng hiểu sao, khứu giác của nó bỗng trở nên đặc biệt nhạy bén, dẫn dắt nó chính xác đến khu cắm trại của ba kẻ lữ hành.

Tên thật của con gấu này không phải là Mir, mà là một cái tên hoàn toàn khác. Nó di chuyển giữa các bụi cây như một tòa cao ốc, một tòa tháp. Toàn thân nó đầy lông lá, cái đầu to lớn cắm đầy cành gãy và lá kim không ngừng lắc lư, trong đôi mắt màu nâu đỏ trên đỉnh đầu phun ra ngọn lửa điên loạn. Thỉnh thoảng nó lại hắt hơi một tiếng sấm rền – hắt xì – lúc này từ lỗ mũi sẽ phun ra một luồng sương trắng đục, bên trong đầy rẫy những ký sinh trùng đang bò lổm ngổm. Trên đôi chân trước của nó mọc những chiếc vuốt cong dài ba tấc, có thể dễ dàng xô đổ từng cái cây. Mùi hôi thối pha trộn giữa dịch cơ thể và phân bốc ra từ cơ thể đồ sộ, nơi nó đi qua để lại một chuỗi dấu chân lún sâu.

Trên đỉnh đầu nó có thứ gì đó, xoay chuyển gấp gáp, phát ra âm thanh sắc nhọn.

Lộ trình của con gấu gần như là một đường thẳng, nó muốn đi thẳng đến nơi những kẻ xâm nhập trú chân. Họ dám quay lại khu rừng của nó, dám khiến đầu óc nó đau đớn đến thế này. Dù là cư dân bản địa hay kẻ mới đến, tất cả đều phải chết! Đôi khi nó lệch khỏi lộ trình ban đầu để xô đổ một cái cây chết, vì tiếng ầm ầm như sấm khô đó khiến nó hưng phấn. Cây lớn đổ sập xuống đất hoặc đè lên cây bên cạnh, mảnh vụn bay lên, che khuất ánh mặt trời. Trong bụi mù, con gấu gạt những cành cây xiêu vẹo, tiếp tục tiến lên.

Hai ngày trước, Eddie lại bắt đầu chạm khắc gỗ – đây là lần đầu tiên kể từ năm mười hai tuổi cậu thử làm việc này. Cậu còn nhớ hồi nhỏ mình rất thích làm thế, và cậu cũng tin chắc mình làm rất giỏi. Tuy nhiên, cậu không nhớ rõ lắm, nhưng ít nhất có một điểm có thể chứng minh: Henry, anh trai cậu, đặc biệt không thích nhìn thấy cậu chạm khắc gỗ.

Ồ, nhìn thằng nhãi ẻo lả này xem, Henry luôn nói như vậy, hôm nay khắc cái gì thế, đồ ẻo lả? Nhà búp bê à? Hay cái bô cho chim nhỏ của mày đái vào? Ồ... nhìn xem, thật là đáng yêu quá đi!

Henry không bao giờ trực tiếp bảo Eddie đừng làm gì đó, không bao giờ trực tiếp nói với cậu rằng, em có thể đừng làm việc này nữa không, em trai? Em rất giỏi, nhưng mỗi lần em giỏi, lại luôn làm anh thấy căng thẳng. Bởi vì, em biết đấy, anh mới là người nên làm mọi thứ tốt nhất. Anh mới là người đó. Henry Dean. Cho nên, em trai nhỏ của anh, anh nghĩ anh sẽ cứ trêu chọc em thôi. Anh không thể trực tiếp nói với em là "này, đừng làm thế, điều đó làm anh không thoải mái", vì nếu anh nói vậy, sẽ làm anh trông thật hèn mọn. Nhưng anh sẽ cứ chế giễu em, vì đó là việc anh trai thường làm, phải không? Anh trai nào chẳng thế. Anh sẽ trêu chọc em, chế nhạo em, lấy em ra làm trò đùa, cho đến khi em... chết tiệt... đừng làm nữa! Được không?

Ừ, không được. Nhưng ở nhà họ Dean, luôn là Henry muốn thế nào thì thế đó. Cho đến tận bây giờ, điều đó dường như vẫn đúng – không được, nhưng lại là đúng. Nếu em đào sâu vào hai từ này, em sẽ thấy sự khác biệt tinh tế giữa chúng. Có hai lý do để nói điều này là đúng, một là bề nổi, một là thầm kín.

Lý do bề nổi là vì Henry luôn trông nom Eddie khi bà Dean đi làm. Anh ta phải trông chừng Eddie mọi lúc mọi nơi, vì trước đây nhà Dean có một cô con gái. Nếu cô bé còn sống, sẽ lớn hơn Eddie bốn tuổi, nhỏ hơn Henry bốn tuổi, nhưng sự thật là, em biết đấy, cô bé đã không qua khỏi. Khi Eddie hai tuổi, cô bé bị một tài xế say rượu đâm chết. Lúc đó cô bé chỉ đang đứng bên đường xem những đứa trẻ khác chơi nhảy lò cò.

Khi Eddie còn nhỏ, cậu thường nhớ về chị gái mình, đặc biệt là khi cậu nghe Mel Allen bình luận các trận đấu bóng chày của đội Yankees. Khi đánh trúng bóng, Mel sẽ hét lên: "Lạy Chúa, anh ấy đánh trúng rồi! Chúng ta sẽ gặp lại sau!" Ờ, gã say rượu đó đã đâm vào Gloria Dean, lạy Chúa, chúng ta sẽ gặp lại sau. Bây giờ, Gloria đã yên nghỉ trên thiên đường, nhưng không phải vì cô bé không may mắn, cũng không phải vì bang New York quyết định không tước giấy phép lái xe của gã say rượu đó sau lần thứ ba hắn hứa sẽ sửa đổi, thậm chí cũng chẳng phải vì Chúa lơ đễnh; tất cả đều phải đổ lỗi (như bà Dean luôn nói với các con trai mình) là vì lúc đó không có ai trông chừng Gloria.

Trách nhiệm của Henry là phải đảm bảo không có chuyện tương tự xảy ra với Eddie nữa. Đây là nhiệm vụ của anh ta, và anh ta cũng làm rất tốt. Nhưng đây không phải là một công việc đơn giản. Henry và bà Dean đều nghĩ như vậy. Cả hai thường nhắc nhở Eddie rằng Henry đã phải hy sinh bao nhiêu để bảo vệ an toàn cho Eddie, giữ cho cậu tránh xa những tài xế say rượu, cướp giật, kẻ nghiện ngập, thậm chí là những người ngoài hành tinh lảng vảng trên bầu trời gần đó, những kẻ sẽ từ UFO xuống lái xe trượt tuyết chạy bằng năng lượng hạt nhân để bắt cóc trẻ con. Vì vậy, không thể để Henry cảm thấy không thoải mái dù chỉ một chút, vì trách nhiệm to lớn này đã khiến tinh thần anh ta căng thẳng. Nếu việc Eddie làm thực sự khiến Henry căng thẳng, thì Eddie phải dừng lại ngay lập tức. Đây là cách đền đáp Henry, để cảm ơn anh vì đã luôn trông nom Eddie. Khi em nghĩ như vậy, em sẽ hiểu việc giỏi hơn Henry là bất công với Henry đến nhường nào.

Còn một lý do thầm kín nữa. Lý do đó (có người có thể nói là, thế giới dưới thế giới) còn mạnh mẽ hơn, bởi vì nó không bao giờ có thể thốt ra thành lời: Eddie không được phép để bản thân giỏi hơn Henry trong bất cứ việc gì, bởi vì Henry thực tế chẳng làm tốt được việc gì... tất nhiên, trừ việc trông nom Eddie.

Henry dạy Eddie chơi bóng rổ ở sân chơi gần nhà – đó là vùng ngoại ô New York, những tòa cao ốc trung tâm thành phố sừng sững ở chân trời như một giấc mơ. Eddie nhỏ hơn Henry tám tuổi, vóc dáng nhỏ hơn nhiều, nhưng cậu cũng linh hoạt hơn. Cậu có bản năng thiên bẩm với bóng rổ; chỉ cần cậu bước lên sân xi măng gồ ghề này, chỉ cần trong tay có bóng, mọi động tác như thể được in sẵn trong đầu cậu mà tuôn chảy ra. Cậu chạy nhanh hơn, linh hoạt hơn, nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất. Điều quan trọng nhất là: cậu giỏi hơn Henry. Nếu cậu không nhận ra điều này trong quá trình chơi bóng với Henry, thì ánh mắt hung dữ của Henry và những cú đấm trên đường về nhà cũng nên khiến cậu ngộ ra điều đó. Henry luôn rêu rao những cú đấm đó chỉ là trò đùa của anh ta – "Nhát gan, ăn hai cú đấm của anh đi!" Henry luôn hét lên đầy phấn khích, rồi cánh tay của Eddie phải chịu hai cú đấm bộp bộp – những cú đấm này chẳng giống đùa chút nào, trái lại giống như một lời cảnh báo, như thể Henry đang nói em đừng có mà giở trò, lúc chơi bóng đừng làm anh trông ngu ngốc, em trai nhỏ của anh; em tốt nhất nên nhớ kỹ, là anh đang trông nom em đấy.

Đọc sách... bóng chày... trốn tìm... toán học... thậm chí là trò nhảy dây của con gái, tất cả đều như vậy, cậu giỏi hơn Henry, hoặc sẽ giỏi hơn Henry, sự thật này dù thế nào cũng phải giữ bí mật. Bởi vì Eddie là em trai. Bởi vì Henry luôn trông nom cậu. Nhưng điểm quan trọng nhất là lý do thầm kín, cũng là lý do đơn giản nhất: tất cả những điều này đều phải giữ bí mật, bởi vì Henry là anh trai của Eddie, và Eddie sùng bái anh ta.

Hai ngày trước, khi Susannah đang lột da thỏ, Roland đang nấu bữa tối, Eddie nhìn thấy một cành cây chọc ra từ gốc cây trong khu rừng phía nam khu cắm trại một cách buồn cười, trong chớp mắt một cảm giác kỳ lạ ùa về – cậu cảm thấy đây chính là điều người ta thường gọi là "đã từng thấy". Cậu nhìn chằm chằm vào cành cây trông như tay nắm cửa biến dạng này, miệng trong phút chốc trở nên khô khốc.

Vài giây sau, cậu mới nhận ra thứ mình nhìn là cành cây chọc ra từ gốc, còn trong đầu lại nghĩ về sân trước nơi cậu và Henry từng ở – nghĩ về nền xi măng nóng hổi dưới mông mình, mùi hôi thối tỏa ra từ đống rác đầu ngõ. Cậu nhớ lại lúc đó tay trái mình cầm một đoạn gỗ, tay phải cầm con dao gọt vỏ lấy từ trong ngăn kéo. Cành cây chọc ra từ gốc này khơi gợi ký ức của cậu, khiến cậu nhớ lại mình từng có thời gian cuồng nhiệt với việc chạm khắc, chỉ là thời gian đó rất ngắn. Có lẽ ký ức này bị chôn vùi quá sâu, đến mức ban đầu cậu chẳng có chút ấn tượng nào.

Điều khiến cậu say mê nhất ở việc chạm khắc là có thể nhìn thấy nó, ngay cả trước khi bắt tay vào làm. Đôi khi, em có thể nhìn ra một chiếc xe hơi hay xe tải, đôi khi là một con chó hoặc con mèo. Còn một lần, cậu nhớ, cậu nhìn thấy khuôn mặt của thần linh – một bức tượng đá khổng lồ trên đảo Phục Sinh mà cậu từng thấy trên tạp chí National Geographic. Niềm vui lớn nhất của điêu khắc gỗ là em phát hiện ra mình có thể biến gỗ thành một thứ khác mà không cần làm hỏng nó. Có lẽ em không dùng hết số gỗ đó, nhưng chỉ cần em đủ cẩn thận, em có thể dùng được phần lớn.

Eddie phát hiện trong phần nhô ra ở một bên gốc cây này như đang ẩn chứa thứ gì đó, cậu nghĩ mình có thể mượn con dao của Roland, để xem xét cho ra lẽ – con dao của Roland quả là công cụ sắc bén và cứng cáp nhất mà cậu từng dùng.

Trong gỗ có thứ gì đó đang kiên nhẫn chờ đợi ai đó – một người giống như cậu! – đến khai phá, đến giải phóng.

Ồ, nhìn thằng nhãi ẻo lả này xem! Hôm nay khắc cái gì thế, đồ ẻo lả? Nhà búp bê à? Hay cái bô cho chim nhỏ của mày đái vào? Một cái ná thun nhỏ, để mày giả vờ làm người lớn đi bắn thỏ à? Ồ... thật là đáng yêu quá đi!

Cậu đột nhiên cảm thấy một nỗi xấu hổ, như thể lại làm chuyện gì sai trái; cậu cảm thấy mãnh liệt rằng, mọi bí mật đều phải giữ kín bằng mọi giá. Cậu đột nhiên nhớ lại – lại một lần nữa nhớ lại – Henry Dean, gã sau này nghiện ma túy, đã sớm chết rồi. Sự nhận thức này luôn khiến cậu ngạc nhiên từng chặp, chỉ là cảm xúc mỗi lần khơi gợi lại không giống nhau, đôi khi là buồn bã, đôi khi là tội lỗi, đôi khi là phẫn nộ. Và hôm nay, hai ngày trước khi con gấu lao vào khu rừng xanh, cảm xúc đánh trúng cậu lại là thứ không ngờ tới nhất. Cùng với niềm vui dâng trào, cậu cảm thấy được giải thoát.

Cậu cuối cùng đã tự do rồi.

Eddie mượn con dao của Roland. Cậu dùng con dao này cẩn thận cắt phần nhô ra của gốc cây, mang nó về, rồi ngồi dưới gốc cây bắt đầu từng nhát khắc xuống. Cậu không phải đang nhìn miếng gỗ này, cậu đang nhìn thấu vào trong nó.

Susannah nhanh chóng làm sạch con thỏ. Thịt thỏ được cho vào nồi nấu, da thỏ đã lột được buộc vào hai cành cây bằng một sợi dây da bò của Roland. Đợi ăn tối xong, Eddie sẽ cạo sạch nó. Susannah dùng tay và cánh tay cùng lực, dễ dàng đẩy miếng da thỏ đến chỗ Eddie đang ngồi, cậu dựa lưng vào một gốc thông cổ thụ, ngồi dưới gốc cây. Bên đống lửa trại, Roland xé nhỏ vài loại nấm rừng trông kỳ lạ – nhưng chắc chắn là rất ngon – cho vào nồi. Susannah hỏi: "Anh đang làm gì thế, Eddie?"

Eddie đè nén sự thôi thúc nực cười muốn giấu miếng gỗ ra sau lưng, nói: "Không có gì. Anh nghĩ anh có lẽ có thể, em biết đấy, khắc cái gì đó." Cậu ngập ngừng, rồi nói tiếp: "Chỉ là anh khắc không được tốt lắm." Nghe cậu như thể đang cố gắng xua tan sự nghi ngờ của cô.

Cô liếc nhìn cậu đầy khó hiểu. Trong chớp mắt, như thể lời nói đã đến bên môi, nhưng cô chỉ nhún vai bỏ đi, không nói gì cả. Cô chắc chắn sẽ không hiểu tại sao Eddie lại cảm thấy xấu hổ khi dành thời gian chạm khắc – cha cô ngày nào cũng làm việc này – nhưng nếu thực sự có chuyện gì cần nói, cô đoán Eddie chắc chắn sẽ tự mình đến.

Eddie biết cảm giác tội lỗi này rất ngu ngốc, và chẳng có chút lý lẽ nào, nhưng cậu cũng biết chỉ khi Roland và Susannah không ở gần, khi chỉ có một mình, cậu mới có thể thư giãn hơn. Xem ra muốn bỏ thói quen cũ không phải là chuyện dễ dàng. So với việc chiến đấu với cả tuổi thơ của mình, cai nghiện ma túy chẳng khác nào trò trẻ con.

Khi họ đi săn, tập bắn, hoặc Roland dùng cách đặc biệt của mình để dạy học, tóm lại là khi không ở gần, Eddie mới có thể tập trung chạm khắc, phát huy kỹ năng kinh ngạc, tận hưởng niềm vui trong đó. Đường nét hiện lên dưới đầu ngón tay cậu; cậu nhìn rất chuẩn ngay từ đầu. Việc này rất đơn giản, và con dao của Roland làm cho quá trình này thuận lợi hơn. Eddie cảm thấy lần này cậu có lẽ hầu như không cần lãng phí bao nhiêu gỗ, nghĩa là, lần này sẽ không chỉ là một cái ná thun nhỏ, mà có thể làm ra một loại vũ khí hữu dụng. Tất nhiên, so với khẩu súng lục của Roland, thì chẳng thấm tháp gì, nhưng đây là thành quả lao động của chính cậu. Của chính cậu. Nghĩ đến điểm này, cậu thấy đặc biệt vui vẻ.

Khi con quạ đầu tiên lao lên bầu trời kêu lên kinh hãi, cậu đã không nghe thấy. Cậu đã đang tưởng tượng – đang hy vọng – có thể sớm dùng cung tên bắn vào cây.

So với Roland và Susannah, Eddie nghe thấy tiếng bước chân của con gấu sớm hơn, nhưng cũng chẳng sớm hơn bao nhiêu – cậu đang chìm đắm trong niềm vui sáng tạo, sự thôi thúc này mạnh mẽ đến mức dường như mọi thứ xung quanh không thể ảnh hưởng đến cậu. Cậu gần như luôn đè nén sự thôi thúc này, mà giờ đây cậu tình nguyện bị nó kiểm soát hoàn toàn.

Thứ đánh thức cậu không phải là tiếng cây đổ ầm ầm, mà là tiếng súng lục .45 từ phía nam truyền đến. Cậu ngẩng đầu lên, khóe miệng mang theo nụ cười, dùng bàn tay dính đầy mùn cưa vuốt mái tóc trước trán. Cậu dựa lưng vào một gốc thông cổ thụ trong bãi đất trống, trong khoảnh khắc đó, tia sáng vàng xuyên qua kẽ lá, rải xuống khuôn mặt cậu một cách loang lổ, dáng vẻ trông thật bảnh bao – một lọn tóc đen bất cần của chàng trai trẻ luôn rủ xuống che đi vầng trán cao, đôi môi kiên nghị đầy biểu cảm, đôi mắt màu hạt dẻ lóe lên vẻ linh hoạt.

Trong chớp mắt, cậu thoáng thấy khẩu súng kia của Roland, treo trên cành cây gần đó. Cậu bắt đầu nghĩ, từ khi nào Roland bắt đầu rời đi mà không mang theo bất kỳ vũ khí nào bên mình. Câu hỏi này lại dẫn đến hai câu hỏi khác:

Người đàn ông đã kéo Eddie và Susannah ra khỏi thế giới và thời đại cũ này rốt cuộc bao nhiêu tuổi? Và, quan trọng hơn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với anh ta?

Susannah đã hứa sẽ hỏi Roland... nếu cô tập bắn tốt, không làm Roland tức giận đến mức tóc sau gáy dựng đứng lên. Eddie lại cảm thấy Roland sẽ không nói cho cô biết – ít nhất ban đầu sẽ không nói – nhưng bây giờ đã đến lúc, cậu hiểu, họ biết có chỗ không ổn rồi.

"Nếu Chúa muốn ban cho em nước, nước sẽ xuất hiện ở đó." Eddie lầm bầm. Cậu gom góp tâm trí, tiếp tục chạm khắc, khóe miệng vẫn vương một nụ cười. Cả hai giờ đều đã học được câu cửa miệng của Roland... tương tự, Roland cũng đã học được câu của họ, như thể một nửa của họ đã hòa làm một.

Đột nhiên, một cái cây trong khu rừng gần đó đổ xuống, Eddie vội vàng đứng bật dậy, một tay cầm cái ná thun khắc dở, tay kia nắm chặt con dao của Roland. Cậu nhìn về phía khu rừng đối diện theo hướng tiếng động lớn, tim đập thình thịch, từng cơ quan đều trở nên cảnh giác. Có thứ gì đó đang đến gần. Lúc này, cậu nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của thứ đó đang dẫm đạp thô bạo qua bụi rậm. Cậu vừa hối vừa kinh, không ngờ lại nghe thấy động tĩnh muộn đến vậy. Đồng thời, một giọng nói nhỏ bé trong đầu bảo cậu, đây chính là cơ hội cậu hằng mong muốn, một cơ hội chứng minh cậu thực sự giỏi hơn Henry, có thể khiến Henry căng thẳng.

Lại một cái cây đổ xuống, phát ra tiếng ầm ầm kinh thiên động địa. Xuyên qua những tán linh sam dày đặc, Eddie nhìn thấy mùn cưa bốc lên, biến thành một đám khói. Con quái vật đột nhiên gầm lên giận dữ – tiếng gầm đó thực sự khiến người ta gan mật vỡ tan.

Dù là thứ gì, kích thước của con quái vật này quá lớn!

Eddie ném miếng gỗ đi, ném con dao của Roland về phía cái cây cách mười lăm feet bên trái. Con dao xoay hai vòng trên không trung, cắm thẳng vào thân cây, để lộ một nửa cán dao không ngừng rung lên. Cậu chộp lấy khẩu súng .45 của Roland giơ cao lên.

Chạy hay ở lại?

Nhưng cậu phát hiện đã không còn thời gian để cân nhắc vấn đề này. Con quái vật thân hình đồ sộ, hơn nữa di chuyển nhanh chóng, cậu bây giờ đã không còn thời gian để trốn thoát. Lúc này bóng dáng khổng lồ của con quái vật xuất hiện trong bụi cây phía bắc bãi đất trống, cao gần bằng cái cây cao nhất, ầm ầm lao thẳng về phía Eddie, đôi mắt chằm chằm nhìn Eddie Dean, lại gầm lên.

"Lạy Chúa, mình tiêu rồi." Eddie khẽ nói, đồng thời lại một cái cây nữa đổ xuống, sau tiếng kêu lách tách như pháo cối là tiếng ầm ầm đổ xuống đất, bắn tung lá thông và bụi bặm. Lúc này, con quái vật bắt đầu lao về phía bãi đất trống nơi Eddie đang đứng. Eddie phát hiện ra nó hóa ra là một con gấu đen to như khỉ đột King Kong, cả mặt đất đều rung chuyển theo bước chân của nó.

Em nên làm gì đây, Eddie? Giọng của Roland đột nhiên hỏi. Hãy suy nghĩ kỹ. Đây là điểm duy nhất em giỏi hơn con súc vật đó. Em nên làm gì?

Cậu cảm thấy mình chắc chắn không thể giết được nó. Nếu có súng phóng lựu thì may ra, nhưng cậu chỉ có khẩu súng lục .45 của tay súng. Cậu có thể chạy, nhưng lại nghĩ con quái vật này có lẽ còn chạy nhanh hơn mình. Ước chừng tỉ lệ năm mươi-năm mươi là cuối cùng cậu sẽ bị móng vuốt của con gấu khổng lồ giẫm bẹp thành tương thịt.

Rốt cuộc nên làm gì đây? Đứng đây bắt đầu nổ súng, hay là co giò chạy như bị lửa đốt đít?

Cậu chợt nghĩ, mình còn lựa chọn thứ ba. Cậu có thể leo cây.

Cậu vội vàng xoay người chạy về phía cây thông già mà mình vừa tựa vào. Cây cổ thụ này vô cùng to lớn, rõ ràng là cái cây cao nhất trong khu rừng gần đây. Các cành cây đâm chéo ra ngoài, tán lá kim rậm rạp tạo thành một chiếc quạt xanh có đường kính khoảng tám feet, che khuất mặt đất bên dưới. Eddie vứt bỏ bao súng lục, nhét súng vào thắt lưng, sau đó nhảy lên, ôm lấy cành cây, dồn hết sức bình sinh đu người lên. Ngay phía sau cậu, con gấu khổng lồ gầm rú xông vào khoảng đất trống.

Nếu không phải vì con gấu đột nhiên muốn hắt hơi, nó chắc chắn đã tóm được Eddie Dean và lôi ruột cậu ra thắt nút treo lên cành cây rồi. Con gấu đá vào đống tàn tro của đống lửa, làm bùng lên một làn khói đen, rồi nó dừng lại, đứng đó, đôi chân trước to lớn đặt trên đôi chân sau vạm vỡ, trông như một ông già mặc áo da bị cảm cúm. Sau đó nó hắt hơi liên hồi—Hắt xì! Hắt xì! Hắt xì!—từng đám ký sinh trùng phun ra từ lỗ mũi nó, một dòng nước tiểu nóng hổi chảy dọc theo hai chân, nhỏ xuống tàn tro của đống lửa kêu xèo xèo.

Eddie không hề lãng phí khoảng trống quý giá này. Cậu leo lên như một con khỉ, chỉ dừng lại một lần để kiểm tra xem khẩu súng của tay súng có còn cài chặt ở thắt lưng hay không. Cậu sợ chết khiếp, gần như tin rằng mình đã đặt một chân vào quan tài (còn có thể trông chờ gì khác, khi mà giờ đây Henry không còn bên cạnh chăm sóc cậu nữa?), nhưng đồng thời cậu lại có cảm giác muốn bật cười thành tiếng. Bị đuổi lên cây, cậu nghĩ. Thế nào rồi, mấy tay cuồng thể thao? Bị một con gấu khổng lồ đuổi lên cây.

Con quái vật ngẩng đầu lên, giữa hai tai có thứ gì đó đang lấp lánh, rồi nó lao về phía cái cây lớn mà Eddie đang ẩn nấp. Con gấu vươn một chân trước, đập mạnh vào thân cây, muốn lắc Eddie xuống như lắc quả thông. Eddie nhanh chóng leo sang một cành cây khác, lúc này móng vuốt của con gấu đuổi theo, bẻ gãy từng cành cây, một vuốt xé toạc một chiếc giày của Eddie, xé làm đôi rồi ném lên không trung.

Không sao cả, Eddie thầm nghĩ. Cả hai chiếc giày ông đều có thể lấy đi, anh bạn gấu, nếu anh muốn. Đằng nào đôi giày chết tiệt này cũng sắp mòn vẹt rồi.

Con gấu gầm lớn, tiếp tục đập vào thân cây lớn, trên thân cây già bị khắc ra những vết nứt, nhựa cây trong suốt dính nhớp lập tức trào ra từ các vết nứt. Eddie tiếp tục leo lên trên, những cành cây phía trên dần trở nên mảnh hơn. Cậu liều lĩnh nhìn xuống, lại vừa vặn chạm phải đôi mắt đục ngầu của con gấu. Con gấu ngửa đầu, mà bên dưới nó, cả khoảng đất trống giống như một tấm bia, tàn tro của đống lửa nằm rải rác như tâm bia cắm ngay chính giữa.

"Không bắt được tao đâu, cái đồ lông lá khốn—" Eddie vừa mở miệng, đột nhiên, con gấu đang ngửa đầu nhìn cậu lại hắt hơi một cái nữa. Trong tích tắc, Eddie bị nước mũi nóng hổi phun trúng người, bên trong nước mũi toàn là những con giun nhỏ trắng hếu, chúng không ngừng ngọ nguậy trên áo sơ mi, cánh tay, cổ họng và khuôn mặt của cậu.

Eddie hét lên, cảm thấy cực kỳ buồn nôn. Cậu vội vàng phủi mắt và miệng, nhưng đột nhiên mất thăng bằng, may mà cậu kịp móc vào một cành cây bên cạnh. Sau khi giữ vững thân hình, cậu tiếp tục phủi, muốn nhanh chóng lau sạch đám côn trùng nhầy nhụa trên người. Con gấu lại bắt đầu gầm rú đập mạnh vào thân cây, cái cây lớn rung chuyển dữ dội như cột buồm trong cơn bão... may mắn thay, nơi cao nhất mà móng vuốt của con gấu chạm tới vẫn còn cách cành cây Eddie đang trú ngụ bảy inch.

Eddie phát hiện, lũ côn trùng nhỏ chết rất nhanh—chắc chắn là vì rời khỏi vết thương nhiễm trùng trên cơ thể quái vật nên chúng bắt đầu chết. Cậu cảm thấy khá hơn một chút, vội vàng tiếp tục leo lên, nhưng sau khi leo được mười hai feet, cậu không dám leo tiếp nữa. Cây thông cổ thụ này mặc dù thân dưới có cành vươn ra tám feet, nhưng lên đến trên đỉnh thì đã chưa đầy mười tám inch. Eddie cố gắng phân bổ trọng lượng lên hai cành cây, nhưng cậu vẫn cảm thấy cả hai cành đều đã bị đè cho trĩu xuống. Bây giờ cậu đã có thể nhìn rất xa, từng mảng rừng như tấm thảm xanh nhấp nhô, kéo dài tận chân núi phía tây. Nếu là lúc bình thường, đây tuyệt đối là cảnh đẹp đáng để thưởng thức tỉ mỉ.

Đỉnh cao thế giới, chúa ơi, cậu suy nghĩ. Cúi đầu xuống, cậu lại nhìn thấy khuôn mặt ngửa lên của con gấu, trong tích tắc, mọi suy nghĩ rõ ràng đều bị rút sạch, trong đầu chỉ còn lại sự kinh ngạc.

Phía sau hộp sọ của con gấu mọc ra một thứ gì đó, Eddie cảm thấy giống như một chiếc đĩa radar thu nhỏ.

Thiết bị này xoay chuyển gấp gáp, phản chiếu từng tia sáng, và Eddie có thể nghe thấy âm thanh sắc nhọn mà nó phát ra. Cậu từng có vài chiếc xe cũ—loại xe ở chợ đồ cũ, trên kính chắn gió có dán dòng chữ "đặc biệt đề cử"—cậu cảm thấy âm thanh của thiết bị này chính là loại âm thanh phát ra từ vòng bi bị kẹt nếu không thay thế kịp thời.

Con gấu lại phát ra một tiếng gầm dài, bọt vàng đặc quánh côn trùng rỉ ra từ móng vuốt, đông lại thành cục. Nếu cậu chưa từng nhìn thấy một khuôn mặt hoàn toàn điên dại (cậu ngẫm nghĩ mình thực ra đã từng thấy, cậu đã nhiều lần đối mặt với mụ đàn bà đanh đá Odetta Walker), thì bây giờ cậu đang nhìn thấy một khuôn mặt như vậy... nhưng, tạ ơn Chúa, khuôn mặt này cách cậu ba mươi feet bên dưới, nơi mà đôi móng vuốt sắc nhọn kia chạm tới cao nhất cũng còn cách gót chân cậu mười lăm feet. Và, không giống như những cái cây khác bị con gấu dùng để xả giận, cái cây này vẫn còn sống.

"Một thế bế tắc, đừng hòng ai thắng được, cưng à." Eddie thở hổn hển, dùng bàn tay dính đầy nhựa cây lau mồ hôi trên trán, tiện tay vứt đám nhầy nhụa xuống, vừa vặn đập trúng mặt con quái vật.

Lúc này, con vật to lớn mà người bản địa gọi là Mir đột nhiên dùng móng vuốt ôm lấy thân cây, bắt đầu điên cuồng lắc lư cái cây lớn. Eddie nheo mắt lại, nắm chặt lấy thân cây để giữ mạng sống. Cây thông bắt đầu lắc lư như con lắc đồng hồ.

Roland dừng lại ở rìa khoảng đất trống. Susannah ngồi trên vai anh, nhìn về phía khoảng đất trống với vẻ không tin nổi. Con quái vật đứng ở gốc một cái cây lớn, nơi mà bốn mươi lăm phút trước khi họ rời đi, Eddie vẫn còn ngồi dưới đó. Do tầm nhìn bị cản trở bởi những cành cây đan xen và lá thông xanh thẫm, Susannah chỉ có thể nhìn thấy một phần cơ thể của con quái vật. Bao súng còn lại của Roland rơi bên chân nó. Và bao súng, cô nhìn thấy, trống rỗng.

"Chúa ơi!" Cô lẩm bẩm.

Con gấu gầm rú như một mụ điên, điên cuồng lắc lư cái cây lớn. Cành cây như đang đung đưa trong cơn bão. Tầm nhìn của cô trượt lên trên, đột nhiên phát hiện ở đỉnh cây có một bóng người màu đen. Đó là Eddie đang ôm chặt lấy thân cây, đung đưa theo cái cây lớn. Lúc này, một bàn tay của cậu đột nhiên trượt xuống, vung vẩy điên cuồng cố gắng nắm lấy một điểm tựa.

"Chúng ta phải làm gì đây?" Cô hét lên với Roland. "Nó sẽ làm Eddie rơi xuống mất! Chúng ta phải làm gì đây?"

Roland cố gắng tìm cách, nhưng cảm giác kỳ lạ đó lại ập đến—anh luôn có cảm giác này, chỉ là sự căng thẳng và áp lực làm cảm giác đó tồi tệ hơn. Anh cảm thấy giống như trong não có hai người, mỗi người đều có ký ức riêng, tranh cãi lẫn nhau, mỗi người đều khăng khăng ký ức của mình mới là đúng. Tay súng cảm thấy mình sắp bị chia làm hai nửa. Anh cố gắng hết sức để điều hòa hai nửa này, cuối cùng cũng xoay xở kiểm soát được... ít nhất là tạm thời.

"Nó là một trong mười hai con!" Anh hét lên. "Một trong những người bảo vệ! Chắc chắn là vậy! Nhưng ta tưởng chúng đã—"

Con gấu lại bắt đầu gầm lên với Eddie, đập mạnh vào cái cây lớn, giống như một võ sĩ quyền anh hung dữ. Cành cây gãy răng rắc, rơi lả tả dưới chân nó.

"Cái gì?" Susannah hét lên. "Cái gì còn sót lại?"

Roland nhắm mắt lại. Trong tâm trí anh, có một giọng nói gọi, đứa trẻ đó tên là Jake! Có một giọng nói trả lời, làm gì có đứa trẻ nào! Làm gì có đứa trẻ nào, ngươi biết mà!

Cút đi, cả hai đứa cút hết đi! Anh mắng thầm, rồi hét lớn: "Bắn nó! Bắn vào mông nó, Susannah! Nó sẽ quay người lao về phía này! Lúc đó hãy tìm thứ trên đỉnh đầu nó. Nó—"

Con gấu lại gầm lên. Nó ngừng đập vào cái cây lớn, ngược lại lùi lại một bước, bắt đầu lắc thân cây. Lúc này phần trên của thân cây bắt đầu phát ra tiếng nứt như có thứ gì đó đang bị nghiền nát, báo hiệu tình hình đang ngày càng tồi tệ.

Đợi tiếng ồn xung quanh hơi lắng xuống, Roland hét: "Ta nghĩ thứ đó trông có vẻ giống một chiếc mũ! Một chiếc mũ thép nhỏ! Bắn vào nó, Susannah! Nhất định phải trúng!"

Cô đột nhiên cảm thấy một cơn hoảng loạn—ngoài hoảng loạn ra còn có một cảm xúc khác, một cảm xúc mà cô chưa từng trải qua: sự cô độc tận cùng.

"Không! Tôi chắc chắn không bắn trúng! Anh bắn đi, Roland!" Tay cô lần tìm khẩu súng lục cài trong bao, muốn đưa cho Roland.

"Không được!" Roland hét. "Góc của ta ở đây không được. Phải là cô bắn, Susannah! Đây là một bài kiểm tra thực sự, tốt nhất cô nên vượt qua!"

"Roland—"

"Nó sắp lắc gãy phần ngọn cây rồi!" Anh bắt đầu hét vào mặt cô. "Cô không nhìn ra sao?"

Cô nhìn khẩu súng lục trong tay, rồi nhìn về phía bên kia khoảng đất trống, từng đợt bụi cùng lá thông bay mù mịt, làm mờ đi hình dáng của con gấu. Cô lại nhìn về phía Eddie, cậu đang đung đưa qua lại như một chiếc máy đập nhịp. Eddie rất có thể có khẩu súng còn lại của Roland, nhưng Susannah đoán, với tình cảnh hiện tại của cậu, cậu không thể vừa tránh bị lắc xuống như quả mận chín, vừa nổ súng bắn. Hơn nữa, cậu cũng có thể không bắn trúng nơi cần bắn.

Cô nâng khẩu súng lục lên, dạ dày co thắt vì căng thẳng. "Giữ chặt tôi, Roland," cô nói, "nếu anh không giữ chặt—"

"Đừng lo cho ta!"

Cô bóp cò, dùng phương pháp Roland dạy cô liên tiếp bắn hai phát, tiếng nổ trầm đục xuyên qua tiếng lách cách do con gấu lắc cây tạo ra. Hai viên đạn đều trúng chính xác phía bên trái mông con gấu, cách nhau không quá hai feet.

Con gấu đột nhiên cảm thấy đau đớn dữ dội, hét lên trong giận dữ. Một bàn chân trước khổng lồ xuyên qua những cành cây và lá thông rậm rạp, đập vào nơi bị thương. Khi bàn tay đó nhấc lên, Susannah nhìn thấy máu chảy dọc theo lòng bàn tay xuống, nhưng rất nhanh bàn tay lại ẩn vào phía trước con gấu. Susannah có thể tưởng tượng, con gấu bây giờ chắc chắn đang kiểm tra bàn chân đầy máu của nó. Ngay sau đó, con gấu xoay người lại, tạo ra tiếng sột soạt dữ dội, rồi cúi người xuống, bốn chân chạm đất, chuẩn bị chạy với tốc độ nhanh nhất. Khi cô cuối cùng nhìn thấy khuôn mặt của con quái vật này, trái tim cô trong nháy mắt bị nỗi sợ hãi gặm nhấm. Bọt phủ đầy lỗ mũi nó, đôi mắt to trợn tròn như quả chuông đồng, cái đầu to lớn đầy lông lá lắc sang trái... rồi lại lắc sang phải... rồi nhắm thẳng hướng Roland. Roland đứng dang hai chân ở đó, Susannah Dean cưỡi trên vai anh.

Con gấu gầm rú lao tới.

Nói lại những gì ta dạy cô, Susannah Dean, nói lời thật lòng.

Con gấu sải bước chạy tới, phát ra tiếng ầm ầm, gợi nhớ đến một cỗ máy khổng lồ chạy hết tốc lực, trên mình còn khoác tấm chăn rách bị sâu mọt đục khoét.

Thứ đó trông giống một chiếc mũ! Một chiếc mũ thép nhỏ!

Cô đã nhìn thấy... nhưng thứ đó trong mắt cô trông chẳng giống một chiếc mũ chút nào, ngược lại giống một cái đĩa radar hơn—nhưng nhỏ hơn nhiều so với những cái đĩa radar cô từng thấy trong những thước phim thời sự hồi nhỏ nói về việc tuyến cảnh báo từ xa bảo vệ mọi người khỏi các cuộc tấn công lén lút của người Nga. Thứ đó lớn hơn những hòn đá nhỏ cô từng luyện bắn trúng, nhưng đồng thời khoảng cách cũng xa hơn. Ánh sáng đan xen, cô nhìn không rõ.

Tôi không dùng tay để ngắm, người dùng tay để ngắm đã quên đi khuôn mặt cha mình.

Tôi không làm được!

Tôi không dùng tay để bắn. Người dùng tay để bắn đã quên đi khuôn mặt cha mình.

Tôi chắc chắn không bắn trúng! Tôi biết mình không bắn trúng!

Tôi không dùng súng để giết người. Người dùng súng để giết người—

"Bắn đi!" Roland hét lớn, "Susannah, bắn đi!"

Cò súng nhẹ nhàng bóp, viên đạn vút bay ra khỏi nòng súng, giống như được sự chỉ dẫn từ mong muốn mãnh liệt của cô mà bay chính xác đến mục tiêu. Mọi nỗi sợ hãi dần rút đi, thứ còn lại chỉ là sự lạnh lẽo. Lúc này cô cuối cùng cũng có thời gian để suy nghĩ: đây chính là cảm giác của anh ấy. Chúa ơi—làm sao anh ấy có thể chịu đựng được?

"Tôi dùng trái tim mình để giết người, đồ khốn kiếp," cô nói. Khẩu súng lục của tay súng vẫn còn đang rung lên trong tay cô.

Thứ đồ bằng bạc đó xoay gấp gáp trên một cái que thép cắm vào hộp sọ con gấu. Susannah bắn trúng tử huyệt của nó, cái đĩa radar trong nháy mắt vỡ tan thành hàng trăm mảnh lấp lánh. Bản thân cái que thép nhỏ chìm trong một đám lửa màu xanh, đám lửa này trong chốc lát bao trùm nửa khuôn mặt con gấu đen.

Con gấu đen phát ra tiếng gầm đau đớn, cơ thể dựng đứng lên bằng hai chân sau, móng vuốt trước khua loạn xạ trong không trung. Nó xoay vòng điên cuồng, loạng choạng lắc lư, đồng thời bắt đầu vỗ hai cánh tay, như thể muốn bay lên. Nó cố gắng muốn gầm lên một tiếng nữa, nhưng chỉ có thể phát ra tiếng rung kỳ quái, nghe như còi báo động không kích.

"Rất tốt." Roland nghe có vẻ mệt mỏi. "Bắn rất giỏi, nhanh và chuẩn."

"Tôi có nên bắn thêm phát nữa không?" Cô hơi không chắc chắn hỏi. Con gấu vẫn đang loạng choạng xoay vòng điên cuồng, chỉ là nó đã không đứng vững, bắt đầu lắc lư qua lại. Nó đột nhiên đâm sầm vào một cái cây nhỏ, bật ngược lại suýt ngã, rồi lại bắt đầu xoay vòng.

"Không cần thiết." Roland trả lời. Bàn tay Roland nắm lấy eo cô, nâng cô lên, rồi để cô ngồi bệt xuống đất. Eddie chậm rãi leo xuống cây thông, vẫn không ngừng run rẩy, nhưng cô vẫn chưa nhìn thấy cậu, cô không thể rời mắt khỏi con gấu.

Susannah từng nhìn thấy cá voi ở thủy cung gần Mystic, Connecticut, chắc chắn còn lớn hơn con quái vật này—có lẽ còn lớn hơn nhiều—nhưng không nghi ngờ gì nữa, nó chắc chắn là loài động vật trên cạn lớn nhất, và rõ ràng, nó sắp chết đến nơi rồi. Tiếng gầm của nó biến thành tiếng sủi bọt, và mặc dù mắt vẫn mở, nó đã mù hẳn, không nhìn thấy gì nữa. Con gấu đi lang thang vô định trên khu cắm trại làm đổ đống da thú phơi trên giá, giẫm bẹp cái lều nhỏ cô và Eddie trú ngụ, đâm sầm vào vài cái cây lớn. Cô nhìn thấy khói bốc lên từ xung quanh cái que thép cắm sau gáy con gấu, giống như phát súng của cô đã châm lửa đốt cháy đầu con gấu vậy.

Eddie chậm rãi leo đến cành cây thấp nhất đã cứu mạng cậu, ngồi vắt vẻo trên đó. "Lạy Đức Mẹ Maria," cậu nói. "Tôi vậy mà đang nhìn thấy thứ này, tôi vẫn không dám tin—"

Con gấu đột nhiên xoay người, lao về phía cậu. Eddie linh hoạt nhảy xuống từ trên cây, lao về phía Susannah và Roland. Con gấu không phát hiện ra, vẫn loạng choạng lao về phía cây thông mà Eddie ẩn nấp, nó muốn tóm lấy thân cây, nhưng không tóm được, đột nhiên quỵ xuống. Lúc này họ nghe thấy trong cơ thể con gấu phát ra những âm thanh khác, làm Eddie liên tưởng đến những bánh răng hỏng trong động cơ xe tải lớn.

Con gấu đột nhiên co giật dữ dội. Nó cong lưng, vươn móng vuốt trước, bắt đầu điên cuồng cào xé khuôn mặt mình, máu đầy những con giun nhỏ lập tức phun ra. Sau đó nó đổ ập xuống đất, mặt đất đồng thời rung lên một cái, rồi nó nằm đó bất động. Sau bao nhiêu thế kỷ, con gấu mà người bản địa gọi là Mir—thế giới dưới thế giới—đã chết.

Eddie ôm chầm lấy Susannah, bàn tay nhầy nhụa siết chặt lấy eo cô, hôn sâu vào cô. Trên người cậu tỏa ra mùi mồ hôi trộn lẫn với nhựa thông. Cô sờ lên hai má, cổ, mái tóc ướt sũng của cậu. Cô điên cuồng muốn vuốt ve khắp cơ thể cậu, cho đến khi hoàn toàn chắc chắn cậu là thật.

"Nó suýt nữa thì bắt được tôi," cậu nói. "Cả chuyện này giống như một cuộc diễu hành lễ hội điên rồ vậy. Phát súng đó! Lạy Chúa, Suze—phát súng đó!"

"Hy vọng tôi không bao giờ phải làm thế nữa." Cô nói, nhưng một giọng nói nhỏ bé sâu thẳm trong lòng cô phản bác lại, cô không thể chờ đợi để được làm lại lần nữa. Giọng nói này rất lạnh. Rất lạnh.

"Đó là—" cậu lại hỏi, đồng thời quay sang Roland, nhưng Roland đã không còn đứng đó nữa. Anh đang chậm rãi đi về phía con gấu. Con gấu nằm nguyên tại chỗ với đôi đầu gối cong lên, theo sự suy kiệt của nội tạng, từng đợt khí ùng ục trào ra từ cơ thể nó.

Roland nhìn thấy con dao của mình cắm sâu vào cái cây thông gần đó đã cứu mạng Eddie. Anh rút con dao ra, dùng chiếc áo sơ mi da hươu mềm mại lau sạch. Kể từ khi ba người họ rời khỏi bãi biển, anh đã mặc chiếc áo này. Anh lặng lẽ đứng bên cạnh con gấu, nhìn nó, biểu cảm trên khuôn mặt pha lẫn sự tiếc nuối và kinh ngạc.

Chào người lạ, anh thầm nghĩ. Chào người bạn cũ. Ta chưa bao giờ tin rằng ngươi thực sự tồn tại. Ta biết Alain luôn tin, Cuthbert cũng tin—Cuthbert cái gì cũng tin—nhưng ta luôn rất cố chấp. Ta từng tưởng ngươi chỉ là thứ trong truyền thuyết... chỉ là thứ do bà vú già chăm sóc ta tùy hứng tưởng tượng ra. Nhưng ngươi vẫn luôn ở đây một mình, tồn tại từ những năm tháng cổ xưa cho đến tận bây giờ, giống như những chiếc máy bơm nước ở nhà ga, hay những cỗ máy dưới chân núi. Những dị nhân đột biến dạng chậm chạp thờ phụng những di tích đổ nát đó có phải là hậu duệ của những người bản địa từng sống trong rừng rồi sau đó bỏ chạy không? Ta không biết, và cũng sẽ không bao giờ biết... nhưng ta cứ nghĩ vậy. Phải. Sau đó ta gặp những người bạn của mình—những người bạn mới, nhưng họ đã ngày càng giống những người bạn cũ của ta. Chúng ta đi cùng nhau, đoàn kết một lòng, trải qua gian khổ, ma lực khiến chúng ta liên kết lại với nhau. Bây giờ, ngươi đã nằm dưới chân chúng ta. Thế giới tiếp tục tiến về phía trước, mà lần này, người bạn cũ à, ngươi là người bị bỏ lại.

Cơ thể con gấu vẫn tỏa ra hơi nóng buồn nôn. Những đám ký sinh trùng lớn thoát ra từ miệng và lỗ mũi nó, nhưng gần như chết ngay lập tức, xác trắng như sáp chồng chất ngày càng cao ở hai bên đầu con gấu.

Eddie ôm Susannah, giống như mẹ ôm con, chậm rãi lại gần. "Rốt cuộc nó là thứ gì vậy, Roland? Anh có biết không?"

"Ta nghĩ người ta gọi nó là người bảo vệ," Susannah trả lời.

"Đúng." Giọng Roland chậm rãi lộ vẻ kinh ngạc. "Ta tưởng chúng đều đã chết cả rồi, đáng lẽ đã phải chết... nếu như chúng không phải do mấy bà già bịa ra mà thực sự tồn tại."

"Dù sao đi nữa, chắc chắn là do một bà mẹ điên bịa ra rồi." Eddie nói.

Roland mỉm cười nhẹ. "Nếu ngươi sống hai ba nghìn năm, ngươi cũng chắc chắn sẽ là một bà mẹ điên thôi."

"Hai ba nghìn năm... Chúa ơi!"

Susannah lại hỏi, "Đây thực sự là một con gấu sao? Ơ, đó là cái gì?" Cô chỉ vào một thứ giống như nhãn kim loại hình vuông, nó giấu ở phần trên một chân sau to lớn của con gấu đen. Lông đen lộn xộn gần như che khuất thứ này, nhưng ánh nắng buổi chiều phản chiếu trên bề mặt thép không gỉ đã làm lộ ra sự tồn tại của nó.

Eddie quỳ xuống, do dự đưa tay chạm vào cái nhãn đó, bên trong cơ thể con quái thú này vẫn tiếp tục phát ra tiếng lách tách trầm đục. Cậu nhìn về phía Roland.

"Tiếp tục đi," tay súng nói với cậu. "Nó chết rồi."

Eddie gạt một túm lông gấu sang một bên, cúi người lại gần, phát hiện trên nhãn kim loại có khắc vài dòng chữ. Những dòng chữ này đã bị ăn mòn rất nặng, nhưng cậu vẫn cố gắng nhận diện ra.

┌──────────────────┐

│ CÔNG TY TNHH ĐIỆN TỬ TRUNG TÂM PHÍA BẮC │

│ THÀNH PHỐ GRANITE │

│ HÀNH LANG ĐÔNG BẮC │

│ │

│ THIẾT KẾ 4 NGƯỜI BẢO VỆ │

│ SỐ SERI: AA24123CX755431297L14 │

│ LOẠI/CHỦNG LOẠI: GẤU │

│ SHADICK │

│ LƯU Ý: PIN HẠT NHÂN KHÔNG THỂ THAY THẾ │

└──────────────────┘

"Lạy Chúa, thứ này là một con robot!" Eddie thì thầm.

"Không thể nào," Susannah nói. "Lúc tôi bắn nó, nó chảy máu mà."

"Có lẽ vậy, nhưng gấu bình thường không thể mọc ra một cái đĩa radar từ trong đầu. Hơn nữa, theo tôi biết, loại gấu bình thường đó tuyệt đối không thể sống đến hai ba nghìn—" cậu đột nhiên dừng lại, nhìn về phía Roland. Đợi đến khi cậu mở miệng lần nữa, trong giọng nói lộ vẻ ghê tởm. "Roland, anh đang làm gì vậy?"

Roland không đáp; ông cũng chẳng cần phải đáp. Việc ông đang làm - dùng con dao của mình khoét lấy một con mắt của con gấu khổng lồ - đã nói lên tất cả. Toàn bộ quá trình diễn ra vô cùng nhanh gọn, dứt khoát. Sau khi khoét được con mắt gấu ra, ông đặt khối cầu màu nâu mềm nhũn như thạch này lên mặt lưỡi dao, dừng lại một chút rồi búng nó văng ra xa. Vài con giun từ trong hốc mắt trống rỗng bò ra, giãy giụa ngọ nguậy về hướng mũi gấu, rồi nhanh chóng chết đi.

Tay súng nghiêng người về phía trước, cẩn thận quan sát hốc mắt của con quái vật bảo hộ, gấu khổng lồ Shardik, rồi nhìn sâu vào bên trong. "Cả hai lại đây mà xem," ông nói. "Ta sẽ cho các ngươi thấy một kỳ tích của thời cận đại."

"Đặt em xuống, Eddie," Susannah nói.

Eddie làm theo, Susannah dùng tay chống đỡ, khéo léo di chuyển đến nơi tay súng đang ngồi xếp bằng, tiến sát lại gần khuôn mặt rộng và lỏng lẻo của con gấu. Eddie cũng nhập cuộc, nhìn qua khoảng giữa vai của họ. Cả ba lặng lẽ nhìn chằm chằm trong vài phút, âm thanh duy nhất là tiếng kêu của vài con quạ đang lượn vòng trên không trung.

Vài dòng máu đặc chảy ra từ hốc mắt, nhưng Eddie nhận ra, thứ chảy ra không chỉ có máu mà còn lẫn một loại chất lỏng trong suốt, tỏa ra một mùi rất dễ nhận biết - mùi chuối. Hơn nữa, anh còn nhìn thấy một vật trông giống như mạng lưới dây nhợ nằm sâu trong các mô mềm quanh hốc mắt. Ở phía trên đó, nơi sâu nhất của hốc mắt, có một đốm sáng đỏ nhấp nháy, chiếu sáng một tấm bảng nhỏ hình vuông có hàn những chữ cái uốn lượn bằng bạc.

"Nó chẳng phải gấu gì cả, mà là cái máy nghe nhạc Sony Walkman chết tiệt," anh lẩm bẩm.

Susannah nhìn anh. "Cái gì?"

"Không có gì." Eddie liếc nhìn Roland. "Ông có nghĩ thò tay vào đó là an toàn không?"

Roland nhún vai. "Ta nghĩ là an toàn. Nếu trong cơ thể con quái vật này thực sự ẩn giấu con quỷ nào, thì nó cũng đã sớm chạy mất rồi."

Eddie thò ngón út vào trong, căng thẳng thần kinh, chỉ cần cảm thấy một chút dòng điện thôi là anh sẵn sàng rút tay lại ngay lập tức. Anh sờ thấy một khối thịt lạnh lẽo trong hốc mắt, to gần bằng quả bóng chày, sau đó sờ thấy một sợi dây. Thực ra đó không phải dây, mà là sợi thép mảnh như tơ nhện. Anh rút ngón tay lại, nhìn thấy đốm sáng đỏ đó nhấp nháy lần cuối rồi tắt ngấm vĩnh viễn.

"Shardik," Eddie thì thầm. "Tôi từng nghe cái tên này rồi, nhưng không nhớ nổi đã nghe ở đâu. Cô có nhớ gì không, Susie?"

Cô lắc đầu.

"Thứ này là..." Eddie cười bất lực. "Tôi lại liên tưởng đến con thỏ. Có điên rồ không chứ?"

Roland đứng dậy, đầu gối ông kêu lụp cụp như tiếng súng nổ. "Chúng ta phải đổi chỗ cắm trại thôi," ông nói. "Mảnh đất này đã bị hủy hoại rồi. Khoảng trống nơi chúng ta tập bắn có thể..."

Ông lảo đảo bước hai bước, đột nhiên quỵ xuống đất, đầu gục xuống, hai tay ôm chặt lấy hai bên thái dương.

Eddie và Susannah kinh hãi nhìn nhau, Eddie vội nhảy đến bên Roland. "Sao vậy? Roland, xảy ra chuyện gì thế?"

"Từng có một cậu bé," tay súng nói, giọng trầm đục nghe xa xăm. Ngay sau đó ông lại nói: "Từng không có cậu bé nào cả."

"Roland?" Susannah hỏi. Cô tiến lại gần ông, vươn tay ôm lấy vai ông và nhận ra ông đang run rẩy. "Roland, rốt cuộc là bị sao vậy?"

"Cậu bé đó," Roland nhìn cô với ánh mắt mơ hồ, lạc lõng. "Là cậu bé đó. Luôn luôn là cậu bé đó."

"Cậu bé nào?" Eddie gào lên đầy giận dữ. "Cậu bé nào cơ?"

"Chúng ta đi thôi," Roland nói, "Ngoài thế giới này còn có những thế giới khác." Nói xong, ông ngất lịm đi.

Đêm đó, Eddie và Susannah nhóm lửa tại khoảng trống trong rừng mà Eddie gọi đùa là "trường bắn", cả ba ngồi quây quần bên đống lửa. Khoảng trống này đối diện với thung lũng, vào mùa đông chắc chắn không phải là nơi cắm trại tốt, nhưng mùa này thì vẫn ổn. Eddie đoán rằng thế giới của Roland lúc này hẳn vẫn đang là cuối hạ.

Vòm trời bao phủ mặt đất như được khảm cả dải ngân hà. Gần phía chính Nam, bên kia thung lũng đen ngòm, Eddie nhìn thấy Cổ Mẫu Tinh chậm rãi nhô lên trên đường chân trời xa xăm. Anh liếc nhìn Roland, thấy ông khoác ba lớp da thú trên vai, ngồi co cụm bên đống lửa, mặc dù đêm rất ấm và lửa cũng rất nóng. Bên cạnh Roland đặt một đĩa thức ăn chưa đụng đến, tay vẫn cầm một khúc xương. Ánh mắt Eddie quay lại bầu trời, trong đầu hiện lên những câu chuyện tay súng từng kể cho anh và Susannah nghe. Những ngày tháng đó, họ đã băng qua bãi biển, vượt núi băng đèo, cuối cùng cũng đến được khu rừng sâu này để tạm thời trú ẩn.

Trước khi thời gian bắt đầu, Roland kể với họ, Cổ Hằng Tinh và Cổ Mẫu Tinh là một đôi vợ chồng mới cưới trẻ trung nhiệt huyết. Một ngày nọ, giữa họ xảy ra một trận cãi vã kịch liệt. Cổ Mẫu Tinh (vào thời đó, người ta gọi bà bằng tên thật là Lydia) phát hiện Cổ Hằng Tinh (tên thật là Apon) ở bên một cô gái xinh đẹp tên là Cassiopeia. Vì thế, hai người họ cãi nhau to, đánh lộn, ném đồ đạc vào nhau. Một mảnh gốm vỡ mà một người ném ra sau này trở thành Trái Đất, những mảnh nhỏ hơn trở thành Mặt Trăng, còn than củi bay ra từ lò bếp của họ trở thành Mặt Trời. Cuối cùng, các vị thần can thiệp vào cuộc tranh cãi của họ để ngăn Apon và Lydia trong cơn thịnh nộ hủy diệt vũ trụ vừa mới hình thành. Cassiopeia, cô gái xinh đẹp gây ra toàn bộ sự việc ("Ồ, vâng - luôn là lỗi của đàn bà mà." Susannah chen lời khi nghe đến đây) bị đày vĩnh viễn lên một chiếc ghế bập bênh làm bằng những ngôi sao. Nhưng dù vậy, cũng không thể giải quyết được mâu thuẫn. Lydia muốn thử làm hòa, nhưng Apon lại kiêu ngạo và cố chấp. ("Phải rồi, luôn luôn là đổ lỗi cho đàn ông." Eddie phàn nàn khi nghe đến đây). Cuối cùng hai người họ vẫn chia tay, giờ đây họ đứng ở hai bên dải ngân hà do cuộc hôn nhân thất bại tạo nên mà nhìn nhau từ xa, mỗi người nếm trải nỗi oán hận và khao khát đan xen. Ba tỷ năm trôi qua, Apon và Lydia lần lượt trở thành Cổ Hằng Tinh và Cổ Mẫu Tinh, trấn giữ phương Nam và phương Bắc. Hai ngôi sao khao khát nhau, nhưng lại vì quá kiêu ngạo mà không thể tìm cách hòa giải... còn Cassiopeia thì ngồi trên chiếc ghế bập bênh bên cạnh, vừa đung đưa vừa cười nhạo họ.

Có người khẽ chạm vào cánh tay anh, Eddie giật mình. Hóa ra là Susannah. "Lại đây," cô nói. "Chúng ta phải khiến ông ấy nói chuyện."

Eddie ôm cô đi đến bên đống lửa, cẩn thận đặt cô ngồi bên trái Roland, còn anh ngồi bên phải. Roland nhìn Susannah trước, sau đó mới quay sang Eddie.

"Hai người ngồi gần ta quá," ông nói. "Giống như những người yêu nhau... hoặc giống như cai ngục trong tù vậy."

"Đã đến lúc ông nên nói gì đó rồi," giọng Susannah trầm thấp, trong trẻo như tiếng nhạc. "Nếu chúng ta là bạn đồng hành của ông, Roland - và dù ông có thích hay không, sự thật có vẻ chính là như vậy - thì bây giờ ông nên bắt đầu đối xử với chúng ta như những người bạn đồng hành thực sự. Hãy nói cho chúng tôi biết rốt cuộc là chỗ nào không ổn..."

"...Và chúng ta nên làm gì," Eddie tiếp lời.

Roland thở dài một hơi thật sâu. "Ta không biết phải nói thế nào," ông nói. "Đã quá lâu rồi ta không có bạn đồng hành... cũng quá lâu rồi không kể chuyện..."

"Vậy thì bắt đầu từ con gấu khổng lồ đi," Eddie gợi ý.

Susannah hơi nghiêng người về phía trước, chạm vào khúc xương hàm mà Roland đang cầm trong tay. Cô rất sợ, nhưng vẫn chạm vào khúc xương đó. "Và nói về thứ này nữa."

"Được thôi." Roland nâng khúc xương lên ngang tầm mắt, nhìn chằm chằm vào nó một lúc rồi đặt lại lên đùi. "Chúng ta phải nói về thứ này, đúng không? Đây là cốt lõi của toàn bộ sự việc."

Nhưng họ vẫn bắt đầu từ con gấu khổng lồ trước.

"Câu chuyện này ta nghe được khi còn nhỏ," Roland nói. "Khi hỗn mang mới khai mở, những tiên nhân Trung Thổ - họ không phải thần linh, nhưng gần như sở hữu tri thức của thần linh - đã tạo ra mười hai người bảo hộ, canh giữ mười hai lối vào thế giới này. Ta nghe vài người nói những lối vào này là cảnh quan tự nhiên, giống như các chòm sao trên trời mà chúng ta nhìn thấy hoặc những khe nứt không đáy trên Trái Đất, người ta gọi những khe nứt này là Mộ Rồng, chủ yếu vì cứ ba bốn mươi năm nó lại phun khí. Nhưng những người khác - ta đặc biệt nhớ một người, là bếp trưởng trong lâu đài của cha ta, ông ấy tên là Hắc Khắc Tư - lại nói rằng những lối vào này không phải tự nhiên, mà do các tiên nhân Trung Thổ tạo ra, chỉ là sau này các tiên nhân vì kiêu ngạo mà diệt vong, lối vào cũng từ đó mà biến mất. Hắc Khắc Tư trước đây còn nói, các tiên nhân Trung Thổ hối hận về những sai lầm đã gây ra cho nhau và cho Trái Đất, muốn làm chút gì đó bù đắp, mười hai người bảo hộ này chính là tạo vật cuối cùng của họ."

"Lối vào," Eddie trầm tư. "Ý ông là những cánh cửa. Chúng ta lại quay về vấn đề này. Những cánh cửa có thể ra vào thế giới này liệu có thể mở ra ở thế giới mà tôi và Susie đến không? Giống như những cánh cửa chúng tôi tìm thấy dọc bãi biển ấy?"

"Ta không biết," Roland đáp. "Trong mỗi sự việc ta biết, lại có một trăm sự việc ta không biết. Hai người - hai người các ngươi - phải chấp nhận sự thật này. Chúng ta nói rằng thế giới này đã biến chuyển. Cách nó biến chuyển giống như thủy triều rút, chỉ để lại những mảnh vụn... những mảnh vụn này đôi khi trông giống như bản đồ."

"Ừ, ông cứ đoán thử xem!" Eddie kêu lên, sự sốt sắng trong giọng nói khiến tay súng hiểu rằng, Eddie chưa bao giờ từ bỏ hy vọng trở về thế giới của riêng mình - tức là thế giới của Susannah - ngay cả lúc này. Anh vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ.

"Thôi đi, Eddie," Susannah nói. "Người đàn ông này không bao giờ đoán mò đâu."

"Không đúng, đôi khi người đàn ông này có đoán đấy," lời của Roland khiến hai người còn lại đều ngạc nhiên. "Khi đoán là lựa chọn duy nhất, người đàn ông này sẽ đoán. Nhưng câu trả lời của ta là không. Ta nghĩ - ta đoán rằng - những lối vào này không giống như cánh cửa trên bãi biển. Ta đoán chúng không thông đến bất kỳ thời gian hay không gian nào mà chúng ta biết. Ta nghĩ những cánh cửa trên bãi biển - những cánh cửa dẫn đến thế giới của hai người - giống như điểm tựa ở giữa chiếc bập bênh mà trẻ con hay chơi. Hai người có biết đó là gì không?"

"Bập bênh sao?" Susannah hỏi, tay cô vung vẩy làm mẫu.

"Đúng vậy." Roland tán đồng, trông có vẻ rất vui. "Chính là nó. Ở một đầu của bập bênh..."

"Bập bênh," Eddie mỉm cười sửa lại.

"Đúng, bập bênh. Ở một đầu là 'Ka' của ta. Đầu kia là 'Ka' của Người Áo Đen - Walter. Sự căng thẳng giữa hai 'Ka' đối lập đã tạo ra những cánh cửa này, chúng nằm ngay chính giữa. Còn những lối vào kia vĩ đại hơn nhiều so với Walter, ta, hay liên minh ba người chúng ta."

"Có phải ông đang nói," Susannah ngập ngừng lên tiếng, "những lối vào do người bảo hộ canh giữ đều nằm ngoài số phận, vượt lên trên số phận?"

"Ta chỉ nói ta tin như vậy thôi." Ông mỉm cười nhẹ, biểu cảm đặc trưng này khiến người ta nhớ đến chiếc lưỡi hái cong dưới ánh lửa. "Ta đoán như vậy."

Ông im lặng một lúc, sau đó nhặt một cành cây, phủi sạch lá thông trên đó rồi vẽ một bức hình dưới đất.

Hình đính kèm: P37

"Đây là thế giới ta nghe kể hồi còn nhỏ. Những dấu × này là lối vào, vây thành một vòng tròn ở rìa thế giới. Nếu chúng ta vẽ sáu đường thẳng, nối những lối vào này lại với nhau từng đôi một - giống như thế này đây -"

Hình đính kèm: P38

Ông ngước mắt lên. "Thấy điểm trung tâm nơi những đường thẳng này giao nhau không?"

Eddie cảm thấy da gà nổi lên trên lưng và cánh tay, miệng đột nhiên trở nên khô khốc. "Là thứ này sao, Roland? Là...?"

Roland gật đầu, vẻ mặt trên khuôn mặt đầy nếp nhăn trở nên nghiêm nghị. "Trung tâm này chính là lối vào lớn nhất, được gọi là Cánh Cửa Thứ Mười Ba, nó không chỉ thống trị thế giới này mà còn thống trị tất cả các thế giới khác."

Ông gõ vào trung tâm vòng tròn.

"Đây chính là Tòa Tháp Bóng Đêm mà cả đời ta đang tìm kiếm."

Tay súng tiếp tục nói: "Tại mười hai lối vào này, các tiên nhân Trung Thổ đều thiết lập một người bảo hộ. Hồi nhỏ bảo mẫu của ta - và cả bếp trưởng Hắc Khắc Tư - trong những bài đồng dao dạy ta đều có tên của những người bảo hộ... nhưng đó là chuyện từ rất lâu rồi. Trong đó có gấu, điều này khỏi phải nói, nhưng còn có cá... sư tử... dơi. Và cả rùa - nó rất quan trọng..."

Tay súng ngước lên nhìn bầu trời đầy sao, đôi lông mày nhíu lại trong tư lự. Đột nhiên, trên mặt ông nở một nụ cười rạng rỡ, ông ngâm nga:

Nhìn xem lưng rùa rộng bao la!

Mai rùa chống đỡ cả đất trời.

Tư tưởng trì trệ nhưng nhân từ;

Vạn người thế gian lòng chứa đựng.

Lời thề đứng vững trên lưng nó,

Thấu suốt thế tình chẳng giúp chi.

Yêu biển rộng cũng yêu đất mẹ,

Thậm chí trẻ nhỏ giống như ta.

Roland khẽ cười, có chút bối rối. "Đây là Hắc Khắc Tư dạy ta. Lúc ông ấy khuấy đường phết bánh bao giờ cũng hát bài này, ông ấy còn nhét chút đường dính trên thìa vào miệng ta. Trí nhớ của chúng ta thật kinh ngạc, đúng không? Dù sao đi nữa, sau khi lớn lên ta bắt đầu tin rằng những người bảo hộ này thực ra không tồn tại - chúng cùng lắm chỉ là biểu tượng, chứ không phải thực thể. Giờ xem ra ta đã sai rồi."

"Tôi nghĩ nó là người máy," Eddie nói, "nhưng cũng không hoàn toàn đúng. Susannah cũng không sai - người máy duy nhất bị bắn trúng sẽ chảy máu là loại 10-40 ở bang Quik, người chỗ chúng tôi gọi nó là người điện tử, Roland - chính là loại nửa máy nửa máu thịt. Tôi từng xem một bộ phim... chúng tôi từng nhắc với ông về bộ phim này rồi, đúng không?"

Roland mỉm cười nhẹ, gật đầu.

"Ừ, bộ phim này tên là RoboCop, nhân vật chính trong đó không khác lắm so với con gấu khổng lồ mà Susannah đã giết. Làm sao ông biết cô ấy nên bắn vào chỗ đó?"

"Ta vẫn nhớ câu chuyện Hắc Khắc Tư từng kể cho ta," ông nói. "Nếu ta chỉ có bảo mẫu thôi, Eddie, thì ngươi đã vào bụng gấu từ lâu rồi. Người lớn ở thế giới của các ngươi có hay bảo những đứa trẻ có vấn đề hãy đeo 'mũ tư duy' của chúng vào không?"

"Có chứ," Susannah trả lời. "Họ đều nói thế."

"Chỗ chúng tôi cũng nói vậy, cách nói này bắt nguồn từ câu chuyện về những người bảo hộ: mỗi người bảo hộ đều nên có một bộ não ngoài, mọc bên ngoài cái đầu của họ, nằm trong một chiếc mũ." Roland dừng lại, nhìn họ thật sâu rồi mỉm cười lần nữa. "Xem ra thứ đó không giống một chiếc mũ cho lắm nhỉ?"

"Quả thực," Eddie trả lời, "nhưng câu chuyện đã đủ chân thực để cứu mạng chúng ta."

"Ta nghĩ thứ ta tìm kiếm ngay từ đầu vẫn luôn là một người bảo hộ," Roland nói. "Khi chúng ta tìm thấy lối vào do Shardik canh giữ này - chúng ta chỉ cần lần theo dấu vết của nó quay lại - chắc chắn sẽ tìm được một lộ trình. Chúng ta chỉ cần đi xuyên qua lối vào rồi cứ thế tiến về phía trước. Ở trung tâm vòng tròn... Tòa Tháp Bóng Đêm."

Eddie há miệng định nói, được rồi, hãy nói về Tòa Tháp Bóng Đêm đi. Cuối cùng chúng ta cũng có thể nói về chuyện này, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng - nó là gì, nó có ý nghĩa gì, và quan trọng nhất là, nếu chúng ta đến đó thì chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng anh không phát ra âm thanh nào, một lát sau, anh ngậm miệng lại. Chưa phải lúc - bây giờ chưa phải lúc, Roland rõ ràng đang rất đau khổ, và họ lúc này chỉ có đống lửa le lói xua tan bóng tối màn đêm.

"Bây giờ chúng ta hãy nói về chuyện khác," giọng Roland nặng nề. "Cuối cùng ta đã tìm thấy lộ trình - bao nhiêu năm trôi qua cuối cùng ta cũng tìm được lộ trình - nhưng đồng thời ta dường như đang mất trí. Ta có thể cảm nhận được, lý trí của ta đang sụp đổ, giống như đê điều dốc đứng bị mưa lớn làm cho lỏng lẻo. Đây là sự trừng phạt dành cho ta, ta đã khiến cậu bé chưa từng tồn tại kia mất mạng. Đây cũng là số phận."

"Cậu bé đó là ai, Roland?" Susannah hỏi.

Ánh mắt Roland quét về phía Eddie. "Ngươi có biết không?"

Eddie lắc đầu.

"Nhưng ta đã nhắc đến cậu bé đó," Roland nói. "Thực ra, ta đã gọi tên cậu bé, vào lúc ta bị nhiễm trùng nặng nhất, suýt chút nữa là chết." Giọng tay súng đột nhiên cao lên tám độ, bắt đầu bắt chước giọng của Eddie. Ông bắt chước rất giống, khiến Susannah bỗng thấy một luồng cảm giác kỳ quái, dựng tóc gáy. "'Nếu ông không im miệng mà còn gọi tên đứa trẻ chết tiệt đó nữa, Roland, tôi sẽ dùng chính cái áo sơ mi của ông để nhét vào miệng ông đấy! Tôi không muốn nghe ông gọi nó thêm lần nào nữa!' Ngươi còn nhớ ngươi đã nói như vậy không, Eddie?"

Eddie cẩn thận suy nghĩ một hồi. Khi hai người họ băng qua bãi biển, từ cánh cửa khắc chữ "Tù nhân" đến cánh cửa khắc chữ "Quý bà bóng đêm", Roland đã nói vô số chuyện. Và lúc ông mê sảng vì sốt, ông đã gọi không dưới một ngàn cái tên - Alain, Cort, Jamie DeCurry, Cuthbert (cái tên này xuất hiện thường xuyên hơn), Hắc Khắc Tư, Martin (hoặc có thể là Marten - hóa ra là tên của một loài động vật), Walter, Susan, và còn một người tên là Zotan, thậm chí đó còn chẳng phải là một cái tên. Eddie thực sự chán ngấy, anh vốn chưa từng gặp những người này (và anh cũng chẳng muốn gặp chút nào), nhưng tất nhiên, lúc đó bản thân Eddie cũng có rất nhiều vấn đề, việc ngừng dùng heroin và sự chênh lệch múi giờ do du hành thời gian gây ra chỉ là hai trong số đó. Công bằng mà nói, ước chừng Roland nghe Eddie kể chuyện đời mình một cách đứt quãng - anh và Henry lớn lên cùng nhau thế nào, sau đó lại nghiện ngập ra sao - cũng thấy chán ngán như cảm giác của Eddie vậy.

Nhưng anh không nhớ mình từng nói nếu Roland không ngừng gọi tên đứa trẻ nào đó thì anh sẽ dùng chính áo sơ mi của ông để nhét vào miệng ông.

"Không nhớ ra chút gì sao?" Roland lại hỏi. "Một chút cũng không sao?"

Thực sự có gì đó không? Vài mảnh ký ức mơ hồ, giống như cảm giác quen thuộc khi anh tưởng tượng phần nhô ra của gốc cây già là chiếc ná cao su? Eddie muốn nắm bắt ấn tượng này, nhưng nó lại vụt qua nhanh chóng. Anh cảm thấy chắc chắn chưa từng có ấn tượng như vậy; anh ước gì mình có ấn tượng đó, vì Roland hiện giờ đang rất đau khổ.

"Không," anh trả lời. "Xin lỗi, người anh em."

"Nhưng ta đã nói với ngươi rồi." Giọng điệu của Roland rất bình tĩnh, nhưng sự thúc giục và khẩn cấp chạy dọc như một sợi chỉ đỏ dưới vẻ ngoài bình lặng đó. "Cậu bé đó tên là Jake. Ta đã hy sinh cậu bé - giết chết cậu bé - để cuối cùng có thể bắt kịp Walter, bắt hắn phải nói chuyện. Ta đã giết cậu bé dưới chân núi."

Về điểm này thì Eddie khá chắc chắn. "Ừ, có khả năng đây là chuyện thực sự đã xảy ra, nhưng không phải chuyện đã xảy ra mà ông kể. Ông nói ông đi xuống núi một mình, điên cuồng lái chiếc xe tay quay. Chúng tôi đi từ bãi biển lên đây ông luôn nói về chuyện này, Roland, ông luôn nói một mình đáng sợ đến thế nào."

"Chuyện này ta nhớ. Nhưng ta cũng nhớ mình chắc chắn đã kể cho ngươi nghe về cậu bé đó, cậu bé đã rơi từ cầu cạn xuống vực sâu thế nào. Chính sự khác biệt giữa hai tập ký ức này làm ta sắp suy sụp."

"Tôi không biết hai người đang nói gì," Susannah tỏ ra lo lắng.

"Ta nghĩ," Roland nói. "Ta cũng bắt đầu hồ đồ rồi."

Ông ném thêm vài khúc gỗ vào đống lửa, ngọn lửa đỏ rực bùng lên không trung đêm tối. Sau đó ông lại ngồi xuống giữa hai người kia. "Ta sẽ kể cho hai người nghe một câu chuyện có thật," ông nói, "sau đó sẽ kể cho hai người nghe một câu chuyện không có thật... nhưng đáng lẽ ra nó phải xảy ra."

"Ta đã mua một con la ở thị trấn Pless. Khi ta đến thị trấn cuối cùng trước sa mạc, Tull, nó vẫn còn rất khỏe mạnh..."

Cứ như vậy, tay súng bắt đầu kể cho họ nghe câu chuyện vừa mới xảy ra trong hành trình dài đằng đẵng của mình. Eddie đã nghe được một vài đoạn đứt quãng, nhưng giờ anh vẫn chăm chú lắng nghe. Susannah cũng vậy, chỉ là tất cả những điều này đều là lần đầu tiên cô được nghe. Ông kể về quán bar ở góc phố nơi luôn chơi bài "Nhìn tôi đây", nghệ sĩ piano tên là Sheb, người phụ nữ có vết sẹo trên trán tên là Allie... và người bù nhìn Nort, Người Áo Đen đã cứu hắn, cải tử hoàn sinh. Ông còn kể về tín đồ điên cuồng Sylvia Pittston, và cuộc thảm sát kinh hoàng như ngày tận thế. Khi đó ông, tay súng Roland, đã giết sạch tất cả đàn ông, đàn bà và trẻ con trong thành phố.

"Lạy Chúa tôi!" Eddie run rẩy thì thầm. "Giờ thì tôi hiểu tại sao anh lại không muốn nổ súng rồi, Roland."

"Trật tự nào!" Susannah quát lên. "Để anh ấy nói hết đã!"

Roland tiếp tục thuật lại một cách bình thản. Anh kể cho họ nghe rằng sau khi tiến vào sa mạc, anh đã đi ngang qua túp lều của người bản địa cuối cùng, một thanh niên có mái tóc dài màu dâu tây xõa ngang lưng. Con la của Roland cuối cùng cũng chết. Anh thậm chí còn nhắc đến con chim cảnh của người đó, Zotan, đã mổ lấy mắt con la.

Anh kể về những ngày dài đằng đẵng và những đêm ngắn ngủi trên sa mạc, về việc anh đã lần theo tàn tro của đống lửa mà Walter để lại để tiến về phía trước, và làm thế nào cuối cùng anh đã đến được trạm dừng chân đó trong tình trạng khô khát và bước đi xiêu vẹo.

"Trạm dừng chân trống rỗng, không một bóng người. Tôi đoán là từ rất lâu rồi, thậm chí từ khi con gấu khổng lồ kia còn trẻ, trạm dừng này đã không còn ai. Tôi ngồi lì ở đó một đêm rồi tiếp tục lên đường. Đó là những gì đã thực sự xảy ra... nhưng dưới đây tôi sẽ kể cho các người nghe một câu chuyện khác."

"Câu chuyện không có thật nhưng lẽ ra đã xảy ra sao?" Susannah hỏi.

Roland gật đầu. "Trong câu chuyện được dựng lên này – câu chuyện bịa đặt – một tay súng tên là Roland đã gặp một cậu bé tên là Jake tại trạm dừng chân. Cậu bé này đến từ thế giới của các người, thành phố New York của các người, thời gian có lẽ nằm giữa năm 1987 của Eddie và năm 1963 của Odetta Holmes."

Eddie sốt sắng rướn người về phía trước, hỏi: "Trong chuyện đó có một cánh cửa không, Roland? Một cánh cửa khắc chữ 'Cậu bé', hay thứ gì đó tương tự?"

Roland lắc đầu. "Cánh cửa của cậu bé đó là cái chết. Lúc đó cậu đang trên đường đến trường, một người đàn ông – tôi tin chính là Walter – đã đẩy cậu ra giữa đường, và cậu bị xe đâm chết tại chỗ. Cậu nghe thấy người đàn ông đó nói: 'Tránh đường ra, để ta đi, ta là mục sư'. Jake đã nhìn thấy diện mạo của người này – chỉ trong một khoảnh khắc – sau đó, cậu đến thế giới của tôi."

Tay súng dừng lại, ánh mắt hướng về phía đống lửa.

"Giờ tôi muốn tạm gác lại câu chuyện về cậu bé chưa từng tồn tại này. Hãy để tôi nói về những gì đã thực sự xảy ra trước đã. Được không?"

Eddie và Susannah nhìn nhau bối rối, rồi Eddie làm một cử chỉ "Mời anh trước, Alfonso".

"Như tôi đã nói, trạm dừng chân đã bị bỏ hoang, nhưng vẫn còn một chiếc máy bơm nước hoạt động, ngay sau chuồng ngựa. Tôi nghe thấy tiếng nó nên mới tìm ra, nhưng ngay cả khi nó không phát ra tiếng động, tôi cũng sẽ tìm thấy, vì tôi ngửi thấy mùi nước. Ở sa mạc lâu ngày, khi sắp chết khát, các người thực sự có thể làm được điều đó. Tôi uống thỏa thuê rồi ngủ một giấc, tỉnh dậy lại tiếp tục uống. Lúc đó tôi muốn lên đường ngay lập tức – khao khát ấy mãnh liệt như một cơn sốt vậy. Eddie, loại thuốc anh mang từ thế giới của anh cho tôi – Aspirin – rất hiệu quả, nhưng vẫn có những cơn sốt mà chẳng thuốc nào chữa được, và cơn sốt của tôi là một trong số đó. Tôi biết cơ thể mình cần nghỉ ngơi, nhưng ngay cả việc ở lại đó thêm một đêm cũng cần đến từng chút ý chí của tôi. Đến sáng, tôi cảm thấy đã nghỉ ngơi đủ, sau khi đổ đầy túi da đựng nước, tôi liền lên đường. Tôi chỉ lấy nước từ nơi đó, không động vào bất cứ thứ gì khác. Đây là phần quan trọng nhất trong những gì đã thực sự xảy ra."

Susannah lên tiếng, giọng nói lý trí và êm tai, nghe giống hệt Odetta Holmes. "Được rồi, đó là những gì đã thực sự xảy ra. Anh đổ đầy túi da rồi tiếp tục lên đường. Bây giờ hãy kể cho chúng tôi nghe những gì thực sự không xảy ra đi, Roland."

Tay súng đặt mảnh xương hàm lên đầu gối, hai tay nắm chặt chà xát đôi mắt – quả là một cử chỉ rất trẻ con. Sau đó, như để lấy can đảm, anh nắm lấy mảnh xương hàm một lần nữa và tiếp tục:

"Tôi đã thực hiện thuật thôi miên đối với cậu bé không tồn tại kia," anh nói, "chỉ cần một vỏ ốc là đủ. Thủ thuật này tôi đã biết từ lâu, học được từ Marten – phù thủy trong triều đình của cha tôi. Cậu bé là một đối tượng thí nghiệm rất tốt. Trong trạng thái mơ màng, cậu kể cho tôi nghe tình cảnh lúc mình chết, đúng như những gì tôi vừa kể với các người. Khi tôi cảm thấy mình đã biết đủ và không muốn cậu bị tổn thương bởi sự thôi miên quá lâu, tôi ra lệnh cho cậu tỉnh lại, lúc đó cậu không nên có bất kỳ ký ức nào về việc mình đã chết."

"Chẳng ai muốn nhớ những chuyện như thế cả." Eddie lẩm bẩm.

Roland gật đầu đồng tình. "Nói thật lòng, ai mà muốn chứ? Cậu bé chuyển thẳng từ trạng thái thôi miên sang giấc ngủ tự nhiên. Sau đó tôi cũng ngủ thiếp đi. Khi chúng tôi tỉnh dậy, tôi bảo cậu bé rằng tôi định bắt lấy Người Áo Đen. Cậu biết tôi đang nói về ai; Walter cũng đã đến trạm dừng chân trên đường cao tốc. Jake rất sợ hãi, cố gắng trốn tránh hắn. Tôi chắc rằng Walter cũng biết cậu ở đây, nhưng hắn giả vờ không biết, điều này phù hợp với mục đích của hắn. Hắn để lại cậu bé, giăng ra một cái bẫy."

"Tôi hỏi cậu bé ở đó có gì ăn không, trông sắc mặt cậu rất tốt. Tôi nghĩ chắc chắn là có, khí hậu sa mạc đặc biệt thích hợp để bảo quản thực phẩm. Cậu nói cậu có một ít thịt khô, và ở đó còn có một căn hầm, chỉ vì quá sợ hãi nên cậu chưa vào xem." Tay súng nhìn hai người họ, vẻ mặt nghiêm nghị. "Nỗi sợ của cậu là đúng. Tôi đã tìm thấy thức ăn... và cũng tìm thấy một con quỷ biết nói."

Eddie trợn mắt nhìn mảnh xương hàm. "Con quỷ biết nói? Ý anh là cái thứ đó sao?"

"Phải," anh nói, "mà cũng không phải. Nghe tôi nói tiếp các người sẽ hiểu."

Anh kể cho họ nghe rằng anh đã nghe tiếng rên rỉ của con quỷ truyền đến từ dưới lòng đất phía bên kia căn hầm, nhìn thấy cát chảy ra từ khe nứt trên hai bức tường của hầm. Anh tiến lại gần và nhìn thấy một cái lỗ, đúng lúc đó, Jake hét lên, bảo anh mau chóng đi lên.

Anh ra lệnh cho con quỷ nói chuyện... con quỷ mở miệng nhưng lại phát ra giọng của Alice, người phụ nữ có vết sẹo trên trán, chủ một quán bar ở Tull. "Đi chậm thôi, tay súng. Khi ngươi và cậu bé đó đi cùng nhau, Người Áo Đen sẽ bỏ linh hồn ngươi vào túi của hắn."

"Ngăn kéo?" Susannah rõ ràng là giật mình.

"Phải." Roland nhìn chằm chằm vào cô đáp. "Điều này có ý nghĩa gì với cô, phải không?"

"Phải... mà cũng không hẳn."

Giọng cô rất ngập ngừng. Roland nhận ra cô chỉ là không muốn nhắc đến những chuyện khiến mình đau khổ. Nhưng anh cũng nghĩ lý do chính là cô không muốn gây ra thêm bất kỳ sự hỗn loạn nào, không muốn nói những điều bản thân không rõ ràng để làm rối tung mọi chuyện. Anh rất tán thưởng điều đó. Anh cũng rất tán thưởng cô.

"Hãy nói những phần cô chắc chắn đi," anh nói. "Những cái khác không cần nói đâu."

"Được rồi. 'Ngăn kéo' là một nơi mà Detta Walker biết, một nơi trong tưởng tượng của cô ta. Đó là một từ lóng, cô ta nghe được từ những cuộc trò chuyện phiếm của người lớn khi ngồi uống rượu ngoài hiên. Nó chỉ một nơi hư hỏng hoặc vô dụng. Bên trong ngăn kéo – bên trong ý niệm về ngăn kéo đó – có một vài thứ mà Detta để tâm. Đừng hỏi tôi là thứ gì; trước đây có thể tôi biết, nhưng giờ thì không biết nữa. Cũng không muốn biết."

"Detta đã lấy trộm đĩa sứ của dì Blue tôi – đó là quà cưới người thân tặng bà ấy đấy – cô ta mang đĩa sứ đến ngăn kéo – ngăn kéo của cô ta – và đập nát chiếc đĩa. Nơi đó là một hố sỏi đầy rác, một bãi rác. Sau đó, thỉnh thoảng cô ta lại dây dưa với mấy gã con trai ở quán trọ ven đường."

Susannah cúi đầu, môi mím chặt. Một lát sau, cô ngẩng đầu lên nói tiếp.

"Mấy gã trai da trắng. Cô ta đi theo họ đến bãi đậu xe, trêu chọc quyến rũ họ rồi bỏ đi. Những bãi đậu xe đó... cũng là ngăn kéo của cô ta. Đó là một trò chơi rất nguy hiểm, nhưng cô ta còn trẻ, nhanh nhẹn và đủ đê tiện, nên cô ta chơi rất thành thạo và thích thú. Sau khi đến New York, cô ta bắt đầu ăn cắp đồ trong các cửa hàng, chuyện này cả hai người đều biết. Cô ta luôn đến những trung tâm thương mại lớn – Macy's, Gimbels, Bloomingdale's – để lấy trộm những món đồ lặt vặt không đáng giá. Khi muốn bắt đầu thực hiện những hành vi điên rồ này, trong đầu cô ta sẽ nghĩ: Hôm nay mình sẽ đến ngăn kéo đó. Mình sẽ lấy trộm chút đồ của bọn da trắng, kiếm chút bộ sưu tập rồi đập nát chúng."

Cô dừng lại, đôi môi run rẩy, ánh mắt hướng về phía đống lửa. Khi cô ngước mắt nhìn xung quanh một lần nữa, Roland và Eddie nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trong mắt cô.

"Tôi đang khóc, nhưng các người đừng bị những giọt nước mắt này đánh lừa. Tôi nhớ mình đã làm những việc đó, và tôi cũng nhớ mình đã tận hưởng nó. Tôi đoán tôi khóc vì tôi biết nếu có điều kiện, tôi sẽ lại làm như thế một lần nữa."

Roland trông như đã tỉnh táo lại đôi chút, trên người toát ra vẻ tĩnh lặng kỳ lạ. "Quê tôi có một câu cổ ngữ, Susannah: 'Kẻ trộm khôn ngoan mới phát đạt'."

"Tôi không thấy trộm một đống đồ trang sức nhân tạo thì có gì khôn ngoan cả." Cô đáp lại đầy sắc bén.

"Cô đã từng bị bắt chưa?"

"Chưa –"

Anh giơ tay lên, làm một cử chỉ "Nhìn xem, đó chính là sự khôn ngoan của cô đấy".

"Vậy đối với Detta Walker, ngăn kéo không phải là nơi tốt, đúng không?" Eddie hỏi. "Vì cảm giác như có chút gì đó không ổn."

"Vừa tốt vừa xấu. Nơi đó rất có ma lực, ở đó cô ta... cô ta có thể tái tạo lại chính mình. Nhưng tôi nghĩ các người sẽ nói... đó cũng là nơi bị lạc lối. Tất cả những điều này đều đã đi chệch khỏi chủ đề về cậu bé mà Roland vừa nói rồi, đúng không?"

"Có lẽ là không," Roland trả lời. "Ở thế giới của tôi, các người biết đấy, chúng tôi cũng có 'ngăn kéo'. Từ này đối với chúng tôi cũng là tiếng lóng, và nghĩa cũng rất gần."

"Vậy anh và bạn bè của anh hiểu từ này như thế nào?" Eddie hỏi.

"Sẽ có chút sai lệch tùy theo địa điểm và tình huống khác nhau. Nó có thể chỉ bãi rác, cũng có thể là nhà thổ, hoặc nơi đàn ông đánh bạc, hút chích. Nhưng theo những gì tôi biết, nghĩa phổ biến nhất cũng là nghĩa đơn giản nhất."

Anh nhìn hai người còn lại.

"Ngăn kéo chính là chỉ những nơi hoang vu," anh nói. "Ngăn kéo chính là vùng đất hoang."

Lần này Susannah ném thêm củi vào đống lửa. Hành tinh Cổ Mẫu tỏa sáng lấp lánh trên bầu trời phía nam. Cô từng học qua ở trường: đó không phải là hằng tinh mà là một hành tinh. Là sao Kim chăng? Cô tự hỏi. Hay hệ mặt trời nơi thế giới này tọa lạc cũng giống như mọi thứ khác, hoàn toàn khác biệt?

Cảm giác hư ảo ấy – như thể tất cả chỉ là một giấc mơ – lại ập đến trong tâm trí cô.

"Kể tiếp đi," cô nói. "Sau khi âm thanh đó cảnh báo anh về ngăn kéo và cậu bé, chuyện gì đã xảy ra?"

"Tôi tuân theo sự huấn luyện từ nhỏ, đấm một cú vào cái lỗ đang chảy cát ra ngoài. Từ trong lỗ, tôi lôi ra một mảnh xương hàm... nhưng không phải mảnh này. Mảnh tôi lấy ra từ bức tường của trạm dừng chân trên đường cao tốc lớn hơn mảnh này nhiều. Hầu như không cần nghi ngờ, đây là thứ mà những người tiền nhân ở Trung Địa để lại."

"Mảnh xương đó đâu rồi?" Susannah bình tĩnh hỏi.

"Vào một đêm nọ, tôi đã đưa nó cho cậu bé," Roland đáp. Ngọn lửa phản chiếu ánh sáng màu cam trên đôi má anh, bóng tối chập chờn như đang nhảy múa. "Muốn bảo vệ cậu – giống như bùa hộ mệnh vậy. Sau đó tôi cảm thấy nó đã hoàn thành nhiệm vụ nên đã vứt nó đi."

"Vậy Roland, mảnh xương hàm này anh lấy ở đâu ra?" Eddie hỏi.

Roland ngắt lời, nhìn chằm chằm vào mảnh xương, một lúc sau mới đặt nó xuống. "Sau đó, khi Jake... sau khi cậu ấy chết... cuối cùng tôi cũng đuổi kịp kẻ mà tôi vẫn luôn truy đuổi."

"Walter." Susannah tiếp lời.

"Phải. Chúng tôi đã nói chuyện rất lâu, hắn và tôi... một cuộc trò chuyện dài. Sau đó tôi ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thì Walter đã chết, ít nhất là chết đã trăm năm, có khi còn lâu hơn. Hắn không để lại gì ngoài một đống xương. Điều này cũng phù hợp với tình cảnh lúc đó, nơi chúng tôi ở vốn dĩ đã chất đầy xương trắng."

"Ồ, được rồi, cuộc trò chuyện này đúng là dài thật." Eddie nói một cách chua chát.

Susannah nghe thấy câu này thì nhíu mày, nhưng Roland chỉ gật đầu. "Thật sự rất dài," anh nói, ánh mắt hướng về đống lửa.

"Anh tỉnh dậy vào buổi sáng, rồi đến tối cùng ngày thì tới Biển Tây," Eddie nói. "Con tôm hùm khổng lồ tấn công anh vào tối hôm đó, phải không?"

Roland lại gật đầu. "Đúng. Nhưng trước khi tôi rời khỏi nơi mình nói chuyện với Walter... hoặc mơ... bất kể đã làm gì... tôi đã nhặt thứ này từ hộp sọ của hắn." Anh giơ mảnh xương hàm lên, ánh lửa màu cam một lần nữa lướt qua những chiếc răng.

Xương hàm của Walter, Eddie nghĩ đến đây, cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Xương hàm của Người Áo Đen. Nhớ lấy điều này, Eddie, Roland có thể chính là một trong những kẻ đó. Anh ta lại mang thứ này đi khắp nơi như... như chiến lợi phẩm trong các bộ lạc ăn thịt người. Lạy Chúa.

"Tôi còn nhớ suy nghĩ của mình lúc cầm mảnh xương này," Roland nói. "Tôi nhớ rất rõ; khi thời gian trong ký ức của tôi chưa chồng chéo lên nhau, tôi đã nhớ rõ như vậy. Lúc đó tôi nghĩ, 'Vì mình muốn tìm cậu bé, vứt bỏ những thứ trong tay chỉ mang lại vận xui'. Đúng vào lúc đó, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích của Walter – kiểu cười đê tiện, cùng với tiếng nói của hắn."

"Hắn đã nói gì?" Susannah hỏi.

"'Quá muộn rồi, tay súng'." Roland trả lời. "Hắn nói như vậy. 'Quá muộn rồi – từ nay về sau, ngươi sẽ luôn gặp vận xui, cho đến tận cùng của vĩnh hằng – đó chính là định mệnh của ngươi'."

"Được rồi," Eddie cuối cùng lên tiếng. "Tôi hiểu mâu thuẫn cơ bản này rồi. Ký ức của anh bị chia làm hai nửa –"

"Không phải chia, mà là chồng chéo."

"Được rồi; cả hai cũng gần như nhau thôi, đúng không?" Eddie nhặt một cành cây nhỏ, vẽ trên nền cát:

Hình minh họa: P49

Anh dùng ngón tay chỉ vào đường kẻ bên trái. "Đây là ký ức trước khi anh đến trạm dừng chân trên đường cao tốc – một con đường một chiều."

"Phải."

Anh lại chỉ vào đường kẻ bên phải. "Khi anh rời khỏi chân núi chất đầy xương... chính là nơi Walter đợi anh, cũng là một con đường một chiều."

Tiếp theo, Eddie chỉ vào phần ở giữa, vẽ một vòng tròn thô bên ngoài.

"Đây chính là việc anh phải làm, Roland – đóng đoạn đường hai chiều này lại. Khóa chặt ký ức này trong tâm trí anh, hoàn toàn quên nó đi. Bởi vì nó không có ý nghĩa gì với anh cả, không thay đổi được bất cứ điều gì, mọi thứ đã qua rồi, đã kết thúc rồi –"

"Nhưng nó không kết thúc." Roland giơ mảnh xương lên. "Nếu ký ức về cậu bé Jake là sai – và tôi cũng biết là sai – vậy tại sao tôi lại sở hữu nó? Tôi dùng ký ức này thay thế cho đoạn ký ức mà tôi đã vứt bỏ... đoạn ký ức về căn hầm trạm dừng chân mà tôi vứt bỏ là thật, nhưng tôi chưa bao giờ đến căn hầm đó! Tôi chưa bao giờ nói chuyện với con quỷ nào cả! Tôi chỉ mang theo nước và lên đường một mình, không lấy bất cứ thứ gì khác!"

"Roland, nghe tôi nói này," Eddie sốt sắng nói, "nếu mảnh xương hàm anh cầm trên tay thực sự đến từ trạm dừng chân, thì đó có thể là một chuyện. Nhưng cũng có thể toàn bộ sự việc chỉ là ảo giác của anh – trạm dừng chân, đứa trẻ, con quỷ biết nói – rồi có khả năng anh đã lấy xương hàm của Walter mà nhầm tưởng rằng –"

"Không có ảo giác nào cả," anh cắt lời, nhìn chằm chằm vào hai người bằng đôi mắt xanh nhạt của một người lính. Đột nhiên, anh làm một việc mà không ai ngờ tới... Eddie thề rằng chính Roland cũng không biết mình sẽ làm như vậy.

Anh ném mảnh xương hàm vào đống lửa.

Trong một khoảnh khắc, mảnh xương trắng残 nằm trong lửa, trông như một nửa nụ cười của ma quỷ. Đột nhiên, nó bắt đầu phát ra ánh sáng đỏ chói mắt, chiếu sáng toàn bộ bãi đất trống. Eddie và Susannah hét lên một tiếng, vội vàng giơ tay che mắt.

Xương bắt đầu biến đổi. Không phải tan chảy, mà là biến đổi. Những chiếc răng ban đầu nhe ra như bia mộ bắt đầu từ từ tụ lại thành một đống, đường cong mềm mại của hàm trên bắt đầu thẳng ra, rồi sụp xuống ở phần đầu nhọn.

Eddie chống hai tay lên đùi đứng bên cạnh, sững sờ nhìn thứ không còn là xương này. Lúc này nó trông như một thanh sắt nung đỏ, những chiếc răng đã biến thành ba chữ V ngược, chữ ở giữa hơi lớn hơn hai chữ hai bên. Đột nhiên, Eddie nhìn thấy hình dạng mà nó sẽ trở thành, giống như anh nhìn thấy phần nhô ra của gốc cây sẽ trở thành cái súng cao su vậy.

Anh cảm thấy đó là một chiếc chìa khóa.

Mình phải nhớ hình dạng này, anh phấn khích nghĩ. Mình phải nhớ, phải nhớ lấy.

Ánh mắt anh khóa chặt vào vật này – ba chữ V, chữ ở giữa lớn hơn và sâu hơn hai chữ hai bên. Ba cái rãnh... cái rãnh ngoài cùng có chút độ cong, hình dáng cong cong giống chữ s viết thường.

Tiếp theo, hình dạng trong ngọn lửa lại thay đổi. Mảnh xương đã biến thành hình chiếc chìa khóa bắt đầu thu hẹp về trung tâm, tụ lại thành những cánh hoa màu sáng chồng chéo, những nếp gấp đen như nhung, giống như một đêm hè giữa tháng không trăng. Trong một khoảnh khắc, Eddie nhìn thấy một đóa hoa hồng – nở rộ đầy chiến thắng trong ánh bình minh của ngày đầu thế giới mới khởi tạo, vẻ đẹp tỏa ra xuyên qua thời gian và không gian. Lúc này anh mở rộng cánh cửa tâm hồn, tham lam tận hưởng ảo ảnh trước mắt, như thể tất cả tình yêu và sự sống đều đột nhiên tỏa ra từ món đồ của người chết này của Roland; ngọn lửa đang cháy bùng lên sự chiến thắng và thách thức, dường như đang tuyên bố rằng tất cả sự tuyệt vọng chẳng qua chỉ là ảo ảnh, tất cả cái chết chẳng qua chỉ là một giấc mộng hoàng lương.

Hoa hồng! Tư duy của anh có chút không mạch lạc. Đầu tiên là chìa khóa, sau đó là hoa hồng! Nhìn kỹ vào! Nhìn kỹ lối vào Tòa Tháp Bóng Tối!

Đống lửa đột nhiên phát ra tiếng ho, một chùm lửa vọt ra ngoài. Susannah hét lên chạy đi, không ngừng phủi những tia lửa màu cam trên váy. Ngọn lửa bốc cao hơn, vọt lên bầu trời đầy sao. Eddie thì không hề cử động, vẫn đắm chìm trong ảo giác, hoàn toàn bị choáng ngợp bởi ảo ảnh vừa hoa lệ vừa kinh hoàng này, thậm chí không nhận ra tia lửa đang nhảy múa trên da mình. Sau đó, ngọn lửa mờ dần.

Xương biến mất.

Chìa khóa biến mất.

Hoa hồng biến mất.

Nhớ lấy, anh nghĩ. Nhớ lấy đóa hoa hồng này... nhớ lấy hình dạng của chiếc chìa khóa.

Susannah vừa kinh ngạc vừa sợ hãi, khẽ thút thít, nhưng anh chẳng hề để ý, mà cầm lấy chiếc gậy nhỏ mà lúc nãy anh và Roland đều dùng, run rẩy vẽ lên mặt đất bức tranh này:

Hình minh họa: P51

"Tại sao anh lại làm vậy?" Susannah cuối cùng lên tiếng hỏi. "Tại sao, vì Chúa – anh đang vẽ cái gì vậy?"

Mười lăm phút sau, ngọn lửa dần yếu đi, những tia lửa tản mát hoặc bị dẫm tắt, hoặc tự tắt. Eddie vòng tay ôm lấy vợ mình ngồi một bên. Roland ngồi bên kia, hai đầu gối ôm trước ngực, đầy kích động nhìn đống lửa màu cam đỏ. Trong mắt Eddie, cả hai người họ đều không phát hiện hình dạng của mảnh xương đã thay đổi. Họ đều nhìn thấy xương bị đốt đỏ rực, và Roland nhìn thấy nó nổ tung (hay là nổ ngược vào trong? Ít nhất theo những gì Eddie thấy thì giống cái sau hơn), nhưng không còn gì khác. Ít nhất anh nghĩ là vậy; nhưng đôi khi Roland thực sự là một kẻ kín tiếng, khi anh đã quyết định giữ kín chuyện gì thì đừng hòng ai lấy được một lời từ miệng anh, Eddie đã sớm rút ra bài học này từ kinh nghiệm trước đây. Anh muốn nói cho họ biết những gì mình đã thấy – hoặc cho rằng mình đã thấy – nhưng anh quyết định lần này mình cũng phải giữ kín, ít nhất là tạm thời.

Bản thân mảnh xương hàm không để lại dấu vết gì – thậm chí không có một vết nứt.

"Tôi làm vậy vì trong đầu tôi có một giọng nói bảo tôi phải làm thế," Roland trả lời. "Đó là giọng của cha tôi; giọng của tất cả tổ tiên tôi. Khi các người nghe thấy giọng nói như vậy, các người không thể không làm theo ngay lập tức. Tôi cũng luôn được huấn luyện như thế. Còn về việc đó là cái gì, tôi khó mà nói rõ... ít nhất là bây giờ chưa được. Tôi chỉ biết mảnh xương này đã thốt ra lời cuối cùng, tôi mang nó theo suốt dọc đường chính là để dùng tai lắng nghe điều này."

Hoặc là dùng mắt nhìn, Eddie lại nghĩ: Nhớ lấy. Nhớ lấy hoa hồng. Nhớ lấy hình dạng chìa khóa.

"Nó suýt nữa thì nướng chín chúng ta đấy!" Cô nghe có vẻ vừa mệt mỏi vừa tức giận.

Roland lắc đầu. "Tôi thấy nó giống pháo hoa mà người giàu bắn trong đêm tiệc cuối năm hơn. Rực rỡ, đáng ngạc nhiên, nhưng chẳng nguy hiểm chút nào."

Eddie đột nhiên nhớ ra điều gì đó. "Roland, ký ức kép trong đầu anh – nó biến mất chưa? Lúc nổ tung vừa rồi, bất kể đó là thứ gì, nó có rời bỏ anh không?"

Hắn gần như chắc chắn rằng nó đã biến mất; trong tất cả những bộ phim hắn từng xem đều là như vậy, một cú sốc thô bạo luôn là liệu pháp rất hiệu nghiệm. Nhưng Roland lại lắc đầu.

Susannah gạt cánh tay của Eddie ra. "Anh nói anh đã bắt đầu hiểu ra tất cả chuyện này rồi."

Roland gật đầu. "Tôi nghĩ là vậy. Nếu tôi đúng, tôi rất lo cho Jake. Dù thằng bé đang ở đâu, bất kể ở đâu, tôi đều lo cho nó."

"Điều đó nghĩa là sao?" Eddie hỏi.

Roland đứng dậy, đi về phía cuộn da thú của mình rồi trải nó ra. "Được rồi, tối nay kể chuyện thế là đủ rồi, cũng đủ gây kích động rồi. Giờ là lúc đi ngủ. Sáng mai chúng ta sẽ men theo dấu chân của con Gấu khổng lồ mà đi ngược lại, xem có tìm được lối vào mà nó canh giữ hay không. Trên đường đi, tôi sẽ kể cho hai người nghe những gì tôi biết và những gì tôi tin là đã xảy ra — những gì tôi tin là vẫn đang tiếp diễn."

Nói xong, hắn đắp một tấm chăn cũ và một tấm da hươu mới, xoay người về phía xa đống lửa rồi không nói thêm lời nào nữa.

Eddie và Susannah nằm cạnh nhau. Sau khi xác định tay súng đã ngủ, họ bắt đầu làm tình. Thực chất Roland không hề ngủ, hắn nằm đó, lắng nghe động tĩnh của họ, và cả những lời thì thầm sau đó, phần lớn đều là về hắn. Rất nhanh, họ không nói nữa mà chỉ còn những hơi thở đều đặn, nhưng một lúc lâu sau, Roland vẫn nằm im, mở mắt nhìn bầu trời đêm đen đặc.

Hắn nghĩ, cảm giác trẻ trung và đang yêu thật tuyệt. Ngay cả khi thế giới này đã trở thành một nấm mồ, cảm giác đó vẫn rất tốt đẹp.

Hãy tận hưởng đi khi còn có thể, hắn nghĩ, vì phía trước còn nhiều mối đe dọa chết chóc hơn nữa. Chúng ta đang băng qua những con suối máu, phía trước đang chờ đợi chúng ta là những dòng sông máu, tôi không hề nghi ngờ điều đó. Xa hơn nữa chính là đại dương máu. Ở thế giới này, mồ mả nứt toác, người chết cũng không được yên ổn.

Khi phía đông bắt đầu hửng sáng, hắn mới chịu khép mắt lại, chợp mắt một lát, và Jake xuất hiện trong giấc mơ của hắn.

Eddie cũng mơ — mơ thấy mình đã trở lại New York, tay cầm một cuốn sách, đang đi trên đại lộ Second Avenue.

Trong mơ là mùa xuân. Thời tiết ấm áp, cả thành phố hoa nở rộ, nỗi nhớ nhà trào dâng từ tận đáy lòng. Hãy tận hưởng giấc mơ đẹp này, hãy mơ lâu nhất có thể, hắn nghĩ. Hãy thưởng thức nó... bởi vì đây là nơi gần New York nhất mà ngươi có thể đến. Ngươi không thể về nhà được nữa đâu, Eddie. Không thể nào nữa rồi.

Hắn cúi đầu nhìn cuốn sách, kinh ngạc nhận ra tên sách chính là "You Can't Go Home Again" của tác giả Thomas Wolfe. Trên bìa màu đỏ thẫm in ba hình vẽ: chìa khóa, hoa hồng và cánh cửa. Wolfe viết rằng, Người đàn ông mặc áo đen đi xuyên qua sa mạc, và tay súng theo sát phía sau.

Eddie gấp sách lại, tiếp tục đi về phía trước. Hắn đoán thời gian khoảng chín giờ hoặc chín giờ rưỡi sáng. Lúc này trên đại lộ Second Avenue chưa có nhiều xe cộ. Những chiếc taxi bấm còi inh ỏi, lách qua lách lại giữa các làn đường, kính chắn gió và thân xe sơn vàng tắm trong ánh nắng xuân, phản chiếu ánh sáng chói lòa. Ở góc phố Second Avenue và đường 52, một kẻ ăn mày đang ngồi đó, đưa tay xin Eddie thứ gì đó, Eddie tiện tay ném cuốn sách bìa đỏ thẫm vào lòng gã. Hắn phát hiện (cũng không hề kinh ngạc) rằng kẻ ăn mày đó chính là tên buôn ma túy Enrico Balazar, gã đang ngồi xếp bằng trước một cửa hàng ảo thuật. Trên cửa sổ cửa hàng viết: "Nhà chơi bài", bên trong trưng bày một tòa tháp nhỏ dựng bằng bài Tarot. Trên đỉnh tháp đứng một mô hình King Kong, sau đầu nó còn mọc ra một cái đĩa radar nhỏ.

Eddie tiếp tục lang thang về phía trung tâm thành phố, những biển báo lần lượt lướt qua. Đột nhiên, một cửa tiệm nhỏ ở giao lộ Second Avenue và đường 56 đập vào mắt hắn, ngay khi nhìn thấy, hắn nhận ra đây chính là nơi hắn cần tìm.

Tuyệt quá, hắn nghĩ, cảm thấy một luồng nhẹ nhõm. Chính là chỗ này, đúng là nó. Cửa sổ cửa hàng treo đầy thịt và phô mai, biển hiệu viết: "Tiệm đồ nguội Tom & Gerry. Đặc sản của chúng tôi là đĩa tiệc tối!"

Khi hắn đang đứng ngoài nhìn vào, một người quen thuộc bước ra từ góc phố. Đó là Jack Andolini, ông ta mặc một bộ vest ba mảnh màu kem vani, tay trái chống một cây gậy đen, khuôn mặt chỉ còn lại một nửa do bị tôm hùm đất kẹp nát.

Vào đi, Eddie, Jack nói khi đi ngang qua. Rốt cuộc thì, ngoài thế giới này ra còn có những thế giới khác, và chuyến tàu chết tiệt kia sẽ đi xuyên qua tất cả các thế giới đó.

Tôi không thể, Eddie đáp. Cửa bị khóa rồi. Hắn không biết tại sao mình lại biết điều này, nhưng hắn biết; biết chắc chắn.

Kinh koong, coong kinh, có chìa khóa thì đừng lo, Jack nói mà không hề ngoảnh đầu lại. Eddie cúi đầu, phát hiện ra hắn quả nhiên có một chiếc chìa khóa, hình dáng rất nguyên thủy, với ba rãnh hình chữ V.

Rãnh cuối cùng có hình chữ S là một bí mật, hắn nghĩ. Hắn bước vào mái hiên của "Tiệm đồ nguội Tom & Gerry", cắm chìa khóa vào ổ. Không tốn chút sức lực nào, cánh cửa mở ra. Hắn đẩy cửa bước vào một bãi đất trống. Hắn ngoảnh đầu lại, nhìn thấy dòng xe cộ tấp nập trên đại lộ Second Avenue phía sau, sau đó cánh cửa đóng sầm lại, đổ sập xuống, cảnh đường phố phía sau nó biến mất hoàn toàn. Mọi thứ đều biến mất. Hắn quay người lại tiếp tục quan sát nơi xa lạ này, cảnh tượng trước mắt khiến hắn kinh hãi. Cả bãi đất trống bị nhuộm đỏ thẫm, như thể nơi đây vừa xảy ra một trận chiến tàn khốc, máu chảy đầy đất, mặt đất không thể thấm kịp.

Đột nhiên, hắn nhận ra thứ mình nhìn thấy không phải là máu, mà là những đóa hoa hồng trải đầy mặt đất.

Một cảm giác chiến thắng xen lẫn niềm vui sướng trào dâng trong cơ thể hắn, mãnh liệt đến mức hắn cảm thấy tim mình như sắp nổ tung. Hắn siết chặt nắm đấm, giơ cao quá đầu, tạo tư thế chiến thắng... rồi cứ thế đứng hình ở đó.

Bãi đất trống trải dài về phía trước vài dặm, leo lên một con dốc thoai thoải, và sừng sững tại đường chân trời chính là một tòa tháp, như một cột đá khổng lồ, vươn thẳng lên tận trời xanh, cao đến mức hắn gần như không nhìn thấy đỉnh tháp. Dưới chân tòa tháp khổng lồ nở đầy những đóa hoa hồng đỏ thắm, trong khi thân tháp càng lên cao càng nhỏ dần, toát ra một vẻ tao nhã kỳ quái. Những tảng đá xây tòa tháp không phải màu đen như Eddie tưởng tượng, mà là màu xám khói. Những ô cửa sổ hẹp chạy xoắn ốc dọc theo thân tháp; bên dưới cửa sổ là những bậc thang dường như không có điểm dừng, quấn quanh tòa tháp. Nhìn từ xa, tòa tháp này giống như một dấu chấm than khổng lồ màu đen, cắm rễ vào mặt đất, đứng sừng sững giữa biển hoa hồng đỏ như máu. Bầu trời xanh bao trùm phía trên, những đám mây trắng tựa bông gòn lững lờ trôi như những con tàu, vô tận xoay quanh đỉnh của Tòa Tháp Bóng Đêm.

Thật tráng lệ! Eddie thốt lên. Thật tráng lệ, thật kỳ vĩ! Nhưng đột nhiên, cảm giác vui sướng pha lẫn chiến thắng ban đầu của hắn bị rút cạn, chỉ còn lại một nỗi bất an, như thể ngày tận thế đang đến gần. Hắn nhìn quanh, kinh hãi phát hiện ra mình đang đứng trong bóng râm của tòa tháp. Không, không phải đứng trong đó, mà là bị chôn sống trong đó.

Hắn gào lên, nhưng tiếng thét của hắn bị nhấn chìm bởi tiếng tù và vang dội. Tiếng tù và cảnh báo phát ra từ đỉnh tháp, ầm ầm như lấp đầy cả thế giới, vang vọng trên cánh đồng hoa hồng nơi hắn đứng. Đồng thời, hắn nhìn thấy khói đen đặc cuộn lên từ những ô cửa sổ trên thân tháp, tỏa ra không trung, nhuộm đen một khoảng trời. Dần dần, khói đen tụ lại ngày càng nhiều, tạo thành một mảng đen khổng lồ, nhìn chẳng giống mây chút nào, mà giống một khối u, bao trùm mặt đất, che khuất bầu trời. Sau đó hắn lại phát hiện ra nó không phải mây đen cũng chẳng phải khối u, mà là một hình thù đen ngòm khổng lồ, hình dáng của một con dã thú, đang từ từ hình thành trên cánh đồng hoa hồng này, lao thẳng về phía hắn đang đứng. Cắm đầu chạy trốn cũng vô ích; nó chắc chắn sẽ chộp lấy hắn, rồi đưa hắn đi, đưa vào Tòa Tháp Bóng Đêm, đến lúc đó, hắn sẽ vĩnh viễn không còn ngày nhìn thấy ánh mặt trời.

Ngay sau đó, khói đen nứt ra vài khe hở, giống như đôi mắt của ác quỷ, mỗi con mắt to bằng con gấu Shardik đã chết trong rừng, cúi xuống nhìn chằm chằm vào hắn. Những con mắt ác quỷ đó đỏ rực — đỏ như hoa hồng, đỏ như máu.

Giọng nói như tử thần của Jack Andolini lại vang lên, đập vào màng nhĩ hắn: Một ngàn thế giới, Eddie — mười ngàn thế giới! — chuyến tàu đó đi xuyên qua từng thế giới một, nếu ngươi có thể khởi động nó. Nếu ngươi thực sự có thể khởi động nó, rắc rối của ngươi mới chỉ bắt đầu thôi, vì cái thiết bị này đúng là một thứ khốn kiếp, ngươi sẽ không có cách nào tắt được nó đâu.

Giọng của Jack dần biến thành tiếng vo ve đơn điệu của máy móc. Đúng là một thứ khốn kiếp, anh bạn Eddie ạ, tốt nhất là ngươi nên tin đi, thứ khốn kiếp này —

"— sắp tắt! Quy trình tắt sẽ hoàn tất sau một giờ sáu phút nữa!"

Trong mơ, Eddie giơ hai tay lên, che kín mắt mình...