"Lưu Lạc Địa Cầu" mang ý tưởng khoáng đạt, khí thế hào hùng. Giả tưởng Thái Dương sắp sửa diệt vong, nhân loại buộc phải kiến tạo những động cơ đẩy khổng lồ trên địa cầu, mượn nhờ động lực ấy để đưa hành tinh thoát khỏi Thái Dương hệ, dấn thân vào hành trình tìm kiếm một gia viên mới thích hợp cho sự sinh tồn. So với những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thông thường, "Lưu Lạc Địa Cầu" chú trọng hơn vào việc khai thác nội tâm, đặc biệt là khắc họa sâu sắc tâm lý tinh tế của con người trong cơn đại biến của vũ trụ. Đối diện với đại hạo kiếp như hiện tượng heli lóe, tác phẩm vẫn không quên truy vấn về thế giới tinh thần nhân loại, khiến khoa học viễn tưởng không hề thoát ly quỹ đạo văn học, mà vẫn dùng phương thức văn chương để cảm hóa độc giả.
Con người là linh trưởng của vạn vật, sở hữu trí tuệ và năng lực cao siêu. Chúng ta không chỉ nhận thức được ngoại giới mà còn có tinh thần tự xét lại cùng ưu điểm quý giá là biết sửa chữa khiếm khuyết, vì thế trên địa cầu này, chẳng có sinh mệnh nào cường hãn hơn nhân loại. Thế nhưng, khi đặt trí tuệ ấy vào vũ trụ vô thủy vô chung về thời gian, vô biên vô hạn về không gian, con người lại trở thành những hạt bụi chẳng đáng nhắc tới. Trong "Lưu Lạc Địa Cầu", nhân loại thông qua quan trắc thiên văn mà dự báo được thảm họa heli lóe, có thể đình chỉ địa cầu tự quay, dùng động cơ gắn cánh cho hành tinh, biến nó thành một công cụ vận chuyển khổng lồ để điều khiển ra ngoài không gian tìm kiếm nơi cư ngụ mới, thậm chí dùng đạn đạo phản vật chất để tiêu diệt các tiểu hành tinh trên quỹ đạo, vượt qua muôn vàn gian nan để lao về phía tương lai an ổn.
Ngoài việc vận dụng sức mạnh khoa học kỹ thuật, con người còn hiểu cách tiết chế bản thân trong hoàn cảnh khắc nghiệt, thu nhỏ quy mô tộc đàn, hy sinh lợi ích trước mắt để hướng tới tương lai. Thế nhưng, dù nhân loại có dốc hết sức lực, phí hết tâm tư, vẫn chẳng thể chống lại một cái hắt hơi của thiên nhiên. Động đất, hồng thủy, khô hạn, giá rét, khốc nhiệt, heli lóe, mỗi một biến động đều có thể khiến tộc đàn nhân loại tan biến trong nháy mắt. Con người chỉ có thể sinh tồn trong những khe hở hẹp hòi mà vũ trụ ban phát, hoàn toàn không có tư cách đối thoại hay mặc cả với tự nhiên. Lòng kính sợ thiên nhiên đã trở thành chủ đề bao trùm lên tất cả trong "Lưu Lạc Địa Cầu".
---❊ ❖ ❊---
Ở phần kết tiểu thuyết, tác giả thiết lập tình tiết "phản loạn", mô tả rằng trong quá trình địa cầu thoát ly Thái Dương hệ, có người phát hiện suốt mấy thế kỷ qua, các tham số của mặt trời vẫn không hề thay đổi. Thế là lời đồn đại nổi lên bốn phía, cho rằng kế hoạch "Lưu lạc địa cầu" thực chất là âm mưu tội ác nhằm khống chế nhân loại, từ đó dân chúng phát động phản loạn. Phe phản loạn ngày càng đông đảo, ngay cả quân đội chính phủ cũng không ngừng phản chiến. Nhân viên Chính phủ Liên hiệp vốn có thể đối kháng đến cùng, nhưng vì không muốn gây ra tổn hại không thể vãn hồi cho địa cầu, họ chọn cách buông bỏ chống cự. Sau khi thắng lợi, phe phản loạn đã lưu đày hơn 5000 nhà khoa học cùng nhân viên Chính phủ Liên hiệp ra mặt đất giá lạnh để họ chết cóng. Đúng lúc họ đang đắm chìm trong niềm vui "chiến thắng", heli lóe bùng nổ, quần chúng lúc này mới bàng hoàng nhận ra sự ngu xuẩn của bản thân và hiểu được sự đúng đắn của chính phủ. Tác giả qua tình tiết này đã nhìn thấu đám đông không rõ chân tướng cùng những người nhẫn nhục phụ trọng, châm biếm cái ác sâu thẳm trong nhân tính bị kích phát bởi sự hạn hẹp trong nhận thức và sự mất đi lý trí. Khi những kẻ ngu muội truyền đi những suy đoán sai lầm, chính những tinh anh đang nỗ lực bảo vệ địa cầu, duy trì sự sống cho nhân loại lại bị xử tử. Đám đông nhìn đồng loại bị hành hình mà không chút thương tâm, thậm chí còn cất cao bài ca khải hoàn, sự vô tri và lạnh nhạt này gần như sánh ngang với những quần chúng dưới ngòi bút của Lỗ Tấn tiên sinh.
Trong tâm tưởng tác giả, khoa học viễn tưởng không phải là phương tiện để hiển lộ nhân tính, mà là công cụ để phản ánh mối quan hệ giữa con người với tự nhiên hoặc vũ trụ; ở một ý nghĩa nào đó, nó chính là một phương thức tư duy. Bởi vậy, "Lưu Lạc Địa Cầu" không dành quá nhiều bút mực để miêu tả nhân tính, trái lại, nó nhấn mạnh tính bi kịch và sự tự dị hóa của con người trong bối cảnh khoa học viễn tưởng đặc thù. Vì sống trong cảnh địa cầu lưu lạc, nên người mẹ chẳng màng đến việc cha ngoại tình, mà người cha ngoại tình cũng chẳng biết mình thực sự muốn gì, sau những ngày tháng phóng đãng lại chán chường trở về với gia đình; vì sống trong cảnh địa cầu lưu lạc, nên mới có sự tranh chấp giữa phái Địa Cầu và phái Phi Thuyền, mới có những cuộc chiến tranh do bất đồng quan điểm; vì địa cầu lưu lạc, nên mới có xung đột giữa Chính phủ Liên hiệp và phe phản loạn, máu chảy thành sông, thi cốt khắp nơi. Sự lưu lạc của địa cầu trở thành căn nguyên cuối cùng của mọi mâu thuẫn. Mà bản thân sự lưu lạc lại quy kết về mối quan hệ giữa con người và vũ trụ, mối quan hệ này vốn chẳng phải tuyên cổ bất biến, muôn đời trường tồn, trái lại nó luôn nằm trong những biến hóa lớn nhỏ, buộc nhân loại phải không ngừng thay đổi chính mình để thích ứng với đủ loại biến cố không tưởng.
