Đã bốn ngày trôi qua kể từ khi Eddie cứu Jake khỏi đường hầm kết nối hai thế giới. Trận chiến sinh tử đó khiến Jake mất một chiếc quần và một đôi giày thể thao, nhưng đổi lại, cậu giữ được mạng sống và cả chiếc cặp sách. Sáng sớm, Jake cảm thấy có thứ gì đó nóng hổi, ướt át đang liếm lên mặt mình, cậu lập tức tỉnh giấc.

Nếu là bất kỳ buổi sáng nào trong ba ngày trước đó, cảm giác này chắc chắn sẽ khiến cậu hét toáng lên và làm mọi người xung quanh thức giấc. Hai ngày qua, cậu liên tục bị sốt cao, chìm trong những cơn ác mộng về "Người Vôi". Trong những giấc mơ đó, cậu không thể cởi quần ra, "Người Gác Cổng" túm chặt lấy cậu, nhét vào cái miệng khổng lồ đáng sợ, những chiếc răng sắc nhọn như hàng rào gỗ của lâu đài đập thẳng xuống người cậu. Lần nào Jake cũng hét lên và tỉnh dậy trong cơn run rẩy.

Cơn sốt bắt nguồn từ vết nhện cắn sau gáy cậu. Ngày thứ hai, khi Roland kiểm tra vết thương và thấy nó trở nặng, sau khi hỏi ý kiến Eddie, ông đã cho Jake uống một viên thuốc màu hồng. "Ngày bốn viên, uống liên tục một tuần," ông nói.

Jake nhìn viên thuốc đầy nghi hoặc: "Đây là thuốc gì vậy?"

"Đầu... cái gì đó bào," Roland đáp, rồi nhìn Eddie như cầu cứu. "Cậu nói cho nó biết đi. Tôi vẫn chưa đọc được từ này."

"Cephalexin. Cậu yên tâm đi, Jake, đây là thuốc lấy từ một hiệu thuốc được chính phủ cấp phép ở New York ngày trước đấy. Roland đã nuốt cả nắm mà giờ chẳng phải vẫn khỏe như vâm sao! Hơn nữa, cậu cũng sẽ thấy, trông ông ấy giờ chẳng khác nào một con bò mộng."

Jake vô cùng ngạc nhiên: "Làm sao các người lấy được thuốc từ New York?"

"Chuyện dài lắm," Tay Súng đáp. "Sau này sẽ kể cho cậu nghe, còn bây giờ, uống thuốc đi."

Jake nuốt viên thuốc. Tác dụng của thuốc rất hiệu quả, vết sưng đỏ xung quanh vết thương dần biến mất trong vòng hai mươi bốn giờ, và giờ cậu đã hoàn toàn hết sốt.

Thứ nóng hổi kia lại liếm cậu lần nữa, Jake mở bừng mắt, ngồi bật dậy.

Con vật đang liếm mặt cậu vội vàng lùi lại hai bước. Hóa ra đó là một con "Bumbler", nhưng Jake không biết, vì trước đây cậu chưa từng thấy loài vật này. Con Bumbler này gầy hơn những con mà Roland từng thấy trước đây, bộ lông đen trắng loang lổ ảm đạm, có chỗ đã rụng, bên hông còn vương một vết máu khô. Đôi mắt đen viền vàng nhìn Jake đầy lo âu, phần mông phía sau đung đưa đầy hy vọng. Jake thở phào. Cậu luôn nghĩ những loài vật biết vẫy đuôi – hoặc cố gắng vẫy đuôi – có lẽ sẽ không quá nguy hiểm, mặc dù đây không phải là quy luật tuyệt đối.

Bầu trời vừa hửng sáng, đoán chừng mới tầm năm rưỡi sáng. Jake không thể xác định thời gian chính xác hơn vì chiếc đồng hồ Seiko của cậu đã hỏng... hay nói đúng hơn, cách vận hành của nó trở nên vô cùng kỳ quái. Khi mới xuyên không, cậu đã liếc nhìn chiếc Seiko này, lúc đó các con số hiển thị là 98 giờ 71 phút 65 giây, mà theo hiểu biết của Jake, đây là thời gian không hề tồn tại. Sau đó cậu xem kỹ hơn thì phát hiện các con số đang chạy ngược. Nếu thời gian có thể chạy ngược một cách quy luật thì có lẽ nó còn có ích, nhưng đời không như mơ. Ban đầu các con số còn chạy ngược với tốc độ khá ổn định (Jake tính toán bằng cách nhẩm đếm "Mississippi" giữa mỗi giây), sau đó cậu phải dừng lại mười, hai mươi giây – lúc cậu tưởng chiếc đồng hồ đã hỏng hẳn – thì các con số lại chen chúc nhau nhảy loạn xạ.

Cậu từng kể với Roland về hiện tượng kỳ lạ này và cho ông xem đồng hồ, tưởng rằng Roland sẽ kinh ngạc, nhưng ông chỉ nhìn kỹ một lúc rồi gật đầu tỏ vẻ không quan tâm, bảo Jake rằng chiếc đồng hồ này khá thú vị, nhưng dạo gần đây không có chiếc đồng hồ nào chạy đúng cả. Xem ra chiếc Seiko đã hỏng, nhưng Jake vẫn không muốn vứt bỏ nó... vì đối với cậu, đây là một phần cuộc sống trước đây của mình, mà cuộc sống trước đây của cậu thì chẳng còn lại bao nhiêu.

Hiện tại, chiếc Seiko hiển thị thời gian là 40 giờ 62 phút, thứ Tư, thứ Năm, thứ Bảy, rồi đồng thời là tháng Mười Hai và tháng Ba.

Sương sớm rất dày, cả thế giới biến mất hoàn toàn ở phạm vi ngoài năm mươi, sáu mươi feet. Nếu thời tiết hôm nay không khác ba ngày trước, thì mặt trời sẽ mọc sau khoảng hai tiếng nữa, treo lơ lửng trên trời như một vòng tròn nhợt nhạt. Khoảng chín rưỡi sương sẽ tan, nhiệt độ tăng lên. Jake nhìn quanh, những người bạn đồng hành (cậu vẫn chưa dám gọi họ là bạn, ít nhất là lúc này) vẫn đang cuộn mình ngủ dưới tấm chăn da thú – Roland nằm gần nhất, Eddie và Susannah ngủ ở phía bên kia đống lửa. Đống lửa giờ đã tắt ngấm.

Sự chú ý của cậu quay lại con vật vừa đánh thức mình. Nó trông giống như sự lai tạp giữa gấu mèo và sóc đất, lại còn mang chút huyết thống của chó Dachshund.

"Chào nhé, nhóc con?" Jake khẽ chào.

"Oy!" Con Bumbler đáp nhanh, vẫn cảnh giác nhìn Jake. Giọng nó nghe rất trầm, gần như tiếng chó sủa, lại giống như một cầu thủ bóng đá người Anh bị viêm họng.

Jake ngạc nhiên lùi lại một bước. Con Bumbler giật mình vì hành động đột ngột của cậu, cũng nhanh chóng lùi lại vài bước như muốn chạy trốn, nhưng cuối cùng vẫn đứng lại. Phần mông đầy lông của nó đung đưa mạnh hơn, đôi mắt đen viền vàng vẫn nhìn Jake đầy căng thẳng, bộ ria trên mõm khẽ run rẩy.

"Loài này có trí nhớ tốt lắm." Một giọng nói vang lên sau lưng Jake. Cậu quay lại thấy Roland đang ngồi xổm phía sau, cùi chỏ chống lên đùi, hai bàn tay đung đưa giữa hai đầu gối. Ông nhìn con vật đầy thích thú, sự quan tâm còn lớn hơn cả khi nhìn chiếc đồng hồ của Jake.

"Nó là con gì vậy?" Jake khẽ hỏi. Cậu cũng bị nó thu hút, không muốn làm nó sợ. "Mắt nó đẹp thật!"

"Bumbler," Roland đáp.

"Bumbler!" Con vật bất ngờ thốt lên từ này, rồi lại lùi lại một bước.

"Nó biết nói!"

"Không hẳn vậy. Bumbler chỉ có thể lặp lại những gì chúng nghe được – hoặc từng có thể. Đã bao năm rồi tôi không còn nghe chúng nhại lại tiếng người nữa. Con này trông sắp chết đói rồi, có lẽ nó đến tìm đồ ăn."

"Nó vừa liếm mặt cháu. Cháu có thể cho nó ăn chút gì không?"

"Nếu cháu cho nó ăn, chúng ta sẽ không bao giờ thoát khỏi con vật này đâu," Roland đáp. Nói xong, ông mỉm cười búng tay một cái. "Này! Billy!"

Con Bumbler cố bắt chước tiếng búng tay, giống như dùng lưỡi chạm vào vòm miệng, phát ra tiếng "cách", rồi nó khàn giọng kêu: "Ai! I-ly!" Lúc này phần mông đầy lông của nó vẫy càng phấn khích hơn.

"Đi đi, cho nó ăn chút gì đó. Ta nhớ có một người đánh xe ngựa từng nói, một con Bumbler tốt sẽ mang lại vận may. Con này trông cũng được đấy."

"Vâng," Jake tán thành. "Nó trông thật sự rất tốt."

"Trước đây chúng từng được thuần hóa, xung quanh lâu đài hay trang viên của mỗi lãnh địa đều có khoảng nửa tá Bumbler lảng vảng. Chúng chẳng có tác dụng gì lớn, nhưng có thể mua vui cho trẻ con, bắt chuột. Hơn nữa chúng rất trung thành – ít nhất là trước đây – mặc dù ta chưa từng nghe nói Bumbler có thể trung thành như chó. Bumbler hoang dã chuyên ăn xác thối. Chẳng nguy hiểm gì, nhưng có thể khiến người ta rất đau đầu."

"Đau!" Con Bumbler kêu lên, đôi mắt vẫn xoay tròn giữa Jake và Tay Súng, ánh mắt không giấu nổi vẻ lo âu.

Jake chậm rãi đưa tay vào cặp sách, sợ làm nó hoảng sợ, rồi lấy ra một miếng bánh kếp ăn thừa. Cậu ném miếng bánh về phía con Bumbler, nó giật mình lùi lại, xoay người để lộ cái đuôi đầy lông hình xoắn ốc, miệng phát ra tiếng kêu ư ử như trẻ con. Jake tưởng nó sẽ bỏ chạy, nhưng nó chỉ dừng lại, nghiêng đầu nhìn lại đầy nghi hoặc.

"Lại đây," Jake nói. "Ăn đi, nhóc con."

"Oy." Con Bumbler lầm bầm bắt chước, nhưng không nhúc nhích.

"Đừng vội," Roland nói. "Nó sẽ lại gần thôi, ta đoán vậy."

Con Bumbler nghiêng người về phía trước, để lộ cái cổ dài đầy tao nhã, nhăn cái mũi đen nhỏ nhắn để ngửi thức ăn. Cuối cùng, nó loạng choạng chạy tới, Jake phát hiện nó hơi khập khiễng. Con Bumbler ngửi miếng bánh, rồi dùng chân trước bóc lớp lá gói thịt nai ra, động tác vô cùng khéo léo, nhẹ nhàng, lại mang theo vài phần trang trọng khó hiểu. Khi lớp lá được bóc hết, con Bumbler nuốt chửng miếng thịt nai, rồi ngước mắt nhìn Jake. "Oy!" Nó kêu lên. Jake bật cười, nó lại lùi lại.

"Con Bumbler này chỉ còn da bọc xương," Eddie nói từ phía sau, giọng vẫn còn ngái ngủ. Con Bumbler vừa nghe thấy tiếng anh, liền xoay người bỏ chạy, biến mất trong làn sương.

"Anh làm nó sợ chạy mất rồi!" Jake trách móc.

"Trời đất, xin lỗi nhé," Eddie vừa cào mái tóc rối bời vừa đáp. "Nếu anh biết nó là bạn thân của cậu, Jake, anh chắc chắn đã mang cho nó một miếng bánh cà phê chết tiệt rồi."

Roland khẽ vỗ vai Jake: "Nó sẽ quay lại thôi."

"Ông chắc chứ?"

"Chừng nào nó chưa chết thì chắc chắn sẽ quay lại. Chúng ta đã cho nó ăn rồi mà, phải không?"

Jake chưa kịp trả lời thì tiếng trống dồn dập lại vang lên. Đây là lần thứ ba họ nghe thấy tiếng trống này: tiếng đập đơn điệu, yếu ớt truyền đến từ hướng thành phố xa xôi, hai lần trước đều vang lên vào lúc gần hoàng hôn. Giờ đây tiếng trống càng rõ hơn, nhưng cũng đầy khó hiểu. Jake rất ghét âm thanh này, nó giống như một trái tim động vật khổng lồ ẩn sâu trong tấm thảm dày dệt bằng sương sớm, đang đập thình thịch.

"Ông vẫn không biết đó là âm thanh gì sao, Roland?" Susannah hỏi. Cô đã khoác chiếc áo khoác rộng thùng thình, tóc buộc ra sau, đang gấp tấm chăn mà cô và Eddie đắp đêm qua.

"Không biết, nhưng ta tin chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời."

"Một câu trả lời thật an ủi làm sao," Eddie nói đầy mỉa mai.

Roland đứng dậy: "Đi thôi. Đừng lãng phí thời gian nữa."

2

Một giờ sau, sương bắt đầu tan. Họ thay phiên nhau đẩy xe lăn cho Susannah. Chiếc xe lăn xóc nảy đầy vất vả trên con đường trải những viên đá cuội lớn và thô kệch. Gần đến trưa, trời quang mây tạnh, sương tan hết, nhiệt độ cũng theo đó mà tăng lên, đường nét của thành phố xa xôi hiện lên rõ ràng trên đường chân trời phía Đông Nam. Đối với Jake, cảnh tượng này không khác biệt nhiều so với viễn cảnh New York, mặc dù cậu cảm thấy kiến trúc của thành phố trước mắt có lẽ không cao bằng New York. Ngay cả nơi này đã sụp đổ thành phế tích giống như những nơi khác trong thế giới của Roland, ít nhất từ đây vẫn chưa nhìn ra được. Giống như Eddie, trong lòng Jake cũng nhen nhóm hy vọng, hy vọng ở đó có người có thể giúp đỡ... hoặc ít nhất là chiêu đãi họ một bữa ngon lành.

Con sông "Gish" rộng lớn chảy xiết cách họ khoảng ba, bốn mươi dặm về phía bên trái, từng đàn chim bay lượn phía trên sông, thỉnh thoảng thu cánh, lao thẳng xuống sông, đoán chừng con cá nào đó lại trở thành con mồi của chúng. Đại lộ và sông Gish dần tiến lại gần nhau hơn, mặc dù điểm giao nhau hiện tại quá xa, mắt thường chưa nhìn thấy được.

Phía trước xuất hiện thêm nhiều ngôi nhà, hầu hết trông giống như trang trại, nhưng vẫn là một cảnh tượng hoang tàn. Một số đã sụp đổ, nhưng giống như do lâu ngày không được tu sửa hơn là bị ngoại lực phá hủy. Điểm này càng củng cố hy vọng thầm kín của Eddie và Jake – chỉ là cả hai không ai dám nói ra, sợ bị người khác chế giễu. Trên bình nguyên, từng đàn gia súc nhỏ đang gặm cỏ, chúng đều tránh xa đại lộ, thỉnh thoảng khi buộc phải băng qua đại lộ, chúng đều chạy thật nhanh như những đứa trẻ sợ xe cộ. Những con gia súc đó trong mắt Jake trông giống bò rừng... chỉ là cậu phát hiện một số con có hai đầu. Cậu nêu thắc mắc với Tay Súng, Roland gật đầu.

"Dị biến."

"Giống như những con dưới chân núi sao?" Jake nghe thấy nỗi sợ hãi lộ ra trong giọng nói của chính mình, trong lòng hiểu rằng Tay Súng chắc chắn cũng đã nghe ra, nhưng cậu không thể che giấu được. Cậu vẫn còn nhớ như in chuyến đi ác mộng trên chiếc xe tay quay đó.

"Ta nghĩ những biến thể ở đây đang dần biến mất, nhưng những con chúng ta gặp dưới chân núi thì vẫn đang biến đổi ngày càng tồi tệ hơn."

"Vậy còn ở đó thì sao?" Jake chỉ vào thành phố phía xa. "Ở đó liệu có quái vật dị biến, hoặc –" Cậu phát hiện mình suýt chút nữa thốt ra hy vọng thầm kín.

Roland nhún vai: "Ta không biết, Jake. Nếu ta biết, chắc chắn sẽ nói cho cháu."

Họ đi ngang qua một ngôi nhà trống – gần như chắc chắn là một trang trại – và một phần đã bị cháy. Nhưng cũng có thể là do sét đánh, Jake thầm nghĩ. Lúc này ngay cả cậu cũng không hiểu mình muốn gì – là tìm một lời giải thích hợp lý, hay chỉ là đang tự lừa dối chính mình?

Roland dường như đọc được suy nghĩ của cậu, vòng tay ôm lấy vai Jake: "Đừng cố đoán làm gì, vô ích thôi, Jake," ông nói. "Mọi thứ ở đây đã xảy ra từ lâu rồi," ông chỉ về phía trước. "Nơi đó trước đây có lẽ là chuồng gia súc, giờ chẳng qua chỉ là mấy cái cọc gỗ cắm trên đồng cỏ mà thôi."

"Thế giới đã thay đổi, phải không?"

Roland gật đầu.

"Vậy còn con người thì sao? Ông nghĩ họ còn vào thành phố không?"

"Có thể có người vẫn vào," Roland đáp. "Một số vẫn còn ở gần đây."

"Cái gì?" Susannah giật mình, quay phắt người lại nhìn chằm chằm Roland.

Roland gật đầu: "Hai ngày qua chúng ta vẫn luôn bị theo dõi. Mặc dù trong những tòa nhà này không có nhiều người ở, nhưng vẫn có một số. Khi chúng ta càng gần văn minh thì người sẽ càng đông." Ông dừng lại một chút. "Ít nhất là văn minh của ngày trước."

"Làm sao ông biết họ ở đây?" Jake hỏi.

"Ta chú ý thấy vài manh mối. Ta nhìn thấy hoa màu bên bờ sông, bên ngoài cố tình trồng một vòng cỏ dại để che chắn. Hơn nữa trong rừng còn có ít nhất một chiếc cối xay gió vẫn hoạt động. Nhưng nhiều nhất vẫn là trực giác... giống như cháu có thể cảm nhận được thứ chiếu trên mặt mình không phải là ánh nắng mà là bóng tối. Cảm giác này thường ập đến bất ngờ, ta nghĩ vậy."

Lúc này họ đi đến trước một tòa nhà xiêu vẹo, nơi này trước đây có lẽ là nhà kho hoặc khu chợ bỏ hoang. "Vậy ông nghĩ họ có nguy hiểm không?" Susannah hỏi, bất an nhìn tòa nhà, tay chạm vào cán khẩu súng đeo trước ngực.

"Chó lạ có cắn người không?" Tay Súng hỏi ngược lại.

"Câu đó nghĩa là gì?" Eddie khó hiểu. "Tôi ghét nhất là mỗi lần ông lại nói mấy lời kiểu Thiền tông quái gở, Roland."

"Nghĩa là ta không biết," Roland nói. "Thiền tông là người nào? Ông ta có trí tuệ ngang bằng ta không?"

Eddie nhìn Roland rất lâu, cuối cùng mới nhận ra, Tay Súng hiếm hoi lắm mới nói đùa một câu. "Này, tôi phải rời khỏi cái nơi quỷ quái này thôi," anh nói, trước khi quay đi, anh thoáng thấy khóe miệng Roland khẽ nhếch. Eddie đẩy xe lăn cho Susannah, lúc này anh chú ý đến một thứ khác. "Này! Jake!" anh hét lên. "Anh nghĩ cậu kết được một người bạn tốt rồi đấy!"

Jake nhìn lại, khuôn mặt lập tức nở một nụ cười vui vẻ. Cách họ bốn mươi thước, con Bumbler gầy gò ốm yếu đang khập khiễng vất vả theo sau, thỉnh thoảng lại ngửi những đám cỏ dại mọc lên từ kẽ đá cuội trên đại lộ.

3

Vài giờ sau, Roland bảo mọi người tạm dừng và nhắc nhở họ phải chuẩn bị sẵn sàng.

"Chuẩn bị sẵn sàng cho cái gì?" Eddie hỏi.

Roland liếc nhìn anh: "Tất cả những tình huống có thể xảy ra."

Lúc này khoảng ba giờ chiều, nơi họ đứng có thể nhìn thấy đại lộ trải dài nhấp nhô về phía xa, xuyên qua bình nguyên, giống như một nếp gấp nằm trên tấm ga trải giường lớn nhất thế giới. Đại lộ kéo dài thêm nữa, xuyên qua thị trấn thực sự đầu tiên mà họ gặp. Nơi đó trông đã không còn bóng người, nhưng Eddie vẫn chưa quên cuộc đối thoại buổi sáng, câu hỏi của Roland lúc đó – chó lạ có cắn người không? – giờ đây nghe không còn vẻ huyền bí nữa.

"Jake?"

"Gì ạ?"

Eddie hất cằm về phía cán khẩu súng Luger đang nhô ra khỏi thắt lưng của Jake – chiếc quần khác mà cậu nhét vào túi trước khi rời nhà. "Cậu muốn anh cầm thứ đó không?"

Jake nhìn Roland, Tay Súng chỉ nhún vai, như thể muốn nói tùy cậu.

"Được thôi." Jake đưa súng cho anh, rồi tháo cặp sách, lục tìm hộp đạn đầy. Cậu nhớ mình đã lấy hộp đạn này từ dưới đống tài liệu trong ngăn kéo bàn làm việc của cha, nhưng cảm giác mọi thứ đã rất xa xôi. Những ngày qua, nhớ lại cuộc sống ở New York và thời học sinh ở trường Piper giống như nhìn qua chiếc ống nhòm bị cầm ngược.

Eddie nhận lấy hộp đạn kiểm tra, nạp đạn, kiểm tra khóa an toàn, cuối cùng nhét khẩu Luger vào thắt lưng mình.

"Nghe kỹ đây, đi sát theo ta," Roland nhắc nhở. "Nếu có người, thì rất có thể chỉ là những người già, họ sẽ càng sợ chúng ta hơn. Người trẻ chắc chắn đã rời đi từ lâu rồi, những người còn lại cũng không thể có vũ khí – thực tế là, vũ khí của chúng ta có lẽ là lần đầu tiên trong đời họ nhìn thấy, trừ khi từng thấy qua một hai bức ảnh kẹp trong sách cũ. Đừng làm bất kỳ cử chỉ đe dọa nào, quy tắc người lớn dạy hồi nhỏ vẫn còn áp dụng được: Đừng chủ động nói chuyện với người lạ."

"Vậy còn cung tên thì sao?" Susannah hỏi.

"Cái này họ có thể có. Còn có cả giáo và gậy gộc."

"Đừng quên đá," Eddie nhìn những ngôi nhà gỗ dưới chân núi, nói đầy u ám. Nơi đó trông giống như thị trấn ma, nhưng ai có thể khẳng định? "Nếu họ không có đá, đá cuội bên đường cũng đủ để họ dùng rồi."

"Đúng, luôn có thứ để dùng," Roland phụ họa. "Nhưng chúng ta không được gây rắc rối – hiểu chưa?"

Họ đồng loạt gật đầu.

"Có lẽ chúng ta đi đường vòng sẽ đơn giản hơn." Susannah nói.

Roland gật đầu, không rời mắt khỏi cảnh tượng đơn giản phía trước. Một con đường khác tách ra từ trung tâm thị trấn giao cắt với đại lộ, khiến những tòa nhà đổ nát bên đường trông giống như mục tiêu bị khóa chặt trong ống ngắm của khẩu súng trường năng lượng cao. "Đúng vậy, nhưng chúng ta sẽ không đi đường vòng. Đi đường vòng là một thói xấu rất dễ hình thành. Cứ đi thẳng luôn tốt hơn, trừ khi có lý do chính đáng và đầy đủ để phải đi đường vòng. Giờ ta chẳng thấy có lý do gì cả. Hơn nữa nếu thật sự có người, ừm, nói không chừng còn là chuyện tốt. Ít nhất có người trò chuyện cùng chúng ta."

Susannah nhận ra Roland lúc này trông như biến thành một người khác, nhưng cô cho rằng điều đó không chỉ vì chứng ảo thanh của ông đã biến mất. Ông vốn dĩ là như vậy, khi còn có trận chiến phải đánh, còn đội ngũ phải lãnh đạo, còn những người bạn cũ đoàn kết bên cạnh, chính là như vậy, cô thầm nghĩ. Thế giới thay đổi, ông cũng thay đổi theo. Cuộc truy đuổi Walter, vùng hoang dã lạnh lẽo đều khiến ông bắt đầu nghi ngờ bản thân, cư xử kỳ quái. Còn bây giờ, đây chính là bản chất của Roland trước khi mọi chuyện xảy ra.

"Có lẽ họ biết tiếng trống ầm ầm kia là sao." Jake đề nghị.

Roland gật đầu lần nữa: "Mọi thứ họ biết – đặc biệt là về thị trấn này – sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ biết, nhưng bây giờ không cần đoán mò quá nhiều, những người này có lẽ căn bản không tồn tại."

"Nghe này," Susannah nói, "nếu là em thấy chúng ta, em sẽ không ra ngoài đâu. Tổng cộng bốn người, ba người đều mang súng? Nhóm chúng ta trông thế nào cũng giống đám tội phạm trong những câu chuyện ông kể – ông gọi họ là gì nhỉ, Roland?"

"Thổ phỉ." Tay trái ông nắm lấy cán súng lục bằng gỗ đàn hương còn lại, rút nhẹ khẩu súng ra khỏi bao. "Nhưng không có thổ phỉ nào mang theo những thứ này, nếu thị trấn đó thật sự có người già, họ chắc chắn sẽ biết. Chúng ta đi thôi."

Jake quay đầu thấy con Bumbler đang nằm bên đường, mũi đặt giữa hai chân trước, đang nhìn chằm chằm họ. "Oy!" Jake gọi một tiếng.

"Oy!" Con Bumbler đáp lại, vội vàng đứng dậy.

Họ bắt đầu đi xuống sườn núi, tiến về phía thị trấn, Oy khập khiễng theo sát phía sau.

4

Hai tòa nhà ở ngoại vi thị trấn đã bị thiêu rụi, những nơi khác trông tuy cũ kỹ bẩn thỉu nhưng ít nhất vẫn còn gắng gượng chống đỡ được. Họ tiến về phía thị trấn, bên trái đi ngang qua một bãi quây gia súc bỏ hoang, bên phải đi ngang qua một tòa nhà có lẽ từng là chợ, rồi cuối cùng cũng tới nơi. Con đường cái chạy xuyên qua trung tâm thị trấn, hai bên là hàng chục ngôi nhà xiêu vẹo, xen kẽ giữa chúng là vài con hẻm nhỏ. Còn có một con đường mòn bùn lầy đã mọc đầy cỏ dại kéo dài từ hướng Đông Bắc sang Tây Nam.

Susannah nhìn theo hướng Đông Bắc của con đường mòn, trong đầu thầm phác họa ra một khung cảnh: Rất lâu về trước, trên sông từng tấp nập tàu thuyền, phía trước con đường mòn có lẽ từng là một bến cảng, thậm chí còn có một thị trấn nhỏ đơn sơ. Xung quanh thị trấn được bao bọc bởi những quán bar và lều trại, xe tải chở hàng đến đây đều ghé qua đó. Nhưng chuyện đó đã từ bao giờ rồi?

Cô không biết – nhưng hiện trạng của nơi này cho thấy chắc chắn đã từ rất lâu.

Không biết từ đâu truyền đến tiếng cọt kẹt đơn điệu của bản lề cửa gỉ sét, những tấm chớp cửa cũng bị gió lớn trên thảo nguyên thổi qua thổi lại, đập vào nhau bồm bộp đầy cô độc.

Trước những ngôi nhà đều có xây đường ray đơn, phần lớn đã hỏng hóc. Trước kia vỉa hè ở đây chắc chắn được lát bằng ván gỗ, nhưng giờ đây ván gỗ đã chẳng còn, thay vào đó chỉ là từng mảng cỏ dại, mọc dày đặc chui ra từ các khe đất. Biển hiệu trên các ngôi nhà đã phai màu, nhưng một vài cái vẫn còn nhận ra được. Chữ tiếng Anh viết trên đó sai lỗi chính tả lung tung, cô đoán, đó chắc là thứ "Ngôn ngữ cấp thấp" mà Roland từng nhắc tới. Một tấm biển viết "Thực phẩm và ngũ cốc", cô đoán lẽ ra phải là "Thức ăn gia súc và ngũ cốc". Tấm biển bên cạnh viết "Nghỉ ngơi ăn uống", bên trên còn có một bức tranh, vẽ sơ sài một con bò rừng đồng bằng đang nằm trên cỏ. Dưới tấm biển treo lủng lẳng hai cánh cửa, mở ra như đôi cánh dơi, khẽ đung đưa trong gió.

"Đó là quán bar sao?" Cô không hiểu tại sao mình phải hạ thấp giọng, nhưng cô không thể nói bằng tông giọng bình thường, giống như ở một đám tang, bạn không thể dùng đàn mandolin để chơi bản "Clinch Mountain Boys" được.

"Từng là." Roland trả lời. Ông không hạ thấp giọng, nhưng âm thanh vẫn trầm thấp, đầy suy tư. Jake đi bên cạnh ông, lo lắng nhìn quanh. Oy đuổi kịp từ phía sau, khoảng cách chỉ còn khoảng mười yard. Nó rảo bước, nhìn ngó hai bên đường, cái đầu lắc qua lắc lại như trống bỏi.

Giờ đây Susannah cũng cảm thấy có người đang nhìn họ, hơn nữa đúng y như lời Roland dự đoán, chính là cảm giác bóng tối thay thế ánh mặt trời.

"Ở đây quả thực có người, đúng không?" Cô thì thầm.

Roland gật đầu.

Góc Đông Bắc của ngã tư sừng sững một tòa nhà, cô nhận ra dòng chữ trên biển hiệu treo phía trên: "Khách sạn và lưu trú". Ngoại trừ nhà thờ có chóp nhọn xiêu vẹo phía trước, tòa nhà này đã có thể coi là cao nhất thị trấn – trọn vẹn ba tầng. Cô ngẩng đầu, bất chợt thoáng thấy một bóng trắng mờ ảo lướt qua bên cạnh khung cửa sổ thiếu kính, đó chắc chắn là một khuôn mặt. Cô bỗng nhiên rất muốn rời khỏi đây càng sớm càng tốt. Roland lại cố ý chậm bước chân, cô đoán lý do là sự vội vàng chỉ khiến những kẻ theo dõi đó nghĩ rằng họ sợ hãi... nghĩ rằng họ rất dễ bắt. Nhưng dù thế nào, cô vẫn rất muốn rời đi càng sớm càng tốt –

Hai con đường cắt nhau tại ngã tư dần mở rộng tạo thành quảng trường thị trấn, mặt đất quảng trường bò đầy cỏ dại. Giữa quảng trường dựng một cột mốc đá, phía trên cột mốc treo lỏng lẻo một sợi cáp bị ăn mòn, trên đó treo một chiếc hộp kim loại.

Roland và Jake sóng vai đi về phía cột mốc, Eddie đẩy Susannah theo sau. Cỏ dại đập vào nan hoa xe lăn phát ra tiếng lạch cạch, một cơn gió thổi qua, hất tung một lọn tóc bên má cô. Từ xa vẫn còn tiếng chớp cửa đập bồm bộp và tiếng bản lề cọt kẹt. Cô khẽ run lên, vén lại mái tóc.

"Ước gì ông ấy nhanh lên một chút," Eddie lầm bầm. "Nơi này làm tôi nổi hết da gà."

Susannah gật đầu, nhìn quanh quảng trường, trong đầu lại một lần nữa cố gắng tưởng tượng ngày họp chợ ở đây từng náo nhiệt thế nào – vỉa hè chật ních người, trong đó có những bà nội trợ trong thị trấn, trên tay khoác giỏ. Đa số còn lại là phu xe và những thuyền trưởng ăn mặc thô kệch (cô cũng không hiểu tại sao mình lại chắc chắn về tàu thuyền và thuyền trưởng như vậy, nhưng chính là như thế); xe tải chở hàng chạy xuyên qua quảng trường thị trấn, phu xe vung roi quất vào lưng ngựa, nơi bánh xe lăn qua tung lên từng làn sương mù màu vàng.

(Bò đực, là bò đực)

Cô thực sự có thể nhìn thấy những chiếc xe tải đó, vài chiếc chở những kiện vải lớn, bên trên phủ những dải vải bạt xám xịt, có những chiếc chất chồng như kim tự tháp những thùng gỗ quét hắc ín; có thể nhìn thấy những con bò đực đeo hai cái ách, đôi tai không ngừng vỗ vỗ xua lũ ruồi vo ve quanh cái đầu lớn; có thể nghe thấy tiếng trò chuyện, tiếng cười đùa, và trong quán bar đang vang lên những giai điệu nhẹ nhàng như "Buffalo Gals" hay "Dear Katie".

Cứ như thể kiếp trước mình đã sống ở đây vậy, cô thầm nghĩ.

Tay súng cúi người nhìn kỹ dòng chữ khắc trên cột mốc. "Đại lộ," ông đọc. "Lud, cách 160 dặm."

"Dặm?" Jake hỏi.

"Một đơn vị đo lường cổ xưa."

"Cậu từng nghe nói đến Lud chưa?" Eddie nêu thắc mắc.

"Có lẽ," tay súng trả lời. "Khi tôi còn nhỏ."

"Từ này nghe như rác rưởi vậy," Eddie nói. "Đây không phải điềm lành đâu."

Jake nhìn phía Đông cột mốc. "Đại lộ ven sông. Phông chữ rất buồn cười, nhưng đúng là mấy chữ này."

Eddie đọc dòng chữ phía Tây cột mốc. "Trên đó nói là thị trấn Jim, cách 40 dặm. Đó không phải nơi sinh của Wayne Newton sao, Roland?"

Roland liếc nhìn anh một cái, mặt không cảm xúc.

"Được rồi, tôi im miệng." Eddie đảo mắt, trả lời.

Góc Tây Nam quảng trường tọa lạc tòa nhà xây bằng đá duy nhất trong thị trấn – những khối đá lớn màu xám, thấp tè, cửa sổ đóng đầy những thanh sắt gỉ sét. Đó là tòa án và nhà tù của quận, Susannah thầm nghĩ. Cô từng thấy những tòa nhà tương tự ở miền Nam; nếu phía trước có thêm vài bãi đậu xe, bạn sẽ chẳng thấy sự khác biệt nào. Mặt tiền ngôi nhà có sơn mấy chữ, lớp sơn phun màu vàng sáng ban đầu đã phai màu. Mặc dù cô không hiểu mấy chữ này nghĩa là gì, nhưng mong muốn rời khỏi thị trấn này càng sớm càng tốt của cô trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết. "Lũ Pube chết tiệt", trên đó viết vậy.

"Roland!" Cô gọi một tiếng, chỉ tay vào dòng chữ trên tường hỏi. "Đó nghĩa là gì?"

Roland nhìn qua, lắc đầu. "Không biết."

Cô nhìn xung quanh lần nữa, cảm thấy những tòa nhà xung quanh đang nghiêng về phía họ, quảng trường thu nhỏ lại. "Chúng ta có thể rời khỏi đây không?"

"Ngay đây thôi." Ông cúi người, nhặt một viên sỏi nhỏ từ bệ đá, cân nhắc trong tay trái đầy suy tư, đồng thời ngẩng đầu quan sát chiếc hộp kim loại treo lơ lửng trên cột mốc, sau đó ông cong cánh tay trái, lúc Susannah nhận ra ông định làm gì thì đã quá muộn.

"Đừng, Roland!" Cô hét lên, đến mức chính mình cũng bị nỗi sợ hãi trong giọng nói làm cho lùi lại.

Ông không đếm xỉa đến sự ngăn cản của cô. Viên đá ném ra, vạch một đường cong trên không trung, trúng ngay tâm chiếc hộp kim loại, phát ra một tiếng va chạm kim loại rỗng tuếch. Từ trong hộp truyền ra tiếng kim đồng hồ chạy, một lá cờ xanh rách nát rơi ra từ khe hở của hộp kim loại. Khi lá cờ mở ra hoàn toàn, tiếng chuông giòn giã vang lên. Trên mặt cờ viết bằng chữ đen lớn: "ĐI".

"Chết tiệt thật," Eddie nói. "Đây lại là một cái đèn giao thông kiểu Keystone Cops. Nếu ông đập thêm phát nữa, liệu có chữ 'DỪNG' hiện ra không?"

"Có người đến." Roland nói khẽ, chỉ về phía tòa nhà mà Susannah tưởng là tòa án quận. Một người đàn ông và một người phụ nữ xuất hiện từ phía sau tòa nhà, đi dọc theo bậc thang bước tới. Lần này ông không sai, Roland, Susannah thầm nói. Họ còn già hơn cả Chúa, cả hai người đều vậy.

Người đàn ông mặc áo choàng dài, đầu đội mũ rơm rộng vành. Người phụ nữ đặt một tay lên vai người đàn ông bị cháy nắng, mặc áo dài dệt tay màu mộc, đầu đội mũ rộng vành. Khi họ đến gần, Susannah phát hiện bà ta bị mù hoàn toàn, và tai nạn khiến bà mất thị lực chắc chắn vô cùng kinh khủng, bởi vì trên mặt bà chỉ còn lại hai hốc mắt trống rỗng, bò đầy sẹo, biểu cảm trên mặt trộn lẫn giữa sợ hãi và bối rối.

"Họ có phải thổ phỉ không, Hi?" Giọng nói khàn khàn run rẩy hỏi lớn. "Ông sẽ làm cả hai chúng ta mất mạng đấy, tôi chắc chắn!"

"Đừng nói nữa, Maisie," người đàn ông trả lời. Giống như người phụ nữ kia, giọng ông ta rất nặng, Susannah gần như không nghe hiểu. "Họ không phải thổ phỉ, không phải. Trong số họ có một người Pube – không thổ phỉ nào lại đi cùng đường với người Pube cả."

Không biết có phải mù thật không, cô muốn đẩy ông ta ra. Ông ta chửi thề một tiếng, nắm lấy cánh tay bà. "Đừng như vậy, Maisie! Đừng như vậy, tôi nói rồi! Bà sẽ ngã bị thương đấy. Chết tiệt!"

"Chúng tôi không có ác ý," tay súng mở lời bằng Ngôn ngữ cấp cao. Nghe thấy vậy, đôi mắt người đàn ông lập tức lóe lên tia nghi hoặc. Người phụ nữ quay người lại, đôi mắt mù mịt hướng theo phía họ.

"Một tay súng!" Ông ta hét lên, sự phấn khích làm giọng khàn đặc run rẩy. "Lạy Chúa! Tôi biết mà! Tôi biết mà!"

Ông ta kéo người phụ nữ, chạy băng qua quảng trường về phía họ. Bà bị kéo chạy loạng choạng, Susannah chỉ chờ khoảnh khắc bà ngã xuống. Nhưng ngược lại, chính người đàn ông kia ngã xuống trước, quỳ mạnh xuống đầu gối. Bà cũng ngã chỏng vó bên cạnh trên những viên sỏi của đại lộ.

5

Jake cảm thấy có vật gì đó đầy lông ở mắt cá chân, cúi đầu nhìn thấy Oy đang ngồi xổm bên cạnh, trông còn căng thẳng hơn bất cứ lúc nào. Jake đưa tay ra cẩn thận vỗ vỗ đầu nó, vừa như ban phát, vừa như tìm kiếm sự an ủi. Lông của Oy rất mềm mượt, một thoáng chốc cậu gần như tưởng nó sẽ chạy mất, nhưng nó chỉ ngẩng đầu nhìn cậu, liếm tay cậu, rồi quay đầu nhìn hai người lạ mới tới. Người đàn ông kia đang cố đỡ người phụ nữ đứng dậy, nhưng rõ ràng có chút khó khăn. Bà vươn cổ, đầu thăm dò qua lại đầy nghi ngờ và bối rối.

Người đàn ông tên Hi ngã trên những viên sỏi, cắt vào lòng bàn tay, nhưng ông ta không hề bận tâm. Ông ta không còn khăng khăng đỡ người phụ nữ đứng dậy nữa, mà là tháo chiếc mũ rơm rộng vành xuống, nâng chiếc mũ trước ngực. Trong mắt Jake, chiếc mũ đó to đến mức gần như một chiếc giỏ tròn dung tích một bushel. "Chúng tôi chào đón ông, tay súng!" Ông ta hét lên. "Thật lòng chào đón! Tôi cứ tưởng tộc người các ông đã biến mất khỏi trái đất rồi chứ!"

"Cảm ơn sự chào đón của hai người," Roland đáp bằng Ngôn ngữ cấp cao, đưa tay nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay người phụ nữ mù. Bà hơi lùi lại, nhưng nhanh chóng thả lỏng, để mặc ông đỡ bà dậy. "Đội mũ vào đi, người già. Nắng gắt lắm."

Ông đội mũ lên, đứng tại chỗ bất động nhìn chằm chằm Roland, ánh mắt lấp lánh. Một lúc sau, Jake mới nhận ra đó là ánh lệ. Hi, đang khóc.

"Một tay súng! Tôi đã bảo bà mà, Maisie! Tôi đã bảo bà là tôi thấy súng mà!"

"Không phải thổ phỉ?" Bà dường như vẫn không dám tin. "Ông chắc chắn họ không phải thổ phỉ chứ, Hi?"

Roland quay sang nói với Eddie: "Kiểm tra chốt an toàn, rồi đưa súng của Jake cho bà ấy."

Eddie rút khẩu Luger từ thắt lưng ra, kiểm tra chốt an toàn, rồi cẩn thận đặt khẩu súng vào tay người phụ nữ mù. Bà hít một hơi, gần như không cầm chắc, sau đó bắt đầu chậm rãi vuốt ve đầy cảm thán. Hốc mắt trống rỗng của bà hướng về phía người đàn ông, "Một khẩu súng!" bà khẽ thở dài. "Lạy Chúa tôi!"

"À, là một khẩu súng," ông lão trả lời thản nhiên, đồng thời nhận lấy khẩu Luger từ tay bà, trả lại cho Eddie, "nhưng tay súng kia có một khẩu súng thật sự, hơn nữa phía bên kia còn có một người phụ nữ cũng có một khẩu. Da cô ấy màu nâu, giống như dáng vẻ người Garlan mà bố tôi từng kể."

Lúc này, Oy hét lên một tiếng, Jake quay đầu lại, nhìn thấy trên phố xuất hiện thêm nhiều người – tổng cộng năm, sáu người, họ đều già như Hi và Maisie, trong đó có một bà lão chống gậy, dáng vẻ gù lưng như mụ phù thủy bước ra từ thế giới cổ tích. Quả thực rất già. Khi họ dần đến gần, Jake phát hiện hai trong số những người đàn ông là sinh đôi, mặc áo sơ mi dệt tay đầy miếng vá, mái tóc trắng xõa trên vai. Da họ trắng bệch, đôi mắt màu hồng. Người bạch tạng, cậu nghĩ.

Bà lão dáng vẻ phù thủy kia dường như là người cầm đầu, bà chống gậy bước đi lảo đảo về phía Roland và những người khác, đôi mắt màu xanh lục bảo sắc sảo đánh giá họ. Răng bà đã rụng hết, cái miệng khô héo lõm sâu vào trong, gió thảo nguyên khẽ thổi bay chiếc khăn choàng cũ trên người bà. Cuối cùng, ánh mắt bà dừng lại trên người Roland.

"Chào mừng, tay súng! Rất vui được gặp!" Bà cũng nói bằng Ngôn ngữ cấp cao, và Jake cũng giống như Eddie và Susannah, hiểu rõ từng chữ bà thốt ra, mặc dù cậu đoán nếu còn ở thế giới của mình, tất cả những điều này nghe chỉ như những lời lảm nhảm. "Chào mừng đến với Ngã ba sông!"

Tay súng tháo mũ, cúi người chào bà, dùng bàn tay phải bị thương nhanh chóng vỗ nhẹ vào cổ họng ba lần. "Cảm ơn bà, Old Mother."

Nghe thấy vậy, bà cười khanh khách. Eddie lập tức nhận ra Roland không chỉ nói đùa, mà còn nịnh nọt bà lão. Ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu Susannah cũng chui vào đầu Eddie: Đây chính là dáng vẻ trước kia của ông... cũng là phong cách hành sự trước kia của ông. Ít nhất là một phần.

"Cậu có thể là tay súng, nhưng dưới lớp quần áo của cậu chỉ giấu một thân xác của kẻ ngu ngốc." Bà lại quay về dùng Ngôn ngữ cấp thấp.

Roland lại cúi chào. "Vẻ đẹp luôn khiến tôi trở nên ngu ngốc, Old Mother."

Lần này bà cười phá lên thật sự, tiếng cười khàn đục làm Oy sợ hãi trốn sau chân Jake. Bà lão cười đến mức cơ thể rung lên dữ dội, một trong hai anh em bạch tạng lao lên đỡ bà để tránh bà vấp phải giày mình. Nhưng bà tự đứng vững, vung tay như một nữ hoàng. Những người bạch tạng lùi lại.

"Các người đang thám hiểm sao, tay súng?" Đôi mắt xanh tinh quái của bà nhìn chằm chằm ông, cái miệng khô héo lõm sâu đóng mở.

"Phải," Roland trả lời. "Chúng tôi đi tìm Tòa tháp bóng tối."

Trên mặt những người khác chỉ lộ ra vẻ bối rối, nhưng bà lão hơi co người lại, ánh mắt chuyển hướng – không phải hướng về phía họ, Jake phát hiện, mà là hướng về phía Đông Nam, dọc theo đường đi của tia sáng.

"Tôi rất tiếc!" Bà nói lớn. "Bởi vì không một ai đi tìm Tòa tháp bóng tối có thể trở về! Ông nội tôi nói vậy, ông nội của ông ấy cũng nói vậy! Không một ai!"

"Ka." Tay súng kiên nhẫn trả lời, như thể chỉ một từ đó thôi đã giải thích tất cả... và Jake cũng dần nhận ra, đối với Roland thì sự thật chính là như vậy.

"À," bà phụ họa, "Ka của Tòa tháp bóng tối! Được rồi, được rồi, các người làm việc các người cần làm, cứ đi con đường của các người, khi đến khoảng trống trong rừng thì sẽ chết. Các người có muốn dùng bữa cùng chúng tôi trước khi tiếp tục lên đường không, tay súng? Cậu và đội kỵ sĩ của mình?"

Roland cúi chào lần nữa. "Đã rất lâu, rất lâu rồi chúng tôi không dùng bữa cùng người khác, Old Mother. Chúng tôi không thể trì hoãn quá lâu, nhưng chúng tôi sẵn lòng – chúng tôi vô cùng cảm kích và vui mừng trước lời mời của bà."

Bà lão quay sang nói lớn với những người khác bằng giọng khàn đục – nhưng điều làm Jake lạnh sống lưng không phải tông giọng của bà, mà là từng chữ bà nói: "Các người hãy nhìn bằng cả tâm trí, White đã trở lại! Sau những ngày đêm bị ác quỷ hành hạ, White đã trở lại! Với tấm lòng thiện lương, hãy ngẩng cao đầu, bởi vì các người đã sống để thấy bánh xe Ka khởi động lại lần nữa!"

6

Dưới sự dẫn dắt của bà lão được gọi là dì Theresa, cả nhóm đi xuyên qua quảng trường thị trấn, đến tòa nhà nhà thờ có chóp nhọn xiêu vẹo. Trên bãi cỏ mọc đầy cỏ dại có chôn một tấm ván gỗ phai màu, trên đó khắc dòng chữ "Nhà thờ Thánh huyết vĩnh cửu". Phía trên sáu chữ đó còn sơn một câu, đã phai thành màu xanh xám: "Lũ Gray chết đi".

Bà lảo đảo dẫn mọi người đi dọc theo lối đi giữa những hàng ghế dài đã hư hỏng, bước xuống vài bậc thang thấp, cuối cùng đi tới một căn bếp. Căn phòng này hoàn toàn khác biệt với vẻ hoang tàn phía trên, khiến Susannah kinh ngạc đến mức chớp mắt liên hồi. Nơi đây tuy bày biện cũ kỹ nhưng vô cùng sạch sẽ, sàn gỗ cổ kính được đánh sáp kỹ lưỡng, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ từ trong ra ngoài. Lò bếp màu đen không tì vết chiếm trọn một góc tường, vài bó củi xếp ở bức tường bên cạnh, có thể thấy tất cả củi đều được tuyển chọn kỹ lưỡng, hoàn toàn khô ráo.

Lại có ba ông lão gia nhập vào, trong đó hai bà lão, còn có một ông già chống gậy, lắp chân giả bằng gỗ. Hai bà lão đi tới trước tủ bát, bắt đầu bận rộn. Người thứ ba mở lò bếp đã xếp đầy củi gọn gàng, quẹt một que diêm dài. Người thứ tư mở một cánh cửa khác, đi xuống vài bậc thang hẹp, bên dưới chắc là phòng lạnh hay gì đó. Trong lúc mọi người bận rộn, dì Theresa dẫn những người còn lại đến căn phòng rộng rãi phía sau nhà thờ. Trong phòng đặt hai chiếc bàn dài, phủ khăn trải bàn sạch sẽ nhưng cũ kỹ. Bà vung gậy về phía chiếc bàn, hai anh em bạch tạng đi tới, bắt đầu khó nhọc di chuyển một trong hai chiếc bàn.

"Đến đây, Jake," Eddie nói. "Chúng ta qua giúp một tay."

"Không cần!" Dì Theresa dứt khoát nói. "Chúng tôi có thể đã già, nhưng chúng tôi không cần khách giúp! Chưa cần đâu, người trẻ!"

"Không cần nhúng tay vào đâu." Roland nói.

"Đám già ngốc này chỉ tổ làm mình bị thương thôi." Eddie lầm bầm, nhưng vẫn nghe theo lời khuyên, không cố gắng giúp đỡ nữa.

Eddie bế Susannah ra khỏi xe lăn, bế cô đi qua cửa sau. Cảnh tượng xanh tươi khiến Susannah không kìm được mà thốt lên kinh ngạc: Hiện ra trước mắt không chỉ là thảm cỏ xanh mướt, mà còn là một vùng rực rỡ sắc màu. Những đóa hoa đua nhau khoe sắc như những ngọn đuốc bùng cháy trên thảm cỏ xanh mềm mại. Một số loài hoa cô nhận ra – cúc vạn thọ, cúc đuôi cá, hoa trúc đào – nhưng còn rất nhiều loài chưa từng thấy bao giờ. Đang lúc thưởng thức, một con ruồi ngựa đậu trên một cánh hoa màu xanh lam... đóa hoa đó vụt cái cuốn lấy con ruồi ngựa, đóng chặt lại.

"Oa!" Eddie kinh ngạc nhìn quanh. "Busch Garden!"

Hi nói: "Ở đây chúng tôi duy trì theo dáng vẻ nguyên bản trước khi thế giới biến đổi, hơn nữa chúng tôi bảo vệ nó, giấu đi trước tất cả những người đi ngang qua đây – người Pube, người Gray, thổ phỉ cướp bóc. Nếu chúng phát hiện chắc chắn sẽ thiêu rụi nơi này... và sẽ vì sự che giấu của chúng tôi mà lấy mạng chúng tôi. Chúng căm ghét mọi thứ tươi đẹp – tất cả bọn chúng. Đây là đặc điểm chung của đám khốn đó."

Bà lão mù huých tay ông, ra hiệu bảo ông đừng nói nữa.

"Đã lâu không có ai đi ngang qua đây nữa," lão già với đôi chân gỗ lên tiếng. "Thật sự rất lâu rồi. Họ cứ mãi ở trong thành phố đó, có lẽ ở đó họ có đủ mọi thứ mình cần."

Cặp song sinh bị bạch tạng chật vật khiêng chiếc bàn ra ngoài, theo sau là một bà lão tay bưng bình nước bằng đá khổng lồ, giục giã họ nhanh chân lên đừng chắn lối bà.

"Mời ngồi, Xạ thủ." Cô Auntie Theresa vẫy tay về phía thảm cỏ, nói. "Mọi người ngồi xuống đi."

Hàng trăm mùi hương khác biệt xộc vào mũi Susannah, khiến cô thoáng chốc thấy chóng mặt, như thể mọi thứ chỉ là một giấc mơ. Cô không thể tin nổi đằng sau những bức tường đổ nát của thành phố chết lặng lẽ kia lại ẩn giấu một góc vườn địa đàng như thế này.

Một người phụ nữ khác bưng khay ly thủy tinh đi vào. Những chiếc ly kiểu dáng không đồng nhất nhưng sạch bong không tì vết, dưới ánh mặt trời trông chẳng khác nào pha lê tinh xảo. Bà đi đến trước mặt Roland, đưa ly cho ông, rồi lần lượt đến Auntie Theresa, Eddie, Susannah và cuối cùng là Jake. Sau khi mỗi người đã cầm ly, bà rót vào đó một loại chất lỏng màu vàng sẫm.

Jake ngồi xếp bằng bên cạnh một bồn hoa hình bầu dục, Oy nằm phủ phục dưới chân cậu. Roland hơi nghiêng người về phía Jake, nói nhỏ: "Chỉ cần nhấp một chút cho phải phép thôi, Jake, nếu không chúng ta sẽ phải cõng cậu rời khỏi trấn đấy - đây là Graff - loại rượu táo rất nặng."

Jake gật đầu.

Theresa giơ cao ly thủy tinh, Roland cũng nâng ly theo, Eddie, Susannah và Jake cũng lần lượt nâng ly.

"Còn những người khác thì sao?" Eddie thì thầm hỏi Roland.

"Họ sẽ có phần sau khi nghi thức dạo đầu kết thúc. Bây giờ đừng nói chuyện nữa."

"Trước khi bắt đầu, anh có muốn nói gì không, Xạ thủ?" Auntie Theresa hỏi.

Xạ thủ đứng dậy, ly rượu giơ cao quá đầu, rồi khẽ cúi đầu như đang trầm tư. Cư dân vùng River Crossing nhìn ông đầy kính trọng, Jake cảm thấy trong ánh mắt đó còn xen lẫn một chút sợ hãi. Một lát sau, ông ngẩng đầu lên. "Chúng ta hãy cùng cạn ly vì mảnh đất này, vì những tháng ngày đã mất, được không?" Ông đề nghị, sự xúc động khiến giọng nói khàn đặc của ông hơi run rẩy. "Chúng ta hãy cạn ly vì những cuộc đoàn viên trong quá khứ, vì những người bạn đã xa rời? Chúng ta hãy cạn ly vì những người đồng hành đang sum vầy tại đây? Như vậy được chứ, bà cụ?"

Jake nhìn thấy những giọt nước mắt chảy ra từ mắt bà, nhưng khuôn mặt bà vẫn bừng sáng nụ cười rạng rỡ vì hạnh phúc... trong khoảnh khắc, bà như trẻ lại. Jake nhìn bà, vô cùng kinh ngạc, bản thân cậu cũng bị niềm vui mãnh liệt đó lây lan. Kể từ khi Eddie kéo cậu ra khỏi đường hầm, đây là lần đầu tiên cậu cảm thấy bóng tối của gã gác cổng chôn vùi trong lòng thực sự tan biến.

"Chà, Xạ thủ!" Bà nói. "Nói hay lắm! Những lời này đủ để chúng ta bắt đầu bữa ăn rồi!" Bà giơ ly lên uống cạn, Roland cũng uống cạn theo. Eddie và Susannah cũng làm theo, chỉ là uống không quá mạnh bạo.

Jake nếm thử rượu trong ly, không ngờ mình lại thích hương vị này - nó không đắng như cậu nghĩ, mà vừa chua vừa ngọt, hơi giống nước táo. Nhưng cậu cảm thấy hơi men lên ngay lập tức, đành cẩn thận đặt ly sang một bên. Oy ngửi ngửi rồi lùi lại, mũi đặt lại trên mắt cá chân Jake.

Những lão già vây quanh - những cư dân cuối cùng của River Crossing - lần lượt vỗ tay. Nhiều người giống như Auntie Theresa, không kìm được mà bắt đầu nức nở. Sau đó họ lần lượt nhận được những chiếc ly khác - không tinh xảo bằng nhưng cũng đủ dùng. Dưới bầu trời thảo nguyên vô tận, trong buổi chiều hè đằng đẵng, bữa tiệc thực sự bắt đầu.

7

Eddie cảm thấy bữa ăn hôm đó là bữa ngon nhất kể từ bữa tiệc sinh nhật bí ẩn thời thơ ấu của mình. Hồi nhỏ, mẹ anh đã bày cả bàn những món anh thích nhất - bánh nhân thịt ăn kèm khoai tây nướng, ngô ngọt, bên cạnh là bánh Devil's Food với kem vanilla.

Điều khiến Eddie phấn khích tất nhiên là những món ngon bày ra trước mắt - đặc biệt là sau mấy tháng trời chỉ được ăn thịt tôm hùm đất, thịt hươu và vài loại thực vật xanh mà Roland đảm bảo là ăn được - nhưng còn một lý do khác; anh để ý thấy Jake cũng ăn ngấu nghiến (không quên thỉnh thoảng ném cho con Oy đang ngồi dưới chân một miếng), dù cậu nhóc mới đến thế giới này chưa đầy một tuần.

Những tô hầm lớn (thịt bò rừng ngâm trong nước thịt đậm đà ăn kèm rau củ), những đĩa bánh quy mới nướng, những hũ kem tươi màu trắng, và những bát rau xanh trông giống lá rau chân vịt... nhưng lại không hoàn toàn là rau chân vịt. Eddie chưa bao giờ thích ăn rau, nhưng chỉ cần nếm miếng đầu tiên, nó như mở ra một cánh cổng, khiến anh cảm thấy không bao giờ là đủ. Mỗi món ăn đều rất hợp khẩu vị của anh, nhưng sự yêu thích của anh dành cho loại rau xanh này đã trở nên gần như tham lam. Anh nhìn thấy Susannah cũng ăn loại rau này từng bát một. Cuối cùng, bốn người họ đã ăn hết sạch ba bát rau xanh.

Bà lão và cặp song sinh bạch tạng dọn dẹp bát đĩa rồi bưng ra hai đĩa bánh ngọt xếp cao ngất cùng một bát kem tươi. Bánh tỏa ra mùi hương ngọt ngào khiến Eddie cảm thấy như mình đã đến thiên đường.

"Chỉ còn kem từ sữa thú hoang thôi," Auntie Theresa giải thích đầy tiếc nuối. "Không còn bò sữa nữa - con cuối cùng cũng bị giết thịt ba mươi năm trước rồi. Kem sữa thú hoang chắc chắn không phải loại tốt nhất, nhưng có còn hơn không, lạy Chúa!"

Eddie phát hiện ra trong bánh kẹp đầy việt quất, ngon hơn bất kỳ loại bánh nào anh từng ăn trước đây. Sau khi ăn liền ba miếng, anh ngả người ra sau, một tiếng ợ hơi thoát ra từ miệng, anh vội vàng bịt miệng, nhìn quanh đầy áy náy.

Maisie, bà lão mù, nói giọng ồm ồm: "Tôi nghe thấy rồi! Có người đang cảm ơn đầu bếp đấy, Auntie!"

"Chà," Auntie Theresa cười lớn. "Vậy sao!"

Hai bà lão dọn món quay lại, một người bưng chiếc bình đang bốc khói, người kia bưng khay, mấy chiếc cốc sứ thô kệch xếp chồng trên khay trông chực đổ.

Auntie Theresa ngồi đầu bàn, Roland ngồi bên tay phải bà. Roland cúi người nói gì đó vào tai bà. Bà chăm chú lắng nghe, nụ cười hơi nhạt đi rồi gật đầu.

"Hee, Bill, Till," bà nói. "Ba đứa ở lại. Chúng ta cần nói chuyện với Xạ thủ và bạn của ông ấy, vì chiều nay họ phải đi rồi. Những người còn lại mang cà phê vào bếp đi, cũng đừng nói chuyện nữa. Chú ý lễ tiết trước khi đi!"

Bill và Till, cặp song sinh bạch tạng, tiếp tục ngồi ở cuối bàn. Những người khác xếp hàng, lần lượt đi ngang qua Roland và mọi người, mỗi người đều bắt tay Eddie và Susannah, rồi hôn lên má Jake. Jake lịch sự đón nhận nụ hôn, nhưng Eddie thấy cậu vừa ngạc nhiên vừa có chút lúng túng.

Khi mọi người đi ngang qua Roland, họ đều quỳ xuống trước mặt ông, tự tay chạm vào cán súng gỗ đàn hương của khẩu súng lục thò ra từ bao súng treo bên hông trái ông. Ông đặt hai tay lên vai họ, hôn lên trán họ. Người cuối cùng là Maisie, bà vươn tay ôm lấy eo Roland, đặt một nụ hôn ướt át kêu "chụt" lên má ông.

"Chúa phù hộ anh mãi mãi, Xạ thủ! Giá mà tôi có thể nhìn thấy anh thì tốt biết mấy!"

"Chú ý lễ tiết, Maisie!" Auntie Theresa nghiêm giọng nói, nhưng Roland không để tâm, ông cúi người về phía bà lão mù.

Ông nắm lấy đôi tay bà một cách dịu dàng và kiên định, đưa lên áp vào má mình. "Hãy nhìn tôi bằng tay đi." Ông vừa nói vừa nhắm mắt lại, còn bà dùng những ngón tay đầy nếp nhăn, biến dạng vì viêm khớp khẽ lướt qua đôi lông mày, má, môi và cằm ông.

"Chà, Xạ thủ!" Bà thở dài nhẹ, ngước hốc mắt trống rỗng về phía đôi mắt xanh nhạt của ông.

"Tôi nhìn thấy rất rõ! Khuôn mặt anh rất tuấn tú, nhưng cũng đầy bi thương và phiền muộn. Tôi lo lắng cho anh và những người đồng hành của anh."

"Nhưng có duyên gặp mặt đã là niềm vui cho chúng tôi rồi, phải không?" Ông nói xong, dịu dàng đặt một nụ hôn lên vầng trán mịn màng đầy lo âu của bà.

"Chà - phải rồi. Phải rồi. Cảm ơn nụ hôn của anh, Xạ thủ. Tôi cảm ơn anh từ tận đáy lòng."

"Đi đi, Maisie," giọng Auntie Theresa dịu lại đôi chút. "Mang cà phê của bà theo."

Maisie đứng dậy, lão già chống gậy với đôi chân giả nắm lấy đôi tay bà đặt lên thắt lưng quần của lão. Bà cúi chào Roland và các bạn của ông lần cuối, rồi được lão dắt ra ngoài.

Eddie lau mắt, bất ngờ thấy hơi ươn ướt. "Bà ấy bị mù từ bao giờ thế?" anh hỏi khàn khàn.

"Bọn cướp," Auntie Theresa trả lời. "Dùng thanh sắt nung đỏ đấy, bọn chúng làm đấy. Chúng bảo vì ánh mắt bà ấy vô lễ. Hai mươi lăm năm trước rồi. Uống cà phê đi, tất cả uống đi! Lúc nóng thì mùi vị không ra sao, nhưng để nguội thì lại giống bùn hơn."

Eddie đưa cốc lên môi, nhấp một ngụm thử. Mặc dù anh sẽ không quá lời đến mức gọi nó là bùn, nhưng đây tuyệt đối không phải cà phê Blue Mountain.

Susannah nếm thử một ngụm, tỏ vẻ ngạc nhiên. "À, đây là rau diếp xoăn!"

Theresa liếc cô một cái. "Tôi biết không phải. Tôi chỉ biết đây là Dok, cà phê Dok, kể từ khi tôi bị người đàn bà đó nguyền rủa thì chỉ còn cà phê Dok thôi - lời nguyền đó đã biến mất từ lâu rồi."

"Rốt cuộc bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?" Jake đột nhiên hỏi.

Auntie Theresa ngạc nhiên nhìn cậu, rồi cười khà khà. "Thật ra, chàng trai trẻ, chính tôi cũng chẳng nhớ nữa. Tôi nhớ mình đã tổ chức sinh nhật lần thứ tám mươi ở đây, nhưng lúc đó trên thảm cỏ có hơn năm mươi người ngồi, và Maisie lúc đó vẫn chưa mù." Ánh mắt bà dừng lại trên con lửng đang nằm phủ phục dưới chân Jake. Oy không hề di chuyển mũi khỏi mắt cá chân Jake, nhưng nó ngước đôi mắt viền vàng nhìn Theresa. "Một con lửng, lạy Chúa! Đã rất lâu rồi tôi không thấy lửng ở cùng con người... cứ ngỡ chúng đã quên mất những ngày tháng sống cùng và đi cùng con người rồi."

Một trong hai anh em bạch tạng cúi xuống vỗ vỗ Oy, Oy lập tức né tránh.

"Trước đây chúng còn biết chăn cừu," Bill (hoặc có lẽ là Till) nói với Jake. "Cậu biết không, chàng trai trẻ?"

Jake lắc đầu.

"Nó biết nói không?" Người bạch tạng lại hỏi. "Trước đây có vài con lửng biết nói."

"Có, nó biết." Cậu cúi đầu nhìn con lửng, bàn tay người lạ vừa rời đi là nó lại quay về bên chân Jake. "Nói tên cậu đi, Oy."

Oy chỉ trân trân nhìn cậu.

"Oy!" Jake gọi lần nữa, nhưng Oy vẫn không hé răng. Jake hơi bực bội nhìn Auntie Theresa và anh em bạch tạng. "Ừm, nó biết nói thật... nhưng tôi đoán chắc chỉ khi nào muốn nói nó mới mở miệng thôi."

"Cậu bé đó trông không thuộc về nơi này," Auntie Theresa nói với Roland. "Cách ăn mặc của cậu bé thật lạ... đôi mắt cũng rất lạ."

"Cậu ấy đến đây chưa lâu." Roland mỉm cười với Jake, Jake ngập ngừng đáp lại một nụ cười. "Một hai tháng nữa, sẽ không còn ai thấy cậu ấy lạ nữa đâu."

"Ồ? Tôi nghi ngờ, thực sự nghi ngờ đấy. Cậu bé đến từ đâu?"

"Một nơi rất xa," Xạ thủ trả lời. "Rất xa."

Bà gật đầu. "Vậy khi nào cậu bé trở về?"

"Không bao giờ trở về nữa," Jake trả lời. "Ở đây chính là nhà của tôi."

"Vậy thì Chúa thương xót cậu," bà nói, "vì ở thế giới này mặt trời đã lặn, và không bao giờ mọc trở lại nữa."

Câu nói này khiến Susannah cảm thấy một cơn bất an, một tay cô đặt lên bụng, như thể dạ dày cô khó chịu.

"Susie?" Eddie hỏi. "Em ổn chứ?"

Cô cố nặn ra một nụ cười, nhưng rất yếu ớt; sự tự tin và bình tĩnh thường ngày như bỏ cô mà đi ngay lúc này. "Vâng, tất nhiên rồi. Chỉ là nổi da gà thôi, không có gì đâu."

Auntie Theresa nhìn cô bằng ánh mắt đánh giá lâu dài, khiến cô gần như không thoải mái... rồi Theresa cười lên. "'Nổi da gà' - Ha! Lâu lắm rồi tôi mới nghe cách nói đó đấy."

"Bố em trước đây vẫn hay nói thế." Susannah tặng Eddie một nụ cười - lần này mạnh mẽ hơn. "Nhưng dù sao thì cũng qua rồi. Em không sao."

"Bà biết gì về thành phố xa xôi và hành trình từ đây đến đó?" Roland vừa hỏi vừa bưng cà phê lên nhấp một ngụm. "Có bọn cướp không? Những người gọi là Gorian và Pimi này là ai?"

Nghe xong, Auntie Theresa thở dài thườn thượt.

8

"Các người chắc đã nghe nhiều rồi, Xạ thủ, còn chúng tôi thì biết rất ít. Một điều tôi biết là: thành phố đó là một nơi tà ác, đặc biệt là đối với người trẻ tuổi này. Bất kỳ người trẻ nào. Các người có cách nào đi đường vòng không?"

Roland ngước nhìn bầu trời, những đám mây tụ lại thành đường thẳng dọc theo lộ trình của tia sáng, họ đã quá quen với hình dạng này. Trên vòm trời thảo nguyên vô tận, đường thẳng này giống như một dòng sông vắt ngang bầu trời, khiến người ta không thể không chú ý.

"Có lẽ," cuối cùng ông lên tiếng, nhưng nghe giọng có vẻ rất do dự. "Tôi đoán chúng tôi có thể đi về phía Tây Nam, vòng qua Lud, rồi quay lại lộ trình của tia sáng ở nơi xa hơn."

"Các người đang đi dọc theo tia sáng à," bà nói. "Chà, tôi cũng đoán thế."

Eddie nhận ra, đi cùng với trí tưởng tượng về thành phố này là niềm hy vọng ngày càng lớn, anh hy vọng nếu họ đến được đó, có thể nhận được sự giúp đỡ - những món hàng bỏ hoang hữu ích cho hành trình của họ, hoặc có lẽ ai đó có thể cho họ biết thêm về Tòa tháp Bóng tối, và họ nên làm gì sau khi đến đó. Ví dụ như những người gọi là Gorian - cái tên nghe như những tinh linh râu dài thông thái.

Tiếng trống nghe thật rợn người, đúng vậy, khiến anh nhớ đến những bộ phim phiêu lưu rừng rậm kinh phí thấp (hầu hết thời gian anh đều cùng Henry vừa ăn bỏng ngô vừa xem trên TV), trong đó những nhà thám hiểm tìm kiếm thành phố biến mất, khi tìm thấy thì những thành phố bí ẩn này luôn biến thành đống đổ nát, còn cư dân bên trong thì ai nấy đều trở thành kẻ ăn thịt người khát máu. Nhưng Eddie tin chắc rằng những chuyện kinh khủng như vậy sẽ tuyệt đối không xảy ra ở thành phố trông giống New York này, ít nhất là nhìn từ xa. Ngay cả khi ở đó không có tinh linh râu dài thông thái hay món đồ cũ nào dùng được, chắc chắn sẽ có sách; anh nghe Roland nói giấy ở đây cực kỳ hiếm, nhưng tất cả các thành phố Eddie từng đến đều chất đầy sách. Có lẽ họ còn tìm được phương tiện giao thông nào đó, nếu có xe việt dã thì càng tốt. Tất cả những điều này có lẽ chỉ là giấc mơ ban ngày, nhưng đối với hành trình vô định hàng nghìn dặm phía trước, vài giấc mơ ban ngày ngu ngốc chắc chắn không có hại gì, ít nhất có thể khiến tinh thần bạn phấn chấn hơn. Và những thứ đó ít nhất cũng có khả năng xảy ra, phải không? Chết tiệt.

Anh muốn nói ra những suy nghĩ này, nhưng Jake đã lên tiếng trước.

"Cháu nghĩ chúng ta không nên đi đường vòng." Cậu nói. Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía cậu, mặt Jake hơi đỏ lên. Oy dịch dịch chân.

"Không nên?" Auntie Theresa nói. "Tại sao cháu lại nghĩ vậy, hãy nói xem."

"Bà có biết những chuyến tàu đó không?" Jake hỏi.

Mọi người không ai nói gì. Bill và Till bất an nhìn nhau, Auntie Theresa chỉ nhìn chằm chằm vào Jake, lần này Jake không né tránh.

"Tôi từng nghe nói về một chuyến," bà nói. "Có lẽ tôi đã tận mắt nhìn thấy. Ngay ở đó." Bà chỉ về hướng sông. "Rất lâu trước đây, khi tôi còn là một đứa trẻ, thế giới vẫn chưa chuyển dịch... ít nhất là không giống bây giờ. Có phải cậu đang nói đến Blaine, đứa trẻ?"

Một tia ngạc nhiên lóe lên trong mắt Jake, sau đó cậu lộ vẻ hiểu ra. "Đúng! Blaine!" Biểu cảm của Jake đều lọt vào mắt Roland.

"Sao cháu biết tàu đơn ray Blaine?" Auntie Theresa hỏi.

"Tàu đơn ray?" Jake ngơ ngác.

"Đúng vậy, gọi là tàu đơn ray. Sao cháu lại biết điều này?"

Jake bất lực nhìn Roland, rồi lại chuyển tầm mắt về phía Auntie Theresa. "Cháu cũng không biết sao mình lại biết nữa."

Sự thật là vậy, Eddie chợt nhận ra, nhưng đây lại không phải toàn bộ sự thật. Cậu ấy biết nhiều hơn những gì cậu ấy muốn nói... và tôi cảm thấy cậu ấy rất sợ.

"Đây là vấn đề của riêng chúng tôi, tôi nghĩ vậy." Giọng Roland cứng nhắc như một sĩ quan. "Bà phải để chúng tôi tự giải quyết, bà cụ."

"Ồ," bà đồng ý ngay. "Các người có thể giữ quan điểm riêng. Chúng tôi tốt nhất cũng đừng nên biết."

"Vậy còn thành phố đó?" Roland hỏi tiếp. "Bà biết gì về Lud?"

"Không nhiều, nhưng tôi sẽ biết gì nói nấy, không giấu giếm điều gì." Nói xong bà tự rót thêm một cốc cà phê.

9

Thực tế, phần lớn thời gian là cặp song sinh Bill và Till nói, người này nói xong người kia sẽ tiếp lời, trong lúc đó Auntie Theresa sẽ bổ sung hoặc đính chính, lúc đó cặp song sinh sẽ kính cẩn đợi bà nói xong mới tiếp tục. Hee không nói một lời - chỉ ngồi đó, từng sợi từng sợi nhổ cỏ khô xơ xác trên vành mũ rơm, cốc cà phê đặt trước mặt không hề đụng đến.

Họ thực sự biết rất ít, Roland nhanh chóng nhận ra điều đó, thậm chí về lịch sử thị trấn của chính họ cũng không rõ lắm (tuy nhiên ông không thấy ngạc nhiên; những năm gần đây trí nhớ suy giảm rất nhanh, ngoài những chuyện gần đây, mọi thứ khác dường như chưa từng tồn tại), nhưng những điều họ biết cũng khiến người ta rất bối rối. Tuy nhiên, Roland cũng không cảm thấy lạ.

Vào thời cố tổ của họ, River Crossing đúng là giống với tưởng tượng của Susannah: một trạm trung chuyển hàng hóa phát triển vừa phải trên đại lộ, thỉnh thoảng có bán hàng hóa, nhưng phần lớn chỉ là trao đổi. Nơi này trên danh nghĩa thuộc quyền cai trị của lãnh thổ ven sông, mặc dù lúc đó các khái niệm như lãnh thổ đất đai hay quyền sở hữu đã biến mất từ lâu.

Lúc đó còn có thợ săn bò rừng, mặc dù nghề này cũng đã dần suy tàn; đàn bò rừng đều rất nhỏ, và biến dị nghiêm trọng. Thịt của những con bò rừng biến dị này tuy không thể gọi là thuốc độc, nhưng lại hôi và đắng. Nhưng dù thế nào, vị trí địa lý của River Crossing nằm giữa bến tàu và trấn Jim khiến thị trấn này vẫn có chút tiếng tăm. Nó nằm bên cạnh đại lộ, cách thành phố Lud đi đường bộ chỉ ba ngày, đường thủy chỉ sáu ngày. "Trừ khi mực nước sông quá thấp," một trong hai anh em song sinh nói, "thì sẽ cần nhiều thời gian hơn. Ông nội tôi từng nhắc đến, có một lần tàu chở hàng đều mắc cạn, tắc nghẽn ngược lên tận thượng nguồn."

Tất nhiên, nhóm người già này không biết gì về những người sáng lập thành phố sớm nhất, chưa nói đến kỹ thuật từng được dùng để xây dựng tòa tháp và lâu đài; những người tiền nhân Trung giới đã sáng lập thành phố đó, nhưng đoạn lịch sử đó ngay cả khi cố tổ của Auntie Theresa còn là trẻ con thì đã mất hoàn toàn rồi.

"Những ngôi nhà đó vẫn chưa sụp đổ," Eddie nói, "tôi lại muốn biết liệu những công cụ mà các tiền nhân dùng để xây nhà có còn dùng được không."

"Có lẽ," một trong hai anh em trả lời. "Ngay cả như vậy, chàng trai trẻ, cư dân ở đó bây giờ cũng không còn ai biết cách vận hành những cỗ máy đó nữa... tôi đoán thế, chỉ là đoán vậy thôi."

"Không đúng," anh em của hắn phản bác, "tôi nghi ngờ những phương thức cổ xưa này trong tộc Gorian và Pimi không hoàn toàn thất truyền, ngay cả bây giờ." Hắn nhìn Eddie nói. "Bố tôi từng nói trước đây trong thành phố có nến điện, có người nói bây giờ vẫn còn."

"Khó mà tưởng tượng nổi." Eddie ngạc nhiên xen vào, Susannah cấu mạnh vào chân anh dưới bàn.

"Đúng vậy." Người anh em kia nói. Hắn hoàn toàn không nhận ra sự mỉa mai của Eddie, thái độ vẫn vô cùng nghiêm túc. "Cậu ấn một cái nút, đèn sẽ sáng - những ngọn nến sáng rực, không tỏa nhiệt, không dùng dầu, cũng không có bấc. Hơn nữa tôi còn nghe nói, trước đây, hoàng tử lưu vong Quik, cưỡi một con chim máy bay lên bầu trời. Nhưng một bên cánh bị gãy, hắn rơi xuống ngã chết, kết cục giống hệt Icarus."

Susannah ngạc nhiên đến mức rớt cả cằm. "Các người cũng biết câu chuyện về Icarus?"

"Chà, thưa cô," hắn rõ ràng rất bối rối trước sự ngạc nhiên của cô. "Hắn và đôi cánh làm bằng sáp đó."

"Đều là chuyện trẻ con thôi," Auntie Theresa hừ một tiếng. "Tôi biết truyền thuyết về đèn trường minh không sai, vì lúc còn là cô bé tôi đã tận mắt nhìn thấy, lúc đó những chiếc đèn đó còn thỉnh thoảng sáng lên, chà; cũng có người nói họ nhìn thấy vào những đêm trời quang, tôi tin lời họ, mặc dù đó là chuyện từ rất lâu rồi. Nhưng chưa từng có ai có thể bay, ngay cả tiền nhân Trung giới."

Dù thế nào đi nữa, trong thành phố quả thực có máy móc, công năng quỷ dị thậm chí nguy hiểm, trong đó một vài cái vẫn còn vận hành được. Thế nhưng hai anh em này tin chắc rằng trong thành phố không còn bất kỳ cư dân nào biết cách khởi động những cỗ máy đó, bởi vì đã rất nhiều năm rồi không còn nghe thấy tiếng máy móc vang lên nữa.

Nhưng biết đâu sẽ có sự khác biệt, đôi mắt Eddie sáng lên, thầm nghĩ trong lòng. Nói cách khác, nếu như có một người trẻ tuổi tình cờ đi ngang qua nơi này, mà anh ta lại vừa hay có lá gan, có khí phách, cộng thêm một chút kiến thức về máy móc kỳ quái và đèn trường minh, thì thực ra mọi vấn đề có lẽ chỉ cần tìm ra nút "Khởi động" là có thể giải quyết. Ý tôi là, thật sự có khả năng đơn giản đến vậy. Thậm chí có lẽ chỉ là một chùm cầu chì thôi — hãy nghĩ xem, các bạn, các hàng xóm! Chỉ cần thay vào bốn trăm ampe dây đồng là có thể thắp sáng cả thành phố, trở nên rực rỡ như những đêm ở Las Vegas!

Susannah dùng khuỷu tay huých anh, thấp giọng hỏi chuyện gì mà buồn cười đến thế. Eddie chỉ lắc đầu, ngón tay đặt lên môi, kết quả chỉ nhận lại ánh mắt bực bội của Susannah. Cùng lúc đó, cặp anh em bạch tạng vẫn tiếp tục qua lại kể câu chuyện của họ, có lẽ chỉ khi làm anh em sinh đôi cả đời mới có thể nuôi dưỡng được sự ăn ý giữa hai người như vậy.

Bốn, năm thế hệ trước, họ nói, trong thành phố vẫn còn rất nhiều người, trình độ văn minh cũng khá cao, mặc dù cư dân ở đó chỉ sống bằng nghề vận chuyển, lái xe ngựa dọc theo những đại lộ rộng lớn mà tổ tiên Trung Thổ đã xây dựng cho những phương tiện giao thông không phải dùng ngựa kéo của họ. Những người sống trong thành phố đều là thợ thủ công, và những người được cặp anh em sinh đôi gọi là "Người Chế Tạo", họ mua bán gạch trên sông.

"Trên sông?" Roland hỏi.

"Trên sông Lud có một cây cầu," dì Tahlia giải thích, "ít nhất là hai mươi năm trước vẫn còn."

"Đúng vậy, mười năm trước lão Bill Muffins và con trai lão vẫn còn tận mắt nhìn thấy." She phụ họa, đây là lần đầu tiên ông ta lên tiếng.

"Cây cầu như thế nào?" Xạ thủ lại hỏi.

"Loại cầu xây bằng ống kim loại," một trong hai anh em nói. "Giống như mạng nhện khổng lồ treo lơ lửng trên không trung." Tiếp đó cậu ta e thẹn nói thêm một câu: "Trước khi chết, tôi vẫn muốn tận mắt nhìn thấy một lần nữa."

"Có lẽ lúc đó cầu đã sập rồi," dì Tahlia không đồng tình nói. "Một sự giải thoát lớn. Kiệt tác của ma quỷ." Bà quay sang cặp anh em sinh đôi. "Kể cho họ nghe những chuyện xảy ra sau đó, và tại sao bây giờ thành phố đó lại nguy hiểm như vậy — ngoài những con quỷ có thể thỉnh thoảng xuất hiện, ý tôi là, tôi chắc chắn ở đó vẫn còn sức mạnh của ma quỷ. Những kẻ đó cũng muốn thay đổi, mặt trời đã ngả về phía tây nhiều hơn rồi."

10

Phần còn lại là câu chuyện mà Roland của Gilead từng nghe nhiều lần, chỉ là một phiên bản khác, trong đó phần lớn ở một mức độ nào đó thậm chí còn là trải nghiệm của chính anh. Câu chuyện rời rạc, khiếm khuyết, không nghi ngờ gì là sự pha trộn giữa thần thoại truyền thuyết và những lời đồn thổi sai lệch, quá trình vốn dĩ nên phát triển tuyến tính lại bị những thay đổi quỷ dị mà thế giới này đang trải qua — thay đổi cả về thời gian lẫn không gian — làm cho méo mó. Tất cả mọi thứ có thể tóm gọn thành một câu phức: Đã từng chúng ta hiểu thế giới này, nhưng thế giới này đã chuyển dịch.

Những người già ở ngã ba sông này biết về Gilead không nhiều hơn Roland biết về lãnh địa ven sông, mà John Farson, kẻ lật đổ và hủy diệt quê hương của Roland, cái tên này đối với họ không có bất kỳ ý nghĩa gì. Nhưng tất cả những câu chuyện về thế giới cũ đã mất đi đều rất giống nhau... giống đến mức, Roland nghĩ, không thể chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Khoảng bốn trăm năm trước đã bùng nổ một cuộc nội chiến ác liệt — có lẽ ở Garlan, hoặc ở một nơi xa hơn gọi là Pora. Dư chấn của nội chiến chậm rãi lan tỏa ra ngoài, hỗn loạn và chiến tranh cũng theo đó mà ảnh hưởng đến các vương quốc khác. Rất ít vương quốc có thể cưỡng lại dư chấn chậm rãi này, và sự hỗn loạn vô chính phủ ập đến mảnh đất này giống như màn đêm buông xuống sau khi mặt trời lặn. Có một thời gian trên đường đầy rẫy quân đội, họ lúc thì hành quân, lúc thì rút lui, không có lý do cũng không có mục tiêu lâu dài. Sau đó quân đội chia rẽ thành những nhóm nhỏ, những nhóm nhỏ cuối cùng thoái hóa thành lũ cướp bóc hoành hành khắp nơi. Ban đầu thương mại suy thoái, sau đó hoàn toàn biến mất, việc đi lại từ bất tiện trở thành nguy hiểm, cuối cùng trở thành nhiệm vụ bất khả thi. Liên lạc với các thành phố ngày càng ít đi, và một trăm hai mươi năm trước thì hoàn toàn biến mất.

Giống như hàng trăm thị trấn khác mà Roland đã đi qua — lúc đầu anh cùng Cuthbert và những Xạ thủ khác bị trục xuất khỏi Gilead đuổi theo Người Áo Đen, sau đó trở thành kẻ độc hành — ngã ba sông đã cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài, tự sinh tự diệt.

Lúc này, She đứng dậy, giọng nói khàn khàn cùng ngữ điệu trầm bổng lập tức thu hút sự chú ý của Xạ thủ. Ông ta giống như một người kể chuyện đã kể chuyện cả đời — đứng giữa thánh nhân và kẻ ngốc, bẩm sinh đã có thể dung hợp ký ức và lời nói dối, dệt nên những giấc mơ tựa như mạng nhện mỏng manh rực rỡ, còn treo lơ lửng những hạt sương trong vắt.

"Lần cuối cùng chúng tôi cống nạp cho tòa lâu đài ở lãnh địa là thời cụ cố của tôi," ông ta nói. "Hai mươi sáu người đàn ông đẩy xe hàng, trên xe chất đầy da thú — lúc đó đã không còn bất kỳ tiền tệ nào, tất nhiên, chúng tôi nhiều nhất chỉ có chừng đó. Hành trình dài đầy nguy hiểm gần tám mươi dặm, sáu người chết trên đường. Một nửa chết trong tay bọn cướp, một nửa vì bệnh tật hoặc cỏ ma mà bỏ mạng."

"Khi họ cuối cùng đến được lâu đài, họ phát hiện nơi đó cỏ dại che phủ tiền sảnh, chỉ còn lại quạ và chim đen lượn lờ trên những bức tường đổ nát. Cánh đồng phía tây từng xảy ra một cuộc thảm sát, khắp nơi là xương trắng chất chồng và giáp sắt gỉ đỏ, đây là mô tả của cụ cố tôi. Trong những chiếc xương hàm vương vãi trên mặt đất vang lên tiếng thét của ma quỷ, rít gào như gió đông. Ngôi làng phía xa lâu đài đã bị thiêu rụi, trên tường thành treo đầy hàng trăm hàng nghìn bộ xương khô. Người của chúng tôi đành phải vứt da thú ngoài cổng đổ nát của pháo đài — vì không ai có lá gan bước vào nơi ma quỷ lảng vảng, tiếng ma vang vọng này — rồi bước lên đường trở về. Trên đường lại có mười người bỏ mạng, cuối cùng trong hai mươi sáu người xuất phát chỉ có mười người bình an trở về, cụ cố tôi là một trong số đó... nhưng trên cổ và ngực cụ bị nhiễm nấm, cho đến chết cũng không biến mất. Họ nói đó là bệnh phóng xạ. Kể từ đó, chúng tôi không bao giờ rời khỏi thị trấn nữa. Chúng tôi tự cung tự cấp."

Họ dần quen với việc bọn cướp đốt phá cướp bóc, She tiếp tục kể bằng giọng khàn khàn nhưng dễ nghe. Họ cử người đứng gác, khi phát hiện bọn cướp áp sát — hầu như luôn đi dọc theo đại lộ và hướng của chùm tia sáng về phía đông nam, đến thành phố Lud đầy khói lửa chiến tranh — tất cả mọi người trong trấn đều trốn vào hang tránh nạn đào dưới nhà thờ. Họ không sửa chữa những hư hại lấm tấm trong trấn, để tránh khơi gợi sự tò mò của bọn cướp. Tuy nhiên hầu hết bọn cướp đều chẳng có tò mò gì, chúng chỉ một đường vung cung tên, rìu, phi ngựa chạy về phía khu vực giết chóc xa xôi.

"Chiến tranh mà ông nói là chỉ cái gì?" Roland hỏi.

"Đúng vậy," Eddie cũng nói, "còn tiếng trống đó là chuyện gì nữa?"

Cặp anh em bạch tạng nhanh chóng trao đổi ánh mắt đầy vẻ mê tín.

"Chúng tôi không biết về trống của Chúa," She lên tiếng giải thích. "Chưa từng nghe, cũng chưa từng thấy. Chiến tranh trong thành phố, bây giờ..."

Ban đầu chiến tranh bùng nổ giữa bọn cướp bóc và những thợ thủ công, "Người Chế Tạo" sống trong thành phố. Lũ cướp đó đốt phá cướp bóc, thiêu rụi cửa hàng của cư dân trong thành, ném những người sống sót ra vùng hoang dã chờ chết. Cư dân Lud quyết định đứng lên phản kháng, họ thành công đẩy lùi những kẻ xâm lược cố gắng tấn công thành từ trên cầu hoặc bằng đường thủy. Cứ như vậy hai bên đối đầu suốt nhiều năm.

"Cư dân Lud dùng những vũ khí để lại từ trước," một trong hai anh em sinh đôi nói, "họ tuy số lượng không nhiều, nhưng cung tên, chùy, rìu của bọn cướp không thể chống đỡ nổi những vũ khí này."

"Có phải ông đang nói họ có súng không?" Eddie hỏi.

Một trong hai anh em sinh đôi gật đầu. "Phải, súng, nhưng không chỉ có súng, còn có một loại vũ khí tầm bắn xa hơn một dặm, nổ lên giống như thuốc súng, chỉ là uy lực lớn hơn. Những kẻ liều mạng đó — chính là người Gray hiện nay, các người chắc hẳn đã biết — không còn cách nào khác, chỉ có thể đóng quân bên sông bao vây, đây là những gì chúng làm."

Lud thực tế đã trở thành pháo đài trú ẩn cuối cùng trên thế giới này, những người thông minh giỏi giang ở vùng nông thôn lân cận từng tốp từng tốp kết bạn đi đến đó. Họ cần vượt qua từng bài kiểm tra trí tuệ, mà việc lẻn qua các trại quân hỗn loạn bên ngoài thành, tiền tuyến của quân đội bao vây đã trở thành bài thi cuối cùng của những thành viên mới này. Hầu hết mọi người có thể tay không vượt cầu đi qua vùng chân không, những người đi được đến đây đều được giữ lại. Cũng có một số người không đạt bị đuổi đi, tất nhiên, những người có kỹ nghệ (hoặc những người đủ thông minh để học ngay một nghề) cũng có thể được giữ lại. Những người biết làm ruộng đặc biệt được ưu ái, vì nghe nói mỗi công viên trong thành phố Lud đều đã biến thành vườn rau. Liên lạc giữa thành phố và nông thôn bị cắt đứt, họ hoặc là trồng lương thực trong thành, hoặc là chỉ có thể chết đói trong rừng bê tông. Tổ tiên Trung Thổ khi rời khỏi đây chỉ để lại những cỗ máy thần bí, nhưng những kỳ tích im lặng này không thể dùng làm cơm ăn.

Thời gian trôi qua, bản chất của chiến tranh cũng theo đó mà thay đổi. Người Gray bao vây thành dần chiếm ưu thế — được gọi là người Gray vì họ lớn tuổi hơn cư dân trong thành rất nhiều. Tất nhiên những người sau này tuổi cũng dần lớn lên, nhưng họ vẫn bị gọi là "Pubes", mặc dù thanh xuân của họ đã sớm trôi qua. Cuối cùng họ hoặc là quên mất cách sử dụng vũ khí cổ xưa, hoặc đã dùng hết đạn pháo.

"Có lẽ là cả hai." Roland lẩm bẩm.

Khoảng chín mươi năm trước — trong quãng đời của She và dì Tahlia — đội quân liều mạng cuối cùng đi qua thị trấn nhỏ này. Số lượng của họ đông đến mức, đội tiên phong phi ngựa đạp qua ngã ba sông lúc mặt trời mọc, thì đội hậu cần đến tận lúc mặt trời lặn mới rời đi. Họ là đội quân cuối cùng từng thấy ở đây, thủ lĩnh chính là một hoàng tử tên là David Quick — sau này rơi từ trên trời xuống chết chính là hắn. Hắn tổ chức lũ ô hợp trà trộn bên ngoài thành Lud, giết sạch bất cứ kẻ nào chống đối hắn. Quân đoàn Gray do Quick lãnh đạo không cố gắng đánh chiếm thành Lud bằng đường thủy hay cầu, ngược lại chúng xây một cây cầu phao ở cách thành mười hai dặm, đánh vào sườn thành.

"Từ đó về sau, khói lửa chiến tranh lan rộng," dì Tahlia đúc kết. "Thỉnh thoảng sẽ có người từ trong thành chạy ra kể cho chúng tôi những tin tức lẻ tẻ, phải, tin tức lẻ tẻ. Bây giờ thường xuyên hơn, vì họ nói, cây cầu phao đã không còn ai canh giữ, tôi tưởng chiến tranh gần như đã tắt ngấm. Người Pubes và người Gray trong thành vì chiến lợi phẩm vẫn còn đang tranh đấu lẫn nhau, chỉ là tôi cảm thấy hậu duệ của những kẻ năm xưa theo hoàng tử Quick xây cầu phao giờ đây mới là những người trẻ tuổi thực sự, nhưng họ vẫn bị gọi là người Gray. Mà hậu duệ của cư dân Lud ban đầu chắc hẳn đã già như chúng ta, mặc dù trong số họ vẫn có một vài người trẻ tuổi, bị những truyền thuyết cổ xưa và kiến thức có thể vẫn còn tồn tại thu hút mà gia nhập đội ngũ của người Pubes."

"Hai phe thù hận chưa giải, Xạ thủ, nên họ đều sẽ muốn người trẻ tuổi mà ông gọi là Eddie đó. Nếu người phụ nữ da sẫm màu kia có thể sinh đẻ, dù cô ta bị cụt hai chân, họ có lẽ sẽ không giết cô ta, vì họ sẽ bắt cô ta nuôi con. Bây giờ trẻ con đã ngày càng ít đi, vì mặc dù bệnh tật thời xưa đã biến mất, nhưng một số đứa trẻ vẫn bị dị tật bẩm sinh."

Nghe đến đây, Susannah kích động hẳn lên. Như muốn nói gì đó, nhưng lại chỉ uống cạn ngụm cà phê cuối cùng, ngồi lại chỗ cũ, tiếp tục nghe tiếp với tư thế vừa rồi.

"Nhưng nếu họ muốn người trẻ tuổi và người phụ nữ này, Xạ thủ, tôi nghĩ họ càng muốn cậu bé này hơn."

Jake cúi người xuống, lại bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve bộ lông của Oy. Roland nhìn thấy khuôn mặt cậu, lập tức hiểu cậu đang nghĩ gì: cảnh tượng dưới chân núi năm xưa lại xuất hiện, chỉ là dị chủng đột biến dạng chậm đã biến thành một phiên bản khác.

"Còn ông, họ chỉ giết ngay lập tức," dì Tahlia nói tiếp, "vì ông là một Xạ thủ, tách rời khỏi thời đại, rời xa quê hương, đối với cả hai bên đều vô dụng. Nhưng họ có thể bắt cậu bé, lợi dụng cậu, giáo dục cậu, bắt cậu nhớ cái này mà quên cái khác. Ít nhất bản thân họ đã quên lý do năm xưa đánh trận; hơn nữa từ đó về sau thế giới cũng đã chuyển dịch, bây giờ họ chỉ vì tiếng trống đáng sợ mà giết chóc. Một vài trong số họ có thể vẫn còn trẻ, nhưng hầu hết đã đặt một chân vào quan tài, giống như chúng ta vậy. Tất cả bọn họ đều trở nên ngu ngốc, sống chỉ để đánh đánh giết giết." Bà dừng lại một chút. "Bây giờ các người đã nghe xong tất cả câu chuyện, các người chắc chắn không muốn đi đường vòng, không muốn làm phiền những người này chứ?"

Chưa đợi Roland trả lời, Jake nói một cách rõ ràng kiên định, "Kể về tàu cao tốc Blaine mà ông biết, còn cả kỹ sư Bob nữa."

11

"Kỹ sư ai?" Eddie hỏi, nhưng Jake chỉ nhìn chằm chằm vào đám người già.

"Đường ray xây ngay ở đó," cuối cùng She lên tiếng trả lời. Ông ta chỉ vào dòng sông phía xa. "Chỉ có một đường ray, cột đá nhân tạo chống đỡ. Đường cái và tường thành tổ tiên Trung Thổ xây đều như vậy."

"Tàu cao tốc!" Susannah cao giọng nói. "Tàu cao tốc Blaine!"

"Blaine mang đến mọi phiền não." Jake lẩm bẩm.

Roland nhìn cậu một cái, nhưng không nói gì.

"Bây giờ chuyến tàu này còn chạy không?" Eddie hỏi She.

She chậm rãi lắc đầu, vẻ mặt căng thẳng bất an. "Không, người trẻ tuổi — nhưng lúc tôi và dì còn trẻ, nó vẫn vận hành. Khi chúng tôi còn trẻ, khói lửa chiến tranh trong thành đang rực rỡ. Trước khi nó xuất hiện luôn truyền đến — tiếng o o trầm thấp, giống như báo hiệu cơn mưa giông buổi chiều mùa hè sắp ập đến — loại mưa giông sấm chớp đùng đoàng đó."

"Phải." Dì Tahlia thần sắc mơ màng, như đang nằm mơ.

"Tiếp đó nó gào thét lao tới — tàu cao tốc Blaine lấp lánh dưới ánh mặt trời, cái mũi nhô lên giống như đạn của ông vậy, Xạ thủ. Thân xe dài khoảng hai dặm. Tôi biết nghe có vẻ không thể, có lẽ đúng là không thể (chúng tôi lúc đó còn rất trẻ, ông phải nhớ kỹ, và điểm này vô cùng quan trọng), nhưng tôi vẫn cảm thấy nó dài đến vậy, vì khi nó lao tới, cả toa tàu dường như che khuất đường chân trời, rồi trước khi ông nhìn rõ thì nó đã bay nhanh vụt qua!"

"Đôi khi nếu thời tiết xấu, áp suất không khí rất thấp, nó giống như Harpy『Chú thích: Harpy, quái vật trong thần thoại Hy Lạp, La Mã, thân là phụ nữ, mà cánh, đuôi và móng vuốt giống chim.』 rít gào từ phía tây lao tới. Đôi khi vào ban đêm nó lao qua sẽ hắt ra một luồng sáng trắng dài phía trước, tiếng rít có thể đánh thức tất cả chúng tôi, âm thanh đó đơn giản giống như tiếng kèn trong truyền thuyết có thể đánh thức người chết từ trong mộ vào ngày tận thế, chính là như vậy."

"Kể cho họ nghe tiếng nổ đi, She!" Bill hoặc Till kinh hãi run rẩy nói. "Kể cho họ nghe tiếng nổ mỗi khi theo sau đó, đó là tiếng động khổng lồ trong địa ngục!"

"Phải, tôi sắp nói đây," giọng She lộ ra một tia trách móc. "Sau khi tàu đi qua luôn có vài giây rất yên tĩnh... thậm chí đôi khi cách một phút, có lẽ... sau đó chính là tiếng nổ lớn rung chuyển đất trời, sàn nhà rung chuyển, cốc chén rơi từ trên giá xuống, đôi khi thậm chí cửa kính đều sẽ vỡ nát. Nhưng không ai nhìn thấy bất kỳ ánh lửa nào, cứ như thể đây là tiếng nổ truyền đến từ một thế giới khác."

Eddie dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm vào vai Susannah, đợi cô quay lại, môi anh thốt ra hai chữ: Sonic boom (tiếng nổ siêu thanh). Điều này thật điên rồ — anh chưa từng nghe nói bất kỳ đoàn tàu nào có thể đuổi kịp tốc độ âm thanh — nhưng chỉ có cách giải thích này mới thông suốt.

Cô gật đầu, quay người lại.

"Đây là cỗ máy duy nhất do tổ tiên Trung Thổ chế tạo mà tôi tận mắt nhìn thấy," giọng ông ta trầm thấp dịu dàng, "nếu đây không phải kiệt tác của ma quỷ, thì trên đời này không có ma quỷ nữa. Lần cuối cùng tôi tận mắt nhìn thấy nó là mùa xuân tôi và Meemie kết hôn, đó đã là sáu mươi năm trước rồi."

"Bảy mươi năm." Dì Tahlia quyền uy sửa lại.

"Mà đoàn tàu đó lao vào trong thành," Roland nói. "Từ hướng chúng tôi đến... từ phía tây lao tới... từ trong rừng lao tới."

"Phải," một giọng nói mới bất ngờ vang lên, "nhưng còn một đoàn... một đoàn lao ra từ trong thành... và có lẽ đoàn đó vẫn còn vận hành."

12

Họ quay đầu nhìn thấy Meemie đứng cạnh bồn hoa giữa nhà thờ và bàn ăn, đang dang hai tay, chậm rãi lần theo tiếng nói đi tới.

She vội vàng hoảng hốt đứng dậy, chạy đến bên bà nắm lấy tay bà. Cánh tay bà khoác lấy ông, hai người đứng đó giống như cặp tân nhân lớn tuổi nhất thế gian.

"Dì bảo bà ở bên trong uống cà phê mà!" ông ta nói.

"Uống xong lâu rồi," Meemie trả lời. "Vị quá đắng, tôi không thích. Hơn nữa — tôi cũng muốn nghe các người trò chuyện." Bà run rẩy giơ tay lên, chỉ vào Roland. "Tôi muốn nghe giọng của ông ấy. Trong trẻo dễ nghe, giọng của ông ấy."

"Tôi cầu xin sự tha thứ của bà, dì," She nhìn bà lão với vẻ sợ hãi. "Bà ấy luôn ngẩn ngơ, bao nhiêu năm nay chưa từng khá hơn."

Dì Tahlia liếc nhìn Roland. Roland khẽ gật đầu. "Để bà ấy qua đây tham gia cùng chúng ta đi." bà nói.

She vừa trách móc vừa dắt bà qua. Meemie chỉ bướng bỉnh mím môi, quay đầu đi, ánh mắt trống rỗng nhìn qua vai ông ta hướng về phía xa xăm.

Đợi She đỡ bà ngồi vững, dì Tahlia nghiêng người hỏi: "Bây giờ bà muốn nói gì, thưa bà, hay vừa rồi bà chỉ nói bừa?"

"Tôi nghe rõ mồn một. Tai tôi giống như trước đây vẫn nhạy bén, Tahlia — nhạy bén hơn!"

Roland đưa tay sờ thắt lưng, từ trong đó lấy ra một vỏ đạn, tay vung lên ném về phía Susannah, Susannah vừa vặn bắt được. "Phải không, thưa bà?" anh hỏi.

"Tất nhiên," bà quay người đối diện anh trả lời, "đủ nhạy bén để nghe thấy ông vừa ném một vật gì đó. Ném cho người phụ nữ kia, tôi đoán vậy — người phụ nữ da nâu kia. Một vật nhỏ. Là gì vậy, Xạ thủ? Bánh quy à?"

"Gần như vậy," anh mỉm cười. "Bà quả thực nghe rất rõ. Bây giờ kể cho chúng tôi nghe câu nói vừa rồi của bà có ý gì."

"Còn một đoàn tàu cao tốc khác," bà nói, "trừ khi đây là cùng một đoàn tàu, vận hành các tuyến đường khác nhau. Hoặc là đoàn tàu khác vận hành tuyến đường khác, cả hai đều có khả năng... dù sao đi nữa, đó là chuyện bảy, tám năm trước rồi. Tôi trước đây luôn có thể nghe thấy tàu gào thét lao ra khỏi thành phố, lao về phía vùng hoang dã xa xôi."

"Nói nhảm!" Một trong hai anh em bạch tạng buột miệng thốt lên. "Không có thứ gì lao ra vùng hoang dã cả! Ở đó không có gì sống nổi!"

Bà quay mặt đối diện cậu ta. "Tàu là vật sống à, Till Tadderbury?" bà hỏi ngược lại. "Máy móc có thể bị ốm, đau họng, nôn mửa sao?"

Eddie muốn nói, ừm, có một con gấu khổng lồ như vậy...

Nhưng anh lại nghĩ một lúc, quyết định tạm thời đừng chen lời thì hơn.

"Vậy chúng tôi chắc chắn cũng có thể nghe thấy," người anh em kia vẫn kích động khăng khăng. "Loại tiếng nổ khổng lồ mà She luôn nói —"

"Đoàn tàu này không có tiếng nổ," bà thừa nhận, "nhưng tôi có thể nghe thấy một loại âm thanh khác, giống như tiếng sấm nổ sau khi tia chớp lóe lên gần đó truyền đến tiếng o o trầm thấp. Khi gió mạnh thổi qua thành phố là tôi có thể nghe thấy âm thanh này." Bà ngẩng cằm, nói thêm: "Tôi cũng từng nghe thấy một tiếng nổ, truyền đến từ nơi rất, rất xa. Chính là cái đêm cơn bão Charlie ập đến, suýt chút nữa hất văng chóp nhà thờ. Lúc đó tiếng nổ đó chắc chắn cách đây hai trăm dặm, có lẽ hai trăm năm mươi dặm cũng nên."

"Nói dối!" Cặp anh em sinh đôi đồng thanh phản bác. "Bà chắc chắn uống nhầm thuốc rồi!"

"Nếu các người còn không ngậm cái miệng thối của mình lại, Bill Tadderbury, tôi sẽ ăn thịt các người. Mà sao các người có thể nói chuyện với quý bà như vậy? Sao —"

"Được rồi, đừng nói nữa, Meemie!" She lớn tiếng ngăn lại, nhưng Eddie không để ý đến những lời tranh cãi của lũ dân quê, những gì Meemie nói nghe ra vẫn còn có lý. Tất nhiên sẽ không có tiếng nổ siêu thanh, ít nhất một đoàn tàu lao ra từ thành Lud sẽ không có; tốc độ âm thanh chính xác anh nhớ không rõ lắm, nhưng đại khái vào khoảng sáu trăm năm mươi dặm một giờ. Một đoàn tàu vừa khởi động không thể đạt đến tốc độ này, mà đợi đến khi nó tăng tốc vượt qua tốc độ âm thanh, chắc chắn đã ở rất xa, vượt quá tầm nghe rồi... trừ khi điều kiện vừa vặn thích hợp, ví dụ như đêm cơn bão Charlie mà Meemie nói gì đó — bất kể là gì — ập đến.

Tất cả những điều này là có khả năng. Tàu cao tốc Blaine không phải là xe địa hình Land Rover gì cả, nhưng biết đâu là... biết đâu là...

"Vậy bà đã bảy, tám năm không nghe thấy đoàn tàu này rồi phải không, thưa bà?" Roland hỏi. "Bà chắc chắn không phải lâu hơn chứ?"

"Không thể nào," bà trả lời, "vì lần cuối cùng nghe thấy vừa vặn là năm lão Bill Muffins bị bệnh nặng. Bill tội nghiệp!"

"Đó là chuyện của gần mười năm trước rồi," cô Teresa nói, giọng điệu dịu dàng đến lạ thường.

"Vậy tại sao dì chưa bao giờ nói rằng dì từng nghe thấy âm thanh đó?" Eddie nói xong liền liếc nhìn vị Xạ thủ. "Dì đừng bao giờ tin vào mọi lời bà ấy nói, lạy Chúa—lúc nào cũng muốn đứng ở vị trí trung tâm sân khấu, đó chính là Mejis của tôi."

"Tại sao, ông chồng ngốc nghếch này!" Bà vung tay đập mạnh vào cánh tay ông, hét lên. "Tôi không nói chỉ vì không muốn phá bỏ cái lý lẽ mà ông luôn tự hào bấy lâu nay, nhưng những gì tôi nghe thấy lúc này là vô cùng quan trọng, tôi không thể giấu giếm thêm được nữa!"

"Tôi tin bà, thưa bà," Roland nói, "nhưng chắc chắn là kể từ đó, bà không còn nghe thấy đoàn tàu đơn ray ấy đi qua nữa đúng không?"

"Không, không bao giờ nữa. Tôi chỉ nghĩ rằng cuối cùng nó đã đến được điểm dừng, chỉ vậy thôi."

"Tôi thấy lạ," Roland nói tiếp. "Nói chính xác hơn là cực kỳ kỳ lạ." Anh cúi đầu nhìn chằm chằm vào mặt bàn, chìm vào suy tư, trong phút chốc dường như tách biệt hoàn toàn với mọi người xung quanh.

Đoàn tàu nhỏ, từ ngữ này chợt lóe lên trong đầu Jake, khiến cậu bất giác rùng mình.

13

Nửa giờ sau, nhóm người quay lại quảng trường thị trấn. Susannah ngồi trong xe lăn, Jake chỉnh lại dây đeo ba lô, còn Oy thì phục dưới chân cậu, chăm chú nhìn cậu. Có vẻ như chỉ có những người già trong thị trấn mới tham gia buổi tụ họp ở góc vườn Eden ẩn sau nhà thờ Huyết Thánh Vĩnh Hằng, bởi khi họ quay lại quảng trường, đã có hơn mười người chờ sẵn ở đó. Ánh mắt họ lướt qua Susannah, dừng lại trên người Jake một lúc (rõ ràng họ quan tâm đến sự trẻ trung của cậu hơn là màu da của cô), nhưng không nghi ngờ gì nữa, Roland mới là lý do khiến họ tụ tập ở đây; trong ánh mắt tò mò của họ tràn ngập sự kính sợ cổ xưa.

Lịch sử đã qua chỉ còn là những truyền thuyết được truyền miệng, còn anh lại là một đoạn lịch sử sống, Susannah thầm nghĩ. Họ nhìn anh như thể những tín đồ đang nhìn chằm chằm vào một vị thánh quyết định dùng bữa tối cùng họ vào tối thứ Bảy—Peter, Paul hay Matthew—và tiện thể trò chuyện trên bàn ăn về cảm giác dạo bước cùng Chúa Jesus bên bờ hồ Galilee năm xưa.

Mọi người bắt đầu lặp lại nghi thức sau bữa tối, chỉ có điều lần này tất cả cư dân thị trấn River Crossing đều tham gia. Họ xếp thành hàng thẳng, lần lượt bắt tay Eddie và Susannah, hôn lên má hoặc trán Jake, cuối cùng quỳ trước mặt Xạ thủ để cầu xin sự chạm tay và ban phước của anh. Mejis dang rộng vòng tay, ôm chặt lấy thắt lưng Roland, gương mặt vùi sâu vào bụng anh. Roland cũng ôm đáp lại, cảm ơn những tin tức mà bà cung cấp.

"Anh không ở lại nghỉ đêm sao, Xạ thủ? Mặt trời sắp lặn rồi, và tôi chắc rằng anh cùng người của mình đã lâu không được ngủ dưới mái nhà rồi."

"Quả thực là vậy, nhưng chúng tôi tốt nhất nên khởi hành. Cảm ơn bà, thưa bà."

"Nếu có thể, anh sẽ quay lại chứ, Xạ thủ?"

"Sẽ," Roland trả lời, nhưng Eddie không cần nhìn gương mặt người bạn cũ của mình cũng hiểu câu trả lời này thực sự không xuất phát từ lòng mình. "Nếu có thể."

"Ôi," bà ôm anh lần cuối, sau đó đặt tay lên bờ vai rám nắng của Eddie. "Chúc các anh lên đường bình an."

Người cuối cùng là cô Teresa. Bà định quỳ xuống, Roland liền đỡ lấy hai vai bà. "Đừng, bà đừng làm vậy." Tiếp đó, ngoài dự đoán của Eddie, Roland quỳ xuống trước mặt bà, quỳ trên mặt đất của quảng trường thị trấn. "Bà có thể ban phước cho tôi không, bà lão? Bà có thể chúc tất cả chúng tôi lên đường bình an không?"

"Ôi," trong giọng nói của bà không hề có sự ngạc nhiên, trong mắt cũng không đọng nước, nhưng vẫn khẽ rung động vì tình cảm sâu sắc. "Tôi nhìn thấy trái tim chân thành của anh, Xạ thủ. Anh đã kế thừa truyền thống của tộc người anh, ôi, anh là người thừa kế trung thành. Tôi chúc anh và những người bạn đồng hành của anh, sẽ luôn cầu nguyện cho các anh tránh khỏi tai ương. Bây giờ xin anh hãy nhận lấy món quà này." Bà đưa tay lấy ra một cây thánh giá bạc từ túi áo ngực của chiếc váy đã bạc màu, cuối cây thánh giá buộc một sợi dây xích bạc. Bà giũ sợi dây ra.

Lần này đến lượt Roland ngạc nhiên. "Bà chắc chứ? Tôi đến đây không phải để lấy đi thứ thuộc về mọi người, thưa bà."

"Tôi vô cùng chắc chắn. Hơn một trăm năm nay, ngày ngày đêm đêm tôi đều đeo nó. Bây giờ tôi muốn anh đeo nó, sau đó đặt nó dưới chân Tòa tháp Bóng tối, ở phía bên kia thế giới hãy niệm tên tôi, Teresa Unwin." Bà quàng sợi dây xích bạc qua cổ anh, cây thánh giá rơi xuống phần cổ áo sơ mi bằng da hươu, như thể nó vốn dĩ thuộc về nơi đó. "Bây giờ hãy xuất phát đi. Chúng ta đã dùng bữa cùng nhau, cũng đã trò chuyện, chúc phúc cho nhau. Tôi muốn nói, lên đường bình an, kiên trì đến cùng." Giọng bà khẽ run, đến chữ cuối cùng đã trở nên nghẹn ngào.

Roland đứng dậy, cúi chào sâu, đập vào cổ họng ba lần. "Cảm ơn bà."

Bà cúi chào lại nhưng không nói gì, lúc này trên má đã in hằn hai vệt nước mắt.

"Chuẩn bị xong chưa?" Roland hỏi.

Eddie gật đầu, ông không dám mở miệng, sợ rằng bản thân cũng không kìm lòng được.

"Được rồi," Roland nói. "Chúng ta đi thôi."

Jake đẩy xe lăn của Susannah, cùng mọi người khởi hành dọc theo con đường ở trung tâm thị trấn. Khi họ đi qua tòa nhà cuối cùng của thị trấn (trên tấm biển bạc màu ghi: Thương mại và Trao đổi), Jake không nhịn được mà quay đầu lại. Nhóm người già, nhóm cư dân cuối cùng bị bỏ lại cô độc giữa vùng đồng bằng rộng lớn trống trải này, vẫn tụ tập quanh tấm bia đá. Jake giơ tay cố gắng vẫy vẫy, cho đến tận lúc này cậu vẫn có thể kìm nén nước mắt. Nhưng khi vài người già—Mejis, Bill, Till—vẫy tay đáp lại, nước mắt cậu cuối cùng không thể kìm được mà trào ra.

Eddie ôm lấy vai cậu. "Tiếp tục tiến về phía trước đi, đứa trẻ dũng cảm," giọng ông cũng hơi nghẹn ngào. "Đây là cách duy nhất."

"Họ lớn tuổi như vậy rồi!" Jake nức nở. "Làm sao chúng ta có thể cứ thế bỏ mặc họ? Điều này không đúng!"

"Đây chính là Ka," Eddie buột miệng nói mà không cần suy nghĩ.

"Vậy sao? Thế thì, tôi ghét Ka!"

"Phải đấy, thật phiền phức," Eddie phụ họa... nhưng ông không hề dừng bước. Jake cũng vậy, và không quay đầu lại nữa, vì cậu sợ nhìn thấy họ vẫn đứng ở thị trấn bị lãng quên đó, sẽ chờ đợi cho đến khi Roland và những người bạn của anh biến mất khỏi tầm mắt. Và cậu biết chắc chắn sẽ là như vậy.

14

Họ đi thêm chưa đầy bảy dặm, lúc này trời dần tối, ráng chiều nhuộm bầu trời phía Tây thành một màu cam đỏ rực rỡ như lửa. Jake và Eddie đi vào rừng bạch đàn gần đó, muốn tìm chút củi để đốt lửa cắm trại.

"Tôi thực sự không hiểu tại sao chúng ta không ở lại một đêm," Jake lên tiếng. "Bà lão mù đó đã mời chúng ta, dù sao chúng ta cũng không đi được bao xa. Hơn nữa bụng tôi còn no, gần như không bước nổi."

Eddie cười. "Tôi cũng vậy. Và tôi có thể nói cho cậu biết: người bạn tốt Edward Cantor Dean của cậu sáng mai việc đầu tiên là phải đi đại tiện trong rừng. Cậu chắc chắn sẽ không tin tôi đã chán ngấy việc ăn thêm một miếng thịt hươu, nhai thêm một miếng thịt thỏ khó ăn như thế nào đâu. Nếu một năm trước cậu nói với tôi rằng đại tiện sẽ là việc hạnh phúc nhất trong ngày, tôi chắc chắn sẽ khinh bỉ cậu."

"Tên đệm của anh thực sự là Cantor sao?"

"Phải, nhưng nếu cậu không đi rêu rao khắp nơi thì tôi sẽ rất cảm kích."

"Tôi sẽ không đâu. Nhưng tại sao chúng ta không ở lại, Eddie?"

Eddie thở dài. "Vì chúng ta sẽ phát hiện ra củi của họ đã dùng hết."

"Hả?"

"Đợi chúng ta giúp họ tìm được củi, chúng ta lại phát hiện họ cần thịt tươi, vì tối hôm qua để tiếp đãi chúng ta, họ đã dùng hết toàn bộ dự trữ. Nếu chúng ta không chuẩn bị chút tiếp tế cho họ, chúng ta đúng là đồ khốn, phải không? Nhất là khi chúng ta có súng, còn vũ khí tốt nhất của họ chẳng qua chỉ là một đống cung tên năm mươi, một trăm tuổi. Thế là chúng ta lại phải đi săn cho họ. Rồi lại đến tối, đợi chúng ta thức dậy sáng hôm sau, Susannah sẽ nói chúng ta ít nhất nên giúp họ sửa lại bức tường đổ trước khi đi—ồ, tất nhiên không phải bên ngoài thị trấn, cái đó quá nguy hiểm, nhưng có lẽ bên trong nhà hoặc những nơi khác cần tu sửa. Chỉ cần vài ngày, vài ngày cũng chẳng có gì to tát, đúng không?"

Roland chui ra từ trong màn sương chiều, động tác nhẹ nhàng hơn bất cứ lúc nào, nhưng anh trông vô cùng mệt mỏi và nặng trĩu tâm sự. "Tôi còn tưởng hai người rơi xuống cát lún rồi chứ," anh nói.

"Không, tôi chỉ đang kể cho Jake nghe vài sự thật."

"Vậy thì có gì không được?" Jake tiếp tục hỏi. "Tòa tháp Bóng tối đã tồn tại rất lâu rồi, đúng không? Nó cũng không dời đi đâu, đúng không?"

"Vài ngày, lại vài ngày nữa, rồi lại vài ngày nữa," Eddie vừa nói vừa nhìn cành cây mình vừa nhặt lên, rồi khinh khỉnh ném sang một bên. Mình bắt đầu nói chuyện giống ông ấy rồi, ông thầm nghĩ, nhưng đồng thời ông cũng hiểu những gì mình nói đều là sự thật. "Có lẽ chúng ta sẽ phát hiện giếng nước của họ bị tắc, nếu chúng ta không giúp họ khơi thông mà đã rời đi thì sẽ rất bất lịch sự. Nhưng đã làm rồi, tại sao chúng ta không ở lại thêm vài tuần giúp họ xây một cái guồng nước, đúng không? Họ đều đã già cả, gần như đi không nổi." Ông liếc nhìn Roland, giọng nói xen lẫn vẻ trách móc. "Nói thật với cậu—tôi chỉ cần nghĩ đến cảnh Bill và Till đi săn bò rừng là đã không kìm được run rẩy."

"Họ vẫn luôn sống như vậy," Roland nói, "tôi đoán họ vẫn còn một hai chiêu. Họ sẽ tự xử lý. Đồng thời, chúng ta phải chặt thêm chút củi—đêm nay sẽ rất lạnh."

Nhưng rõ ràng Jake vẫn chưa muốn kết thúc cuộc đối thoại. Cậu nhìn chằm chằm Eddie—ánh mắt gần như trang nghiêm. "Ý anh là chúng ta mãi mãi không thể giúp hết việc, đúng không?"

Eddie bĩu môi, thổi bay lọn tóc rủ trước trán. "Cũng không hoàn toàn là vậy. Ý tôi là mọi cuộc chia ly luôn sẽ buồn bã như hôm nay, có lẽ chỉ có thể khó khăn hơn, chứ tuyệt đối không trở nên dễ dàng hơn."

"Nhưng tôi vẫn cảm thấy như vậy không đúng."

Họ ra khỏi rừng, đến bãi đất trống, nơi này chỉ cần nhóm lửa lên, sẽ trở thành một điểm cắm trại nữa trên hành trình đến Tòa tháp Bóng tối. Susannah đã bò ra khỏi xe lăn, hai tay đan vào nhau gối sau đầu nằm trên đất, ngắm nhìn những ngôi sao lấp lánh trên đỉnh đầu. Vừa nhìn thấy họ quay lại, cô liền ngồi dậy, bắt đầu nhóm lửa theo cách mà Roland đã dạy cô vài tháng trước.

"Đúng, chính là như vậy," Roland nói. "Nhưng nếu cậu chỉ chú ý đến một cái cây, Jake—cái cây gần nhất trước mắt—rất có thể cậu sẽ không nhìn thấy khu rừng xa xôi. Mọi việc đều đã chệch khỏi quỹ đạo ban đầu—thậm chí ngày càng tệ hơn. Câu trả lời cho tất cả những gì xảy ra xung quanh chúng ta vẫn ở phía trước. Trong khi chúng ta đang giúp hai, ba mươi người ở River Crossing, có lẽ hai, ba nghìn người khác đang chịu khổ nạn, hấp hối ở nơi nào đó. Nếu vũ trụ này có nơi nào có thể thay đổi tất cả những điều này, thì nơi đó chính là Tòa tháp Bóng tối."

"Tại sao? Phải làm thế nào?" Jake hỏi. "Tòa tháp này rốt cuộc là gì?"

Roland ngồi xổm cạnh đống củi Susannah vừa dựng lên, lấy đá đánh lửa ra, kêu lạch cạch tóe ra tia lửa, rất nhanh những tia lửa nhỏ bắt đầu nhảy múa trong đống cành non và cỏ khô. "Tôi không thể trả lời những câu hỏi đó," anh đáp. "Ước gì tôi biết câu trả lời."

Eddie thầm khen ngợi, đây đúng là một câu trả lời thông minh. Roland nói là tôi không thể trả lời... điều này hoàn toàn khác với tôi không biết. Khác xa lắm.

15

Bữa tối chỉ là nước lọc và rau củ. Khẩu vị của họ vẫn chưa hồi phục sau bữa tiệc thịnh soạn ở River Crossing, thậm chí Oy sau khi ăn một hai miếng Jake đút cũng từ chối ăn tiếp.

"Tại sao ở đó mày không chịu nói chuyện?" Jake bắt đầu quở trách con thú này.

"Đồ ngốc!" Oy lặp lại, mũi dụi vào mắt cá chân Jake.

"Mỗi lần nó mở miệng đều có tiến bộ," Roland nhận xét. "Nó nghe thậm chí đã hơi giống cậu rồi đấy, Jake."

"Jake!" Oy không rời mũi đi, viền vàng quanh đôi mắt nó khiến Jake vô cùng mê mẩn; phản chiếu ánh lửa bập bùng, viền vàng dường như đang chậm rãi luân chuyển.

"Nhưng nó không muốn nói chuyện với nhóm người già đó."

"Loài thú này đôi khi rất kén chọn," Roland nói. "Loài vật này rất kỳ lạ. Nếu bảo tôi đoán, tôi sẽ nói con thú này bị đồng loại của nó đuổi ra ngoài."

"Tại sao anh lại nghĩ vậy?"

Roland chỉ vào vết thương bên hông Oy, vết máu trên đó đã được Jake làm sạch (Oy không thích quá trình này, nhưng vẫn chịu đựng), mặc dù nó vẫn còn hơi khập khiễng, nhưng vết thương đã lành. "Tôi dám cá đây là do một con thú khác cắn."

"Nhưng tại sao đồng loại của nó—"

"Có lẽ chúng không chịu nổi sự ồn ào của nó," Eddie thản nhiên ngắt lời Jake. Ông ôm vai Susannah, nằm bên cạnh cô.

"Có lẽ vậy," Roland nói. "Nhất là nếu nó là con duy nhất trong bầy còn muốn nói chuyện. Những con khác có lẽ cho rằng nó thông minh quá mức—có lẽ quá kiêu ngạo—mà không hợp gu của chúng. Sự đố kỵ giữa các loài vật chắc chắn không bằng con người, nhưng cũng không thể nói chúng hoàn toàn vô tội."

Lúc này đối tượng của cuộc thảo luận đang nhắm mắt lại, như thể đã ngủ... nhưng Jake phát hiện khi họ tiếp tục nói chuyện, tai nó khẽ giật giật.

"Chúng thông minh đến mức nào?" Jake hỏi.

Roland nhún vai. "Người quản ngựa già mà tôi từng nhắc đến—người nói thú này sẽ mang lại may mắn—thề rằng khi còn trẻ ông ấy có một con biết làm toán. Ông ấy nói nó có thể cào những con số trên nền chuồng ngựa, hoặc dùng mũi xếp đá để biểu thị tổng số." Anh mỉm cười, nụ cười tức thì chiếu sáng cả khuôn mặt, xua tan đi màn sương mù đã lưu lại kể từ khi họ rời River Crossing. "Tất nhiên, người quản ngựa và ngư dân bẩm sinh đã thích nói dối."

Mọi người rơi vào im lặng, Jake cảm thấy cơn buồn ngủ ập đến. Cậu cảm thấy phải ngủ ngay thôi. Nhưng đúng lúc này, tiếng trống nhịp nhàng lại truyền đến từ phía Đông Nam xa xôi, cậu lập tức thẳng lưng, mọi người không ai nói lời nào, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

"Đó là nhịp điệu của nhạc Rock," Eddie đột nhiên phá vỡ sự im lặng. "Tôi biết chắc chắn là vậy. Bỏ tiếng guitar đi, còn lại chính là như thế này. Nói thật, nghe rất giống ban nhạc ZZ Top."

"ZZ gì?" Susannah hỏi.

Eddie cười toe toét. "Ở thời đại của cô họ vẫn chưa tồn tại," ông nói. "Ý tôi là, họ có thể tồn tại, nhưng vào năm 1963 họ chỉ là một đám học sinh tiểu học ở Texas." Ông nghiêng tai lắng nghe một lát, rồi nói tiếp, "Nếu nói âm thanh này không giống tiếng trống nền của 'La Grange' hay 'Tush', tôi thà bị sét đánh chết còn hơn."

"'Tush'?" Jake nói. "Cái tên bài hát này nghe ngu ngốc thật."

"Nhưng cũng buồn cười mà," Eddie nói. "Cậu kém mười tuổi, nhóc ạ."

"Chúng ta tốt nhất nên ngủ thôi," Roland nói. "Trời sáng rất sớm."

"Tiếng quỷ quái này không dừng lại thì tôi không ngủ được," Eddie nói. Ông do dự một chút, rồi nói ra câu hỏi đã ám ảnh trong đầu kể từ khi kéo Jake đang sợ hãi hét lên từ đường hầm giữa hai thế giới. "Anh không nghĩ bây giờ là lúc chúng ta nên trao đổi những câu chuyện mà mỗi người biết sao, Roland? Có lẽ chúng ta có thể tìm thấy thêm thông tin."

"Đúng, gần như là đến lúc rồi, nhưng không phải vào ban đêm." Roland kéo chăn lên, xoay người, tỏ vẻ muốn nghỉ ngơi không được làm phiền.

"Chúa ơi," Eddie nói. "Lúc nào anh cũng vậy!" Ông bực bội huýt sáo một tiếng khẽ.

"Anh ấy không sai," Susannah nói. "Lại đây, Eddie—ngủ thôi."

Ông cười nhếch mép, hôn lên mũi cô. "Tuân lệnh, thưa bà."

Năm phút sau, ông và Susannah đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, dù tiếng trống vẫn tiếp tục. Nhưng Jake lại phát hiện cơn buồn ngủ của mình đã bị đánh cắp. Cậu đành nằm nhìn những ngôi sao xa lạ, bên tai vang vọng tiếng gõ nhịp nhàng truyền đến từ bóng đêm xa xôi. Có lẽ đó là người Pade đang tế lễ, trong lúc điên cuồng tàn sát vật tế lại gào thét bản nhạc mang tên "Tush" này.

Cậu nhớ đến đoàn tàu đơn ray Blaine, nó lao vun vút qua thế giới trống trải vô tận, tiếng nổ siêu thanh theo sát phía sau. Bức tranh này lại khiến cậu tự nhiên liên tưởng đến đoàn tàu nhỏ Charlie, chiếc Burlington Zephyr mới tinh khiến nó bị ép nghỉ hưu, từ đó nằm trên đường ray phụ bị lãng quên. Cậu nhớ đến biểu cảm trên gương mặt Charlie, bề ngoài phấn khích hân hoan, thực tế lại ngược lại. Cậu nhớ đến Công ty đường sắt Mid-World, vùng đồng bằng rộng lớn giữa St. Louis và Topeka. Cậu nhớ đến khi ông Martin có việc gấp, Charlie đã chuẩn bị sẵn sàng như thế nào, tự mình kéo còi tiếp than ra sao. Cậu lại không nhịn được nghi ngờ kỹ sư Bob cố tình phá hoại chiếc Burlington Zephyr, để chiếc Charlie yêu quý của ông có cơ hội thứ hai.

Cuối cùng—giống như lúc nó bắt đầu đột ngột—tiếng trống nhịp nhàng lại đột ngột dừng lại, Jake từ từ chìm vào giấc ngủ.

16

Cậu lại nằm mơ, nhưng lần này không phải mơ thấy Người Vôi.

Cậu mơ thấy mình đứng trên một đoạn đường nhựa ở vùng hoang dã phía Tây Missouri, Oy ngồi xổm bên chân. Đèn cảnh báo đường sắt—ký hiệu chữ X màu trắng, ở giữa còn nhiều đèn đỏ—nhấp nháy bên đường, đồng thời tiếng chuông vang dội.

Cùng lúc đó, tiếng o o trầm thấp truyền đến từ phía Đông Nam, giống như một tràng sấm rền từ xa đang tiến lại gần.

Nó đến rồi, cậu nói với Oy.

Đến rồi! Oy lặp lại.

Đột nhiên một bóng hồng dài gấp đôi khoảng cách hai bánh xe lướt qua đồng bằng, lao về phía họ. Thân xe hình viên đạn rất thấp, chỉ một cái nhìn đã khiến Jake cảm thấy vô cùng sợ hãi. Hai cửa sổ kính trên đầu xe lấp lánh dưới ánh mặt trời, giống như một đôi mắt.

Đừng hỏi nó câu hỏi ngớ ngẩn, Jake nói với Oy. Nó cũng không chơi trò chơi ngốc nghếch. Chỉ là một đoàn tàu nhỏ, tên là Blaine Phiền Não.

Đột nhiên Oy nhảy lên đường ray, cơ thể cuộn thành một khối, đôi mắt vàng phát ra ánh sáng chói lòa, tai ép chặt sau đầu, hàm răng nghiến chặt nặn ra tiếng gầm gừ tuyệt vọng.

Đừng! Jake hét lên. Đừng, Oy!

Nhưng Oy không để ý đến cậu. Đầu đạn màu hồng bây giờ đang lao tới hình dáng nhỏ bé của con thú, tiếng o o như bò khắp từng tấc da thịt trên người Jake, khiến mũi cậu chảy máu, răng rơi rụng.

Cậu nhảy về phía Oy, lúc này đoàn tàu đơn ray Blaine (hay là đoàn tàu nhỏ Charlie?) đã lao tới chỗ hai người. Trong gang tấc, cậu đột nhiên tỉnh dậy, cơn ác mộng vừa rồi khiến cậu mồ hôi đầm đìa, run rẩy không ngừng. Đêm tối đè nặng lên người cậu, cậu xoay người gấp gáp tìm kiếm Oy. Trong chớp mắt, cậu hoảng sợ tưởng rằng con thú đã đi lạc, ngay sau đó ngón tay cậu chạm vào lớp lông mượt mà. Oy kêu lên một tiếng, mở mắt ngủ, tò mò nhìn cậu.

"Không sao rồi," Jake khàn giọng nói khẽ. "Không có tàu hỏa. Chỉ là một giấc mơ thôi. Ngủ tiếp đi, Oy."

"Oy." Con thú lặp lại một tiếng, rồi lại nhắm mắt.

Jake xoay người nằm ngửa nhìn những ngôi sao lấp lánh trên trời. Blaine không chỉ là phiền não, cậu nghĩ. Nó rất nguy hiểm. Vô cùng nguy hiểm.

Đúng, có lẽ vậy.

Không có có lẽ! Cậu điên cuồng khẳng định.

Được rồi, Blaine mang đến mọi phiền não. Nhưng bài luận cuối kỳ của cậu cũng nhắc đến vài thứ khác về Blaine, đúng không?

Blaine là sự thật. Blaine là sự thật. Blaine là sự thật.

"Ôi, lạy Chúa, đúng là một mớ hỗn độn," Jake lẩm bẩm, rồi nhắm mắt lại. Vài giây sau cậu lại chìm vào giấc ngủ. Lần này cả đêm không mộng mị.

17

Trưa hôm sau, họ đến một đỉnh đồi khác, lần đầu tiên nhìn thấy cầu sông Send. Cây cầu bắc qua hai bờ nơi lòng sông Send hẹp lại, nước sông đang chảy về phía chính Nam, vừa vặn đi qua phía trước thành phố.

"Lạy Chúa," Eddie khẽ nói. "Anh thấy quen mắt không, Suzy?"

"Ừ."

"Jake, còn cậu thì sao?"

"Đúng vậy, trông nó khá giống cầu George Washington."

"Chắc chắn là giống rồi." Eddie phụ họa.

"Nhưng tại sao cầu George Washington lại xuất hiện ở Missouri?" Jack hỏi.

Eddie nhìn cậu. "Nhóc nói gì thế, thằng bé?"

Jack lộ vẻ bối rối. "Ý cháu là, Trung Giới. Mọi người biết đấy."

Eddie nhìn chằm chằm vào cậu với vẻ nghiêm túc chưa từng thấy. "Sao nhóc biết đây là Trung Giới? Khi chúng ta đi ngang qua cột mốc đó, nhóc còn chưa gia nhập nhóm mà."

Jack đút hai tay vào túi quần, cúi đầu nhìn đôi giày da hươu của mình. "Cháu mơ thấy," cậu nói ngắn gọn. "Chú không nghĩ là cháu đã đặt tour này qua công ty du lịch của bố cháu đấy chứ, hả?"

Roland chạm vào vai Eddie. "Đừng hỏi nữa." Eddie liếc nhìn Roland một cái rồi gật đầu.

Cả nhóm đứng trên đỉnh đồi nhìn về phía cây cầu. Dù đã dần quen với những hình bóng thành phố từ xa, nhưng cây cầu này vẫn là một cảnh tượng hoàn toàn mới lạ. Đường nét của nó mờ ảo nơi chân trời, như thể được vẽ lên tấm màn bầu trời xanh biếc lúc chính ngọ. Roland có thể thấy lờ mờ bốn tòa tháp sắt cao chót vót sừng sững trên cầu — mỗi đầu cầu một tòa, hai tòa ở giữa. Những sợi cáp khổng lồ kéo căng giữa các tòa tháp, tạo thành những vòng cung dài treo lơ lửng trên không trung. Giữa dây cáp và nền cầu lại thấy nhiều đường thẳng đứng — có thể là thêm cáp, hoặc là các cột kim loại, ông không chắc chắn. Nhưng ông cũng nhìn thấy nhiều vết nứt, phải mất một lúc lâu ông mới nhận ra cây cầu đã bị lún, không còn nằm ngang nữa.

"Ta nghĩ cây cầu đó sắp chìm xuống sông rồi." Roland nói.

"Ừ, có lẽ vậy," Eddie ngập ngừng, "nhưng tôi nghĩ chắc chưa đến mức tệ thế đâu."

Roland thở dài. "Đừng đặt hy vọng quá cao, Eddie."

"Ý ông là sao?" Eddie nghe thấy sự nhạy cảm trong giọng nói của chính mình, nhưng đã quá muộn để che giấu.

"Ý ta là ta muốn cậu tin vào đôi mắt của chính mình, Eddie — không có ý gì khác. Quê ta có một câu tục ngữ: 'Trước khi tỉnh mộng, chỉ kẻ ngốc mới tin mình đang nằm mơ.' Cậu hiểu ý ta chứ?"

Lời phản bác đầy mỉa mai đã chực chờ trên đầu lưỡi Eddie, nhưng sau một hồi đấu tranh tư tưởng, cậu vẫn nhịn xuống. Đây chỉ là cách của Roland — ông chắc chắn không cố ý, nhưng điều đó chẳng làm mọi thứ dễ chấp nhận hơn — ông khiến cậu cảm thấy mình thật ấu trĩ.

"Tôi nghĩ là tôi hiểu," cuối cùng cậu đáp. "Nó cũng giống câu mà mẹ tôi hay nói."

"Bà ấy hay nói gì?"

"Hy vọng điều tốt nhất, chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất," giọng Eddie đầy chua chát.

Một nụ cười bừng sáng trên gương mặt Roland. "Ta nghĩ ta thích cách nói của mẹ cậu hơn."

"Nhưng nó vẫn còn vắt ngang qua sông!" Eddie không kìm được mà nói. "Tôi thừa nhận tình trạng nó không tốt lắm — chắc cả ngàn năm nay chẳng ai bảo trì toàn diện — nhưng nó vẫn còn đó. Cả thành phố cũng vậy! Tôi chỉ hy vọng chúng ta có thể tìm thấy thứ gì đó hữu dụng ở đó, hoặc có người cho chúng ta chút đồ ăn, hay cho biết chút tin tức giống như lão già ở ngã ba sông thay vì chĩa súng vào chúng ta, nghĩ vậy có gì sai sao? Hy vọng chúng ta có thể đổi vận từ đây thì có gì sai sao?"

Lời vừa dứt, mọi người rơi vào im lặng. Eddie ngượng ngùng nhận ra mình vừa nói quá nhiều.

"Không sai." Giọng Roland thoáng vẻ ôn hòa — sự ôn hòa luôn khiến Eddie ngạc nhiên. "Hy vọng không bao giờ là sai lầm." Ông nhìn quanh một vòng như thể vừa tỉnh giấc. "Hôm nay chúng ta không lên đường, ta nghĩ đã đến lúc chúng ta nên trò chuyện thật nghiêm túc, chắc sẽ tốn không ít thời gian đâu."

Tay súng rời khỏi con đường lớn, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào đám cỏ cao bên đường. Một lát sau, ba người kia cũng nối gót theo sau.

18

Trước khi gặp nhóm người già ở ngã ba sông, trong mắt Susannah, Roland luôn là hình tượng người hùng trong các chương trình truyền hình mà cô hiếm khi xem: The Cheyenne, The Rifleman, và tất nhiên là nguyên mẫu của tất cả các hình tượng đó, Gunsmoke. Bộ phim cuối cùng này được phát sóng trên radio trước khi lên màn ảnh, đôi khi cô và bố mình cùng nghe (nghĩ đến việc thuật ngữ kịch truyền thanh chắc chắn rất xa lạ với Eddie và Jack, cô không khỏi mỉm cười — xem ra thứ thay đổi không chỉ có thế giới của Roland). Cô còn nhớ những lời của người dẫn chương trình mỗi khi bắt đầu tập kịch truyền thanh: "Điều này khiến một người trở nên cảnh giác... đồng thời cũng cô đơn hơn."

Cho đến trước ngã ba sông, những vai diễn này đều phác họa hình tượng Roland một cách tinh tế. Ông chắc chắn không vạm vỡ, cao lớn như Marshal Dillon, gương mặt ông giống một nhà thơ mệt mỏi hơn là một cảnh sát miền Tây. Nhưng ông đích thực là tay hành pháp Kansas trong văn chương hư cấu, coi việc quét sạch tội ác là sứ mệnh duy nhất của cuộc đời, tất nhiên là trừ những lúc thỉnh thoảng uống vài ly với bạn bè là Doc và Kitty tại quán Long Branch Saloon.

Nhưng giờ cô nhận ra Roland tuyệt đối không chỉ là một cảnh sát lái xe việt dã ở tận cùng thế giới, ông còn là một nhà ngoại giao, một người hòa giải, thậm chí là một người thầy. Quan trọng nhất, ông là một chiến binh, đại diện cho cái gọi là "Bạch Giới" trong miệng mọi người, điều này có lẽ ám chỉ một lực lượng văn minh cao độ có thể ngăn chặn sự chém giết lẫn nhau và thúc đẩy sự tiến bộ. Trong thời đại của ông, ông vẫn giống một lãng khách phiêu bạt hơn là một kẻ săn tiền thưởng, và xét từ nhiều khía cạnh, đây vẫn là thời đại của ông; ít nhất cư dân ở ngã ba sông cũng nghĩ như vậy, nếu không tại sao họ phải quỳ xuống bùn đất để nhận lời chúc phúc của ông?

Sau khi ngộ ra điều này, Susannah hiểu rằng kể từ buổi sáng kinh hoàng ở vòng tròn đá trò chuyện, tay súng đã luôn khéo léo dẫn dắt và quản lý họ. Mỗi khi họ bắt đầu trò chuyện, muốn trao đổi ý kiến về những gì đã xảy ra — tất nhiên, xét đến việc quá trình mỗi người gia nhập đội ngũ này đều là ngày tận thế không thể diễn tả bằng lời, còn cách nào tự nhiên hơn cách này chứ? — Roland luôn nhanh chóng can thiệp rồi lái câu chuyện đi một cách kín kẽ. Không ai trong số họ (thậm chí cả cô, dù đã tham gia phong trào dân quyền gần bốn năm) nhìn thấu kế sách của ông.

Susannah nghĩ mình hiểu lý do — ông làm vậy là để cho Jack thêm thời gian hồi phục. Nhưng việc thấu hiểu tấm lòng của ông không làm thay đổi cảm giác của chính cô khi nhận ra sự khéo léo của Roland — ngạc nhiên, thú vị, và cả tủi thân. Cô nhớ tài xế Andrew của mình từng nhắc đến Tổng thống Kennedy như là tay súng cuối cùng của miền Tây không lâu trước khi Roland kéo cô vào thế giới này. Lúc đó cô chỉ cười khẩy, nhưng giờ cô cuối cùng cũng hiểu, cái bóng của J.F. Kennedy trên người Roland tuyệt đối sâu đậm hơn Matt Dillon nhiều. Dù cô nghi ngờ Roland có lẽ không có trí tưởng tượng của Kennedy, nhưng nói đến sự lãng mạn... sự cống hiến... phong thái lãnh đạo...

Và sự ngụy trang, cô nghĩ. Đừng quên sự ngụy trang.

Nghĩ đến đây, cô bật cười thành tiếng, khiến chính mình cũng giật mình.

Roland đã ngồi xếp bằng, nghe thấy tiếng cười, ông quay lại, nhướng mày. "Gì mà buồn cười thế?"

"Rất buồn cười. Hỏi anh nhé — anh nói được bao nhiêu ngôn ngữ?"

Tay súng trầm ngâm một lúc. "Năm thứ," cuối cùng ông trả lời. "Trước đây ta còn nói được tiếng Celen, nhưng ta nghĩ giờ ngoài mấy lời chửi thề ra thì ta quên sạch rồi."

Susannah lại cười, tiếng cười vui vẻ trong trẻo. "Anh đúng là một con cáo già, Roland," cô nói. "Một con cáo già chính hiệu."

Jack tỏ ra vô cùng hứng thú. "Vậy anh nói một câu chửi thề tiếng Celen đi." Cậu nói.

"Celen." Roland đính chính. Ông nghĩ một lúc rồi lầm bầm một câu rất nhanh — đối với Eddie, nghe như thể trong miệng ông đang ngậm một chất lỏng đặc quánh, ví dụ như cà phê để mấy tuần vậy. Roland nói xong liền nhe răng cười.

Jack cười đáp lại. "Nghĩa là gì ạ?"

Roland vươn tay ôm lấy vai cậu bé. "Nghĩa là chúng ta có rất nhiều chuyện cần phải nói chuyện tử tế."

19

"Chúng ta thuộc cùng một Ka-tet," Roland kể lại, "từ này nghĩa là một nhóm người bị vận mệnh trói buộc với nhau. Những bậc hiền triết ở quê ta từng nói, chỉ có cái chết hoặc sự phản bội mới có thể phá vỡ liên minh này. Nhưng người thầy vĩ đại của ta là Cort lại cho rằng, vì cái chết và sự phản bội cũng là những nan hoa của bánh xe Ka, nên thực tế liên minh như vậy là vĩnh viễn không thể phá vỡ. Trải qua bao nhiêu năm, ta ngày càng nghiêng về cách giải thích của Cort."

"Mỗi thành viên Ka-tet giống như một mảnh ghép. Nhìn riêng lẻ thì chỉ là một bí ẩn khó giải, nhưng nếu ghép lại với nhau thì có thể tạo thành một bức tranh... hoặc một phần của bức tranh. Một bức tranh hoàn chỉnh có lẽ cần nhiều Ka-tet mới ghép thành được. Nếu cháu phát hiện ra một phương thức chưa từng hiểu được nào đó ảnh hưởng đến cuộc sống của mình, cũng không cần phải ngạc nhiên. Thứ nhất, cả ba người các cháu đều có thể hiểu được suy nghĩ của nhau —"

"Cái gì?" Eddie thốt lên.

"Là sự thật. Các cháu có thể chia sẻ suy nghĩ của nhau một cách tự nhiên, có lẽ chính các cháu cũng không nhận ra những gì đang xảy ra, nhưng nó thực sự đang diễn ra. Không nghi ngờ gì, ta nhìn thấy tất cả những điều này không khó khăn gì, vì ta không hoàn toàn thuộc về Ka-tet này — hoặc vì ta không đến từ thế giới của các cháu — nên ta cũng không thể hoàn toàn sở hữu khả năng chia sẻ tư duy này. Nhưng ta có thể phát đi. Susannah... cháu còn nhớ khi chúng ta ở vòng tròn đá không?"

"Nhớ. Anh bảo cháu thả ác quỷ ra thì cháu thả. Nhưng lúc đó anh không hề nói ra tiếng."

"Eddie... cháu còn nhớ khi chúng ta ở hang ổ của gấu khổng lồ, khi những con dơi máy tấn công cháu không?"

"Nhớ. Anh bảo cháu nằm xuống."

"Anh ấy chưa bao giờ mở miệng, Eddie," Susannah nói.

"Không đúng, anh mở miệng mà! Anh hét lên! Tôi tận tai nghe thấy, lạy Chúa!"

"Tôi đã hét, được chưa! Nhưng tôi chỉ hét bằng tư duy của mình thôi." Tay súng quay sang nói với Jack: "Cháu có nhớ không? Ở trong ngôi nhà ma?"

"Lúc đó cháu cố kéo miếng ván mà không nhúc nhích, anh bảo cháu kéo miếng bên cạnh. Nhưng nếu anh biết tâm tư của cháu, Roland, thì làm sao anh biết cháu đang gặp rắc rối gì?"

"Ta nhìn thấy. Ta không nghe thấy gì cả, nhưng ta nhìn thấy — rất mơ hồ, như thể cách một lớp cửa sổ bám đầy bụi bẩn." Ánh mắt ông quét qua mọi người. "Sự thân mật và chia sẻ tư duy này gọi là 'Ka-tet', từ này trong ngôn ngữ cổ của thế giới cũ còn có nhiều nghĩa khác — nước, sự ra đời, sức mạnh của sự sống, đó chỉ là ba trong số đó. Hãy cố gắng hiểu tất cả những gì ta nói, vì đây chính là điều ta muốn các cháu làm bây giờ."

"Anh có thể hiểu được những gì anh không tin không?" Eddie hỏi ngược lại.

Roland cười. "Chỉ cần mở rộng lòng mình, cố gắng đón nhận là được."

"Cái này thì tôi làm được."

"Roland?" Jack hỏi. "Anh có nghĩ Oy cũng là một thành viên của Ka-tet chúng ta không?"

Susannah cười, nhưng Roland thì không. "Giờ ta thậm chí không muốn đoán, nhưng ta có thể nói với cháu điều này, Jack — ta luôn nghĩ về người bạn nhiều lông này của cháu. Ka không thống trị tất cả, sự trùng hợp quả thực tồn tại... nhưng việc đột nhiên xuất hiện một con lửng cáo vẫn còn nhớ về con người thì đối với ta không hoàn toàn là sự trùng hợp."

Ông nhìn quanh mọi người.

"Ta bắt đầu trước, sau đó Eddie tiếp nối từ chỗ ta dừng lại, tiếp theo là Susannah. Jack, cháu kể cuối cùng. Được không?"

Mọi người đồng loạt gật đầu.

"Rất tốt," Roland nói. "Chúng ta là Ka-tet — một trong nhiều liên minh. Cuộc trò chuyện bắt đầu ngay bây giờ."

20

Cuộc trò chuyện kéo dài đến tận khi mặt trời lặn, chỉ nghỉ một lát để ăn uống. Khi cuộc trò chuyện kết thúc, Eddie cảm thấy như mình vừa chiến đấu mười hai hiệp với võ sĩ Sugar Ray Leonard. Giờ đây cậu không còn nghi ngờ gì về "Ka-tet chia sẻ" mà Roland nói; cậu và Jack quả thực đã trải qua cuộc đời của nhau trong mơ, như thể cả hai là hai nửa được tách ra từ một cơ thể.

Roland bắt đầu kể từ những chuyện xảy ra dưới chân núi, nơi cuộc đời đầu tiên của Jack ở thế giới này kết thúc. Ông kể về cuộc trò chuyện giữa mình và người đàn ông mặc áo đen, cũng như những lời ẩn ý của Walter về con quái thú và kẻ lạ mặt bất tử. Ông cũng kể về những giấc mơ kỳ lạ luôn ám ảnh mình, trong mơ cả vũ trụ bị nuốt chửng bởi một luồng ánh sáng trắng kỳ lạ, khi mọi thứ bình lặng trở lại thì chỉ còn sót lại một lá cỏ màu tím.

Eddie liếc nhìn Jack, vẻ hiểu thấu trong ánh mắt cậu bé khiến cậu vô cùng kinh ngạc.

21

Roland từng lầm bầm kể cho Eddie nghe những mảnh vỡ của câu chuyện khi mê sảng, nhưng tất cả những điều này đều là mới lạ đối với Susannah. Cô mở to mắt, chăm chú lắng nghe. Khi Roland lặp lại cuộc trò chuyện giữa Walter và ông, trong đầu cô hiện lên những mảnh ghép về thế giới của chính mình như đèn kéo quân, trông giống như hình ảnh phản chiếu trên tấm gương vỡ: ô tô, ung thư, tên lửa lên mặt trăng, thụ tinh nhân tạo. Cô không biết con quái thú ám chỉ điều gì, nhưng cô nhận ra kẻ lạ mặt bất tử có lẽ là Merlin, vị phù thủy trong truyền thuyết giúp đỡ Vua Arthur. Sự tò mò của cô càng lúc càng bùng cháy.

Roland kể rằng khi ông tỉnh lại, Walter đã chết nhiều năm — không biết vì sao thời gian nhảy vọt trôi đi có lẽ là một trăm năm, cũng có lẽ là năm trăm năm. Tay súng lại kể về việc ông đến bờ biển Tây Hải, ở đó ông mất đi hai ngón tay trên bàn tay phải, đồng thời trước khi gặp người thứ ba trong bóng tối là Jack Mort, ông đã kéo Eddie và Susannah vào thế giới này như thế nào. Trong suốt quá trình đó, Jack không nói một lời, nghe đến mức gần như mê mẩn.

Nói đến đây, tay súng ra hiệu cho Eddie, Eddie bắt đầu kể lại tất cả những gì xảy ra sau đó, cho đến khi con gấu khổng lồ xuất hiện.

"Shardik?" Jack đột nhiên ngắt lời. "Nhưng đây là tên một cuốn sách! Một cuốn sách trong thế giới của chúng cháu! Tác giả chính là người viết câu chuyện nổi tiếng về những chú thỏ —"

"Richard Adams!" Eddie thốt lên. "Cuốn sách về những chú thỏ đó tên là Watership Down! Tôi biết là mình đã nghe cái tên này ở đâu đó! Nhưng làm sao có thể chứ, Roland? Làm sao người trong thế giới của anh lại biết chuyện của chúng tôi được?"

"Cánh cửa có rất nhiều, đúng không?" Roland trả lời. "Chúng ta không phải đã thấy bốn cánh cửa rồi sao? Chẳng lẽ cậu nghĩ chúng là tiền vô cổ nhân, hậu vô lai giả à?"

"Nhưng —"

"Chúng ta đều đã thấy dấu vết từ thế giới của các cháu ở thế giới này, và khi ta ở thành phố New York của các cháu, ta cũng thấy biểu tượng của thế giới chúng ta. Ta thấy nhiều tay súng, họ rất thoải mái, động tác chậm rãi, nhưng họ vẫn là những tay súng, rõ ràng vẫn thuộc về Ka-tet cổ xưa của riêng họ."

"Roland, họ chỉ là cảnh sát thôi. Anh nhầm rồi."

"Ít nhất người cuối cùng thì không nhầm. Khi Jack Mort ở trong ga tàu điện ngầm cùng ta, người cảnh sát đó suýt nữa đã bắt được ta. Nếu không nhờ vận may — viên đá lửa của Mort — thì hắn chắc chắn đã thành công. Người cảnh sát đó... ta đã nhìn thấy mắt hắn. Hắn nhớ khuôn mặt của cha hắn, ta tin là hắn nhớ. Sau đó... cháu còn nhớ hộp đêm của Balazar tên là gì không?"

"Tất nhiên," Eddie trả lời đầy bất an. "Hộp đêm Leaning Tower. Nhưng đây có lẽ chỉ là sự trùng hợp; chính anh cũng nói Ka không thống trị tất cả mà."

Roland gật đầu. "Cậu thực sự rất giống Cuthbert — ta vẫn nhớ những gì cậu ấy nói khi chúng ta còn nhỏ. Lúc đó chúng ta đang lên kế hoạch đi thám hiểm nghĩa địa vào lúc nửa đêm, nhưng Alain không muốn, hắn nói hắn sợ xúc phạm thần linh của tổ tiên. Cuthbert liền cười nhạo nói rằng trừ khi để hắn đích thân bắt được ma quỷ, nếu không hắn không tin vào mấy chuyện thần hồn nát thần tính đó."

"Nói hay lắm!" Eddie reo lên. "Tuyệt quá!"

Roland mỉm cười. "Ta biết cậu sẽ thích mà. Được rồi, giờ chúng ta bỏ qua chuyện ma quỷ đi. Cậu tiếp tục kể câu chuyện của mình đi."

Eddie kể về ảo ảnh cậu nhìn thấy khi Roland ném xương hàm vào đống lửa — ảo ảnh về chìa khóa và hoa hồng. Cậu kể về việc mình bước vào tiệm đồ nguội Tom and Gerry trong mơ, đi đến cánh đồng hoa hồng rực rỡ, tòa tháp màu xám khói ở trung tâm cánh đồng thống trị tất cả. Eddie liếc thấy Jack vẻ mặt kinh ngạc, nghe đến mê mẩn, liền quay người trực tiếp kể tiếp cho Jack nghe. Sau đó cậu kể về làn khói đậm đặc cuộn trào từ cửa sổ tòa tháp đen trong mơ, tạo thành những vòng tròn kỳ dị trên bầu trời. Trong lời kể, cậu cố gắng tạo ra bầu không khí kinh hoàng bao trùm giấc mơ, kết quả là ánh mắt của mọi người — đặc biệt là Jack — chứng minh rằng hoặc là cậu kể tốt hơn mong đợi... hoặc là họ cũng từng làm những giấc mơ tương tự.

Cậu kể tiếp về việc mọi người lần theo dấu vết của Shardik đến lối vào mà con gấu khổng lồ canh giữ, khi cậu ghé đầu sát vào chiếc hộp kim loại, ký ức thuyết phục anh trai dẫn mình đi xem ngôi nhà ma ở núi Holland bất chợt ùa về trong tâm trí. Cậu lại kể về chiếc cốc và cây kim thép. Khi họ nhận ra ảnh hưởng của luồng sáng đối với vạn vật xung quanh, thậm chí là những con chim trên trời, thì không cần la bàn để chỉ phương hướng nữa.

Từ đây Susannah tiếp lời, chậm rãi kể về việc Eddie bắt đầu chạm khắc chiếc chìa khóa của riêng mình như thế nào. Lúc này Jack nằm ngửa, hai tay đan vào nhau gối sau đầu, ngước nhìn những đám mây trôi trên bầu trời chậm rãi trôi về phía thành phố phía đông nam. Hình dáng ngay ngắn của những đám mây cho thấy sự tồn tại của luồng sáng, rõ ràng đến mức như làn khói bốc lên từ ống khói cho thấy hướng gió vậy.

Cô kể về việc họ đã kéo Jack vào thế giới này như thế nào, và ngay khoảnh khắc Eddie đóng cánh cửa của vòng tròn đá trò chuyện, ký ức phân mảnh của Jack và Roland lập tức hòa làm một. Điều duy nhất cô không nhắc đến có lẽ chẳng tính là chuyện gì — ít nhất là bây giờ chưa phải. Dù sao thì sáng nay cô không nôn, và việc trễ kinh một tháng tự thân nó không đại diện cho điều gì cả. Giống như Roland từng nói, chuyện này tốt nhất để sau hãy nói.

Khi cô kết thúc, cô nhận ra mình hy vọng có thể quên đi câu trả lời của bà cụ khi Jack nói với dì Tilda rằng đây chính là nhà của cậu: Chúa thương xót cháu, vì ở thế giới này mặt trời đã lặn, và sẽ không bao giờ mọc lại nữa.

"Giờ đến lượt cháu, Jack." Roland nói.

Jack ngồi dậy, mắt nhìn về phía thành phố Lud xa xăm, ánh nắng hoàng hôn hắt lên những ô cửa sổ của các tòa tháp phía tây thành phố, phản chiếu những mảng vàng rực rỡ. "Thật điên rồ," cậu lẩm bẩm, "nhưng cháu gần như có thể hiểu được. Giống như lúc anh vừa tỉnh dậy vẫn còn nhớ những mảnh vỡ của giấc mơ vậy."

"Có lẽ chúng ta có thể giúp cháu hiểu thêm." Susannah nói.

"Có lẽ mọi người làm được. Ít nhất có thể giúp cháu nghĩ về đoàn tàu đơn ray đó. Một mình cháu thực sự không hiểu nổi Blaine." Cậu thở dài. "Mọi người đã biết trải nghiệm Roland có hai bộ ký ức cùng lúc rồi, nên đoạn này cháu bỏ qua nhé. Dù sao cháu cũng không chắc mình có thể giải thích cảm giác đó như thế nào, cháu cũng không muốn giải thích, tất cả những điều này gần như khiến cháu buồn nôn. Cháu nghĩ tốt nhất là nên nói về bài luận cuối kỳ của cháu trước, vì ngay lúc đó cháu không còn nghĩ sự điên rồ này sẽ kết thúc nữa." Ánh mắt nghiêm túc của cậu quét qua một vòng. "Chính lúc đó cháu quyết định từ bỏ."

22

Jack kể mãi cho đến khi mặt trời lặn.

Cậu nói ra từng chi tiết mình có thể nhớ được, bắt đầu từ "Sự hiểu biết của cháu về thực tế", cho đến người gác cửa kinh hoàng thoát ra từ bức tường tấn công cậu trong ngôi nhà ma. Ba người còn lại chăm chú lắng nghe, từ đầu đến cuối không một lần ngắt lời cậu.

Sau khi Jake nói xong, Roland quay sang nhìn Eddie. Ánh mắt Roland lộ ra những cảm xúc phức tạp; ban đầu Eddie tưởng đó là sự kinh ngạc, nhưng rồi anh nhận ra đó thực chất là một nỗi phấn khích mãnh liệt... xen lẫn với sự sợ hãi sâu sắc. Nghĩ đến đây, miệng Eddie khô khốc, bởi nếu ngay cả Roland cũng thấy sợ hãi thì—

"Cậu vẫn còn nghi ngờ việc hai thế giới của chúng ta đang chồng lấp lên nhau sao, Eddie?"

Eddie lắc đầu. "Tất nhiên là không. Tôi đã đi bộ trên cùng một con phố, thậm chí còn mặc quần áo của cậu ta! Nhưng... Jake, tôi có thể xem cuốn sách đó không? Cuốn "Chuyến tàu nhỏ Charlie" ấy?"

Jake đưa tay định chạm vào túi sách nhưng bị Roland ngăn lại. "Đừng vội," ông nói. "Quay lại đoạn ở bãi đất trống đi, Jake. Miêu tả lại cho ta lần nữa, đừng bỏ sót chi tiết nào."

"Có lẽ ông nên thôi miên tôi," Jake ngập ngừng nói. "Giống như cách ông đã từng làm ở trạm dừng chân vậy."

Roland lắc đầu. "Không cần thiết. Những gì xảy ra ở bãi đất trống là chuyện quan trọng nhất trong cuộc đời cháu, Jake. Quan trọng nhất trong toàn bộ cuộc đời cháu. Chắc chắn cháu có thể nhớ hết mọi thứ."

Jake bắt đầu hồi tưởng lại đoạn ký ức đó. Mọi người đều hiểu rằng trải nghiệm của cậu tại bãi đất trống, nơi từng là cửa hàng thực phẩm Tom & Gerry, chính là bí mật cốt lõi của "ka-tet" mà họ cùng chia sẻ. Trong giấc mơ của Eddie, cửa hàng thực phẩm vẫn chưa sụp đổ; còn trong thực tế của Jake, nó đã không còn tồn tại, nhưng dù ở trường hợp nào, nơi này vẫn tỏa ra một sức mạnh xua đuổi tà ma cực lớn. Roland cũng tin rằng bãi đất đầy sỏi và mảnh thủy tinh này chính là "ngăn kéo" mà Susannah từng nhắc tới, đồng thời cũng là nơi ông nhìn thấy ảo ảnh từ đống xương trắng.

Lần thứ hai kể lại câu chuyện, Jake nói rất chậm. Lúc này cậu nhận ra tay súng đã đúng: cậu quả thực có thể nhớ mọi thứ, ký ức khiến cậu như thể đang trải qua tất cả một lần nữa. Cậu nhắc đến tấm biển ghi "Khu biệt thự cao cấp Turtle Bay" cắm xiêu vẹo trên bãi đất trống vốn là cửa hàng thực phẩm Tom & Gerry. Cậu thậm chí còn nhớ bài thơ trào phúng viết nguệch ngoạc trên tường và buột miệng đọc:

"Nhìn kìa lưng rùa rộng bao la!

Mai rùa nâng đỡ cả sơn hà.

Nếu muốn rong chơi cùng chạy nhảy,

Hãy theo tia sáng thẳng đường xa."

Susannah khẽ tiếp lời, "Tư tưởng trì trệ nhưng lương thiện, trong lòng chứa cả vạn chúng sinh... có phải nói như vậy không, Roland?"

"Gì cơ?" Jake hỏi. "Cái gì nói như vậy?"

"Đây là bài thơ tôi học được hồi còn nhỏ," Roland trả lời. "Lại là một mối liên kết nữa, thực sự cho chúng ta biết một vài điều, dù tôi không chắc liệu đây có phải là thứ chúng ta cần biết hay không... tất nhiên, cậu sẽ chẳng bao giờ biết được khi nào thì những thông tin này sẽ trở nên hữu dụng."

"Sáu tia sáng kết nối mười hai cổng vào," Eddie nói. "Chúng ta xuất phát từ cổng Gấu, đích đến chỉ là trung tâm — Tòa tháp bóng đêm — nhưng giả sử chúng ta cứ đi mãi, đầu kia sẽ là cổng Rùa, đúng không?"

Roland gật đầu. "Ta chắc chắn."

"Cổng Rùa." Jake trầm ngâm để bốn chữ này lăn trên đầu lưỡi như thể đang nhấm nháp dư vị. Sau đó, cậu tiếp tục hồi tưởng lại dàn đồng ca tuyệt diệu đã nghe thấy lúc đó, cậu càng tin rằng thứ mình tình cờ phát hiện ra chính là cốt lõi của vạn vật. Cuối cùng, cậu nhắc lại chuyện tìm thấy chìa khóa và nhìn thấy đóa hồng. Hồi tưởng đến đoạn cuối, Jake không kìm được mà bật khóc, dù dường như chính cậu cũng không nhận ra điều đó.

"Khi nó nở ra," cậu nói, "cháu nhìn thấy màu vàng rực rỡ nhất mà cháu từng thấy trong đời. Ban đầu cháu cứ tưởng đó là nhụy hoa, trông sáng như vậy chỉ vì mọi thứ trong bãi đất trống đều rất sáng. Những mẩu giấy gói kẹo cũ và vỏ chai bia trông đều như những bức tranh sơn dầu kinh điển. Nhưng sau đó cháu phát hiện ra đó là mặt trời. Cháu biết nghe thật vô lý, nhưng chính là như vậy. Hơn nữa không chỉ có một mặt trời, mà là—"

"Tất cả đều là mặt trời," Roland nói khẽ. "Mọi thứ đều là sự thật."

"Đúng! Chính là như vậy — nhưng có chỗ nào đó không ổn. Cháu không thể giải thích được vấn đề nằm ở đâu, nhưng chắc chắn là có vấn đề. Giống như hai trái tim, một trái nằm trong trái kia, và trái bên trong đã bị bệnh, hoặc là bị nhiễm trùng. Sau đó cháu ngất đi."

23

"Trong giấc mơ của ông cũng xuất hiện cảnh tượng tương tự, Roland, đúng không?" Susannah khẽ hỏi, giọng nói lộ ra vẻ kính sợ. "Chính là phiến lá màu tím vào lúc giấc mơ sắp kết thúc... ông cứ tưởng màu tím của lá cỏ chỉ là bị dính sơn."

"Cậu không hiểu đâu," Jake nói. "Nó thực sự là màu tím. Khi cháu nhìn thấy hình dáng thật sự của nó, nó chính là màu tím, không giống bất kỳ loại cỏ nào từng thấy trước đây. Lớp sơn chỉ là lớp ngụy trang bên ngoài, giống như việc người gác cổng ngụy trang mình thành một ngôi nhà cũ bỏ hoang vậy."

Mặt trời đã lặn xuống đường chân trời, Roland bảo Jake hãy mau chóng cho mọi người xem cuốn "Chuyến tàu nhỏ Charlie" và đọc cho họ nghe. Jake lấy sách ra, chuyền tay cho ba người còn lại, ánh mắt của Eddie và Susannah đều dừng lại trên bìa sách rất lâu.

"Hồi nhỏ tôi từng có cuốn sách này," cuối cùng Eddie chậm rãi nói, giọng điệu rất chắc chắn. "Sau đó chúng tôi chuyển từ Queens đến Brooklyn — lúc đó tôi còn chưa đầy bốn tuổi — tôi đã làm mất cuốn sách. Nhưng tôi nhớ hình vẽ trên bìa này, và tôi cũng có cảm giác giống cậu, Jake, tôi không thích nó, chẳng hề tin tưởng nó chút nào."

Susannah ngước nhìn Eddie. "Tôi cũng từng có một cuốn — sao tôi có thể quên được cô bé cùng tên với mình trong đó chứ... dù lúc đó đó chỉ là tên đệm của tôi. Và tôi cũng không thích chuyến tàu này, không tin tưởng nó." Cô dùng ngón tay gõ gõ vào bìa sách rồi đưa cho Roland. "Tôi thấy nụ cười trên mặt nó chắc chắn là giả tạo."

Roland liếc nhìn qua loa rồi quay sang Susannah. "Sách của cô cũng mất rồi sao?"

"Vâng."

"Tôi dám cá là tôi biết nó mất khi nào," Eddie nói.

Susannah gật đầu. "Anh chắc chắn biết. Chính là lúc người đàn ông đó đập viên gạch vào đầu tôi. Cuốn sách vẫn còn đó khi chúng tôi đi về phía bắc dự đám cưới dì Blue, tôi vẫn còn đọc nó trên tàu. Tôi nhớ rất rõ vì lúc đó tôi cứ hỏi bố liệu có phải chuyến tàu nhỏ Charlie đang kéo chúng tôi đi không. Tôi không muốn Charlie kéo chúng tôi, vì nơi chúng tôi đến là Elizabeth, New Jersey, còn Charlie sẽ đưa chúng tôi đến một nơi khác. Chẳng phải cuối cùng nó đã chở đầy một toa người chạy quanh những nơi như làng đồ chơi sao, Jake?"

"Là công viên giải trí."

"Tất nhiên là công viên giải trí. Và trong sách còn có một bức tranh nó chở đầy những đứa trẻ, đúng không? Chúng đều đang cười vui vẻ, nhưng tôi luôn cảm thấy chúng đang hét lên đòi xuống tàu."

"Chính là nó!" Jake lớn tiếng phụ họa. "Đúng là như vậy! Thật sự là như vậy!"

"Tôi nghĩ Charlie sẽ đưa chúng tôi đến nơi ở của chính nó — dù nó sống ở đâu đi nữa — chứ không phải đến đám cưới của dì tôi, và nó sẽ không bao giờ để chúng tôi về nhà nữa."

"Cậu sẽ không bao giờ có thể về nhà được nữa." Eddie lẩm bẩm, căng thẳng vò đầu.

"Khi ở trên tàu, tôi luôn nắm chặt cuốn sách này. Tôi thậm chí còn nhớ lúc đó mình đã nghĩ 'nếu nó định lén đưa chúng mình đi nơi khác, mình sẽ xé cuốn sách này từng trang một cho đến khi nó dừng lại.' Nhưng tất nhiên chúng tôi đã đến nơi an toàn và rất đúng giờ. Bố thậm chí còn bế tôi lên phía trước đầu tàu để tôi xem động cơ, đó là động cơ diesel chứ không phải động cơ hơi nước, tôi nhớ mình đã rất vui khi tận mắt nhìn thấy. Sau đó đám cưới kết thúc, người đàn ông tên Mort đó đập hòn đá vào đầu tôi, tôi hôn mê rất lâu. Kể từ đó tôi không bao giờ nhìn thấy "Chuyến tàu nhỏ Charlie" nữa. Cho đến tận bây giờ." Cô dừng lại một chút rồi nói thêm: "Có khả năng đây chính là cuốn sách của tôi — hoặc là của Eddie."

"Đúng, rất có khả năng." Eddie mặt tái mét, nghiêm túc nói... sau đó anh cười toe toét như một đứa trẻ. "'Nhìn kìa chú rùa nhiệt tình, tất cả đều phục vụ tia sáng.'"

Roland nhìn về phía tây. "Mặt trời sắp lặn rồi. Tranh thủ lúc chưa tối hẳn, hãy đọc cuốn sách này cho chúng ta nghe đi, Jake."

Jake lật đến trang đầu tiên, cho mọi người xem hình minh họa kỹ sư Bob ngồi trong buồng lái của chuyến tàu nhỏ Charlie, rồi bắt đầu đọc: "'Bob Brooks là kỹ sư của công ty đường sắt Mid-World, phụ trách tuyến đường giữa St. Louis và Topeka...'"

24

"'...và thỉnh thoảng lũ trẻ còn có thể nghe thấy Charlie ngân nga bài hát cũ của nó bằng giọng trầm, khàn đặc.'" Jake đọc xong. Cậu cho mọi người xem hình minh họa cuối cùng — những đứa trẻ vui vẻ, nhưng có lẽ thực tế đang gào thét — rồi đóng sách lại. Mặt trời đã lặn, ánh hoàng hôn nhuộm tím cả bầu trời.

"Ừm, có lẽ không hoàn toàn giống," Eddie nói, "giống kiểu giấc mơ mà nước chảy ngược hơn — nhưng những điểm tương đồng cũng đủ khiến tôi sợ chết khiếp. Đây chính là Mid-World — địa bàn của Charlie, chỉ khác là ở đây nó không còn gọi là Charlie nữa, mà đã trở thành tàu đơn ray Blaine."

Roland nhìn chằm chằm Jake hỏi: "Cháu nghĩ sao? Chúng ta có nên đi vòng qua thành phố, tránh xa chuyến tàu này không?"

Jake cúi đầu trầm tư một lát, vuốt ve bộ lông dày mượt của Oy rồi nói: "Cháu muốn tránh, nhưng nếu cháu hiểu đúng về "ka" này, thì đây không phải là điều chúng ta nên làm."

Roland đồng ý. "Nếu đây là "ka", thì những vấn đề kiểu chúng ta nên làm gì không nên làm gì hoàn toàn không cần phải cân nhắc. Nếu chúng ta cố gắng đi đường vòng, cũng sẽ có những tai nạn xảy ra buộc chúng ta phải quay lại. Thay vì tìm mọi cách trì hoãn những điều tất yếu, chi bằng hãy chấp nhận ngay lập tức. Cậu thấy sao, Eddie?"

Eddie cũng trầm tư một lúc. Anh không hề muốn dính dáng gì đến một chuyến tàu nhỏ biết nói, biết tự khởi động, dù nó có tên là tàu nhỏ Charlie hay tàu đơn ray Blaine. Hơn nữa, tất cả những gì Jake kể cho họ đều cho thấy nó rất có khả năng là một thứ xấu xa. Nhưng họ còn một chặng đường dài phải đi, và đâu đó ở cuối hành trình là câu trả lời mà họ luôn tìm kiếm. Nghĩ đến đây, Eddie ngạc nhiên nhận ra mình biết rất rõ suy nghĩ và nhu cầu của bản thân. Anh ngẩng đầu lên, kể từ khi đến thế giới này, đây gần như là lần đầu tiên đôi mắt màu hạt dẻ của anh nhìn thẳng vào đôi mắt màu xanh nhạt ảm đạm của Roland.

"Tôi muốn đứng giữa cánh đồng hoa hồng, tôi muốn tận mắt nhìn thấy tòa tháp sừng sững ở đó. Tôi không biết tiếp theo sẽ thế nào. Có lẽ sẽ có người thương tiếc cho chúng ta, nhưng hoa tươi thì không cần đâu. Nhưng tôi không quan tâm, tôi chỉ muốn đứng ở đó. Tôi đoán là tôi chẳng hề quan tâm Blaine có phải là ác quỷ hay sẽ lao xuống địa ngục hay không. Tôi bỏ phiếu, chúng ta nên đi."

Roland gật đầu, quay sang Susannah.

"Được rồi, tôi chưa bao giờ mơ thấy Tòa tháp bóng đêm nào cả," cô nói, "nên tôi có thể nói từ một khía cạnh khác — chắc ông sẽ nói là khía cạnh dục vọng. Nhưng tôi đã bắt đầu tin vào "ka", và tôi cũng không ngốc đến mức không cảm thấy có người đang gõ vào đầu mình bảo rằng 'hướng đó, đồ ngốc'. Còn ông thì sao, Roland? Ông nghĩ thế nào?"

"Ta nghĩ hôm nay chúng ta đã nói đủ rồi, chi bằng đợi ngày mai hãy bàn tiếp."

"Vậy còn cuốn "Tuyển tập câu đố" thì sao? —" Jake hỏi, "các người có muốn xem cuốn sách đó bây giờ không?"

"Vài ngày nữa sẽ có thời gian xem lại," Roland nói. "Chúng ta ngủ trước đã."

25

Nhưng Roland không thể ngủ được trong một thời gian dài. Khi nhịp điệu tiếng trống đều đặn lại vang lên, ông dứt khoát đứng dậy đi bộ trở lại con đường, đứng đó nhìn ra cây cầu treo và thành phố trong bóng tối phía xa. Ông quả thực là một nhà ngoại giao như Susannah nghĩ, một nhà ngoại giao từ trong xương tủy. Ngay khi nghe tin về chuyến tàu nhỏ, ông đã biết đây là thử thách tất yếu tiếp theo trên hành trình của họ, nhưng ông cảm thấy nói ra không khôn ngoan chút nào. Đặc biệt là Eddie, anh ta ghét bị sai khiến; một khi nảy sinh cảm giác đó, anh ta sẽ nói những câu đùa ngớ ngẩn rồi cứng đầu như một con lừa, không chịu nhúc nhích thêm bước nào nữa. Lần này mục tiêu của anh và Roland đã thống nhất, nhưng anh vẫn rất có khả năng sẽ đối đầu, Roland nói đông anh sẽ nói tây. Cho nên cứ từ từ là an toàn nhất, hỏi trước rồi mới ra lệnh sau.

Ông quay người đi ngược lại... chợt nhìn thấy một cái bóng đen đứng bên đường nhìn mình, tay ông lập tức nắm chặt cán súng, suýt chút nữa đã rút súng ra.

"Tôi vẫn đang tự hỏi sau một màn diễn kịch như vậy ông có ngủ được không," Eddie nói, "có vẻ câu trả lời là không."

"Ta không hề nghe thấy cậu lại gần. Cậu học nhanh thật... chỉ là lần này bụng cậu suýt chút nữa đã ăn thêm một viên đạn rồi."

"Ông không nghe thấy là vì ông tâm sự nặng nề quá thôi." Eddie bước về phía ông. Dưới ánh sao, Roland phát hiện ra anh không hề hù dọa được Eddie, sự tôn trọng của ông dành cho Eddie tiếp tục sâu sắc hơn. Eddie luôn khiến ông nhớ tới Cuthbert, nhưng ở nhiều khía cạnh, Eddie đã vượt qua cả Cuthbert.

Nếu mình coi thường cậu ấy, Roland thầm nghĩ, chắc chắn mình phải trả giá. Nếu mình làm cậu ấy thất vọng, hoặc làm chuyện gì khiến cậu ấy nghĩ mình phản bội, có lẽ cậu ấy thậm chí còn muốn giết mình.

"Cậu đang nghĩ gì vậy, Eddie?"

"Ông. Chúng ta. Tôi muốn nói với ông, tôi đoán trước ngày hôm nay ông đã hiểu rồi. Nhưng giờ tôi không chắc lắm."

"Vậy thì nói cho ta biết." Ông vừa nói vừa nghĩ: cậu ta quá giống Cuthbert!

"Chúng tôi ở bên ông vì chúng tôi buộc phải thế — tất cả đều là tại cái "ka" chết tiệt của ông. Nhưng chúng tôi ở bên ông cũng vì chúng tôi tự nguyện. Tôi biết tôi và Susannah đều nghĩ như vậy, và cũng rất chắc chắn Jake cũng thế. Đầu óc ông rất thông minh, người bạn cũ của tôi, nhưng tôi nghĩ chắc ông đã chôn nó dưới hố rồi, vì chết tiệt thật, tôi chẳng bao giờ hiểu nổi ông đang nghĩ gì. Tôi muốn nhìn thấy nó, Roland. Ông có thể giúp tôi đào nó lên không? Tôi muốn nhìn thấy tòa tháp." Anh tiến lại gần mặt Roland, quan sát kỹ, rõ ràng không tìm thấy thứ mình muốn thấy. Anh bực bội giơ tay lên. "Ý tôi là, tôi muốn ông buông tha cho đôi tai của tôi."

"Buông tha cho đôi tai của cậu?"

"Đúng, vì ông không cần phải lôi kéo chết dở nữa, tôi là tự nguyện. Tất cả chúng tôi đều tự nguyện. Nếu hôm nay ông chết trong giấc mơ, chúng tôi cũng sẽ chôn cất ông rồi tiếp tục tiến lên. Có lẽ chúng tôi cũng không trụ được bao lâu, nhưng ít nhất chúng tôi chết cũng phải chết trên con đường của tia sáng. Giờ ông hiểu chưa?"

"Rồi. Giờ ta hiểu rồi."

"Ông nói ông hiểu tôi, tôi đoán là đúng... nhưng ông có tin tưởng tôi không?"

Tất nhiên, ông thầm nghĩ. Cậu còn có thể đi đâu, Eddie, trong cái thế giới hoàn toàn xa lạ này? Cậu còn có thể làm gì? Nếu đi cày ruộng thì trình độ của cậu chắc chắn tệ hại.

Nhưng nghĩ như vậy thật hẹp hòi, cũng không công bằng, ông biết trong lòng mình. Đánh đồng ý chí tự do với "ka" là sự xúc phạm nghiêm trọng đối với cái trước, còn tệ hơn cả báng bổ thần linh. Rất mệt mỏi, cũng rất ngu ngốc. "Có," ông nói. "Ta tin cậu. Thề bằng linh hồn của ta, ta tin cậu."

"Vậy thì đừng giả vờ như chúng tôi là một lũ cừu, còn ông là người chăn cừu đi phía sau vung roi bảo vệ chúng tôi không bị lạc vào đầm lầy cát lún nào đó. Hãy thành thật với chúng tôi một chút. Nếu chúng tôi phải bỏ mạng trong thành phố hoặc trên tàu, ít nhất tôi hy vọng khi chết chúng tôi không chỉ là một quân cờ trên bàn cờ của ông."

Roland cảm thấy giận dữ bốc lên đỏ bừng cả mặt, nhưng ông che giấu rất tốt. Sự giận dữ của ông không phải vì Eddie nói sai, mà vì Eddie đã nhìn thấu ông. Roland tận mắt thấy anh đi đứng vững vàng suốt dọc đường, bỏ lại nhà tù ở phía sau — tất nhiên Susannah cũng vậy, dù sao cô cũng từng bị giam cầm — nhưng trong thâm tâm, ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận lý trí của anh, rõ ràng nội tâm ông vẫn vô thức coi họ là sinh vật cấp thấp khác biệt với mình.

Roland hít một hơi thật sâu. "Tay súng, ta cầu xin sự tha thứ của cậu."

Eddie gật đầu. "Chúng ta đang lao thẳng vào tâm bão của thảm họa... tôi có thể cảm nhận được, và tôi cũng sợ chết khiếp. Nhưng đây không chỉ là thảm họa của riêng ông, mà còn là của chúng tôi nữa. Đúng không?"

"Đúng."

"Ông nghĩ vào trong thành phố sẽ tệ đến mức nào?"

"Ta không biết. Ta chỉ biết chúng ta phải cố gắng hết sức bảo vệ Jake, vì bà lão đã nói cả hai phe đều sẽ muốn cậu bé. Phần này phụ thuộc vào việc chúng ta mất bao lâu để tìm thấy chuyến tàu đó, và quan trọng hơn là điều gì sẽ xảy ra sau khi chúng ta tìm thấy nó. Nếu chúng ta có thêm hai người nữa, chúng ta có thể mỗi người một khẩu súng bao vây Jake ở giữa. Nhưng vì không có nhân lực, chúng ta đành phải tiến theo đường thẳng — ta đi đầu, Jake đẩy Susannah theo sau, cậu đoạn hậu."

"Sẽ nguy hiểm đến mức nào, Roland? Đoán thử xem."

"Ta không thể."

"Tôi nghĩ ông có thể. Dù ông không hiểu thành phố đó, nhưng ông hiểu cách hành động của con người trên thế giới này kể từ khi mọi thứ bắt đầu sụp đổ. Nói cho tôi biết, rốt cuộc nguy hiểm đến mức nào?"

Roland quay người, hướng về phía nguồn tiếng trống, trầm tư một lúc. "Có lẽ không nhiều lắm, ta đoán những binh lính còn sống sót chắc cũng đã có tuổi, sĩ khí đã tan. Thậm chí có khả năng một số người trong số họ sẽ sẵn lòng giúp đỡ chúng ta, giống như "ka-tet" ở ngã ba sông vậy. Có lẽ chúng ta chẳng nhìn thấy bóng người nào — họ sẽ nhìn thấy chúng ta, nhìn thấy chúng ta súng ống đầy đủ, rồi giả vờ không thấy mà thả chúng ta đi. Nếu đống trang bị này vẫn không dọa được họ, ta nghĩ chỉ cần ta nổ vài phát súng, họ sẽ như chuột mà tán loạn bỏ chạy."

"Nếu họ quyết định gây chiến thì sao?"

Roland nở một nụ cười tàn khốc. "Vậy thì, Eddie, tất cả chúng ta đều phải nhớ lấy khuôn mặt của cha mình."

Trong bóng tối, mắt Eddie sáng lên, điều này lại khơi dậy ký ức của Roland về Cuthbert — người từng nói trừ khi tận tay bắt được một con thì không bao giờ tin có ma, người từng rắc vụn bánh mì dưới giá treo cổ.

"Tôi đã trả lời tất cả các câu hỏi chưa?"

"Chưa — nhưng ta thấy lần này cậu đã rất thẳng thắn."

"Vậy thì chúc ngủ ngon, Eddie."

"Chúc ngủ ngon."

Roland nhìn theo Eddie quay người đi ngược lại. Bây giờ nếu nghe kỹ, ông có thể nghe thấy anh... nhưng vẫn rất khó khăn. Ông đi ngược lại, nhưng rồi lại quay người nhìn về hướng thành phố Lud, trước mắt là một mảng đen tối.

Ông chính là người thanh niên trong lời bà lão, bà đã nói cả hai phe đều sẽ muốn cậu bé.

Lần này ông sẽ không để tôi rơi xuống nữa chứ?

Không, lần này sẽ không, mãi mãi sẽ không.

Nhưng ông biết một vài điều mà những người khác không biết. Có lẽ, sau cuộc đối thoại vừa rồi với Eddie, ông nên nói cho họ biết... nhưng ông vẫn chọn im lặng tạm thời.

Trong ngôn ngữ chung cổ xưa của thế giới này, hầu hết các từ, ví dụ như "ka-tet", "ka", đều có nhiều ý nghĩa, nhưng từ "cha" này — chữ "cha" trong tàu nhỏ Charlie — chỉ có một nghĩa duy nhất.

"Cha" có nghĩa là cái chết.