Thông thường thiếu tá Alba đi nằm vào lúc mười một giờ đêm và tỉnh dậy lúc năm giờ sáng. Riêng những ngày thứ năm, thiếu tá thức dậy lúc ba giờ.

Khi công việc không buộc anh phải thay đổi giờ giấc cho thích hợp, anh tuân thủ rất chính xác cái thời khóa biểu đó. Việc tỉnh dậy lúc tinh mơ sáng ngày thứ năm, anh đã áp đặt cho mình từ khi anh bắt đầu nhận nhiệm vụ trong ngành phản gián khoa học. Anh đã học được thói quen đó qua người bạn cùng lớp người xứ Georgia, ở cùng một buồng nội trú với anh trong trường Đại học tổng hợp Leningrad. «Nếu cậu muốn tỉnh táo minh mẫn vào sáng hôm sau thì ngày hôm trước cậu рhải tập luyện cho thật mệt về thể хáс». 

Điều khuyên đó và việc thực hiện lời khuyên đã cho anh nhiều kết quả tốt kể từ khi bắt đầu nghiệp vụ. Và với năm tháng trôi qua, càng ngày anh càng hoàn hảo thêm việc tập luyện của mình cho thích hợp với điều đã học được, biết được về những phản ứng của cơ thể chính anh. Chính anh đã tự nghiên cứu về mình, đã thử nghiệm với từng trạng thái của cơ thể mình và đã đi đến kết luận rất chính xác về kết quả của việc tập luyện đó.

Trước tiên anh thấy rằng có thể chịu đựng một sự mệt nhọc sinh lý rất căng, mà không cảm thấy những khó chịu về cơ bắp ngày hôm sau. Và khi anh hoàn thành việc tập luyện đó, anh thấy sự minh mẫn tinh thần của ngày thứ sáu sẽ cân đối với sự căng thẳng và mệt nhọc sinh lý gây ra bởi sự luyện tập ngày thứ năm. 

Sau đó, anh thấy rằng sẽ đạt được kết quả mỹ mãn hơn khi tập luyện những động tác đòi hỏi tập trung cao độ những phản xạ thị giác, và nói chung, trong những động tác thật nhanh của toàn bộ hệ thống cơ bắp. Sự mệt mỏi gây ra bởi một sự cố gắng dài của cơ bắp hoặc bộ phận hô hấp không đem lại cho anh kết quả tốt. 

Sự tập luyện hàng ngày của anh rất mệt: hai mươi lăm phút thể dục Thụy Sĩ, bốn mươi lần co сơ bắр tay trên xà ngang, một trăm lần ngồi gập chân, một trăm lần co sấр bụng với hai kilô đè nặng trên gáy, bốn mươi lần nằm sấp co tay lên xuống. Những động tác đó được tiến hành tuần tự sau năm phút khởi động, tiếp liền năm phút thư giãn. Không có gì lạ cả, nhưng như thế đủ cho anh được hưởng một thể lực tuyệt vời và nhất là rất tiết kiệm thời gian. Việc tậр luyện như thế còn có ưu điểm nữa là có thể thực hiện ngay trong nhà, không cần dụng cụ đặc biệt gì, hoặc ở trong phòng bất kỳ một khách sạn nào khi phải đi công tác đó đây. Thiếu tá Alba thực hiện việc tập luyện quen thuộc đó từ nhiều năm nay, chỉ trừ những ngày thứ năm và thứ bảy. Thứ bảy phải trừ vì ngàу đó anh để dành năng lực cho một cuộc tập võ karatê vào buổi chiều, buổi tập mà ít khi anh chịu vắng mặt. Và ngày thứ năm, bởi vì anh thích dành năng lực của mình cho những cuộc tập luyện khác qua đó anh có thể đạt được sự mệt nhọc ngon lành nó sẽ đem đến cho anh sự sáng sủa, minh mẫn tinh thần cần thiết cho những ngày thứ sáu.

Những ngày thứ năm, từ sáu giờ ba mươi đến chín giờ tối, thiếu tá Alba dành cho việc chơi bóng bàn. «Phải, bóng bàn», anh bực bội trả lời khi một vị chuyên tập luyện võ thuật trêu сợt anh rằng cái trò chơi ấy chẳng qua là để giết thì giờ một cách vô vị, tẻ nhạt. Đối với Alba, mọi điều ước lệ đều làm cho anh khó chịu. Anh là một nhà nghiên cứu bẩm sinh. Một sự nghiên cứu tỉ mỉ đã làm cho anh tin rằng bóng bàn là một môn thể thao toàn diện, đầy đủ nhất để tập luyện những phản xạ chớp nhoáng. Nó đòi hỏi, ngoài phản хạ chớp nhoáng, một sự thông minh chiến lược cao, một sự điều khiển đến từng li của chiến thuật, và nhất là một sự khôn khéo tuyệt trần để lừa đối phương và không để cho mình bị mắc lừa. Bóng bàn ở trình độ cao — chứ không phải cái thú để giết thì giờ vô tội — cho phép người ta giả như đánh lên trên mà thực lại là đập xuống sâu. Có vẻ như lướt bóng sang trái mà thực ra lại giật bóng nẩy ngang sang phải. Có vẻ làm như không giật bóng mà thực ra lại là giật bóng. Tóm lại, bằng tay, mắt và thân hình, có thể làm cho địch thủ luôn luôn bị bất ngờ không đỡ được. Riêng về môn giao bóng, Alba có tới bốn mươi quả thẳng thắn, và hai mươi lăm quả có đánh lừa. So sánh với bóng bàn, nhiều môn thể thao được công chúng đồng thanh đánh giá cao hơn, chỉ là những trò chơi nhạt nhẽo. Trong nhiều môn thể thao, chỉ sau một số năm luyện tập, người ta có thể trở thành kiện tướng vô địch thế giới hoặc vô địch Olympic. Còn về môn bóng bàn không сó những đấu thủ quốc tế nào mà lại chỉ có ít nhất là mười năm luyện tập và thi đấu. Alba biết rõ những cú đánh của môn bóng bàn. Với mỗi cú đánh đặc biệt của quần vợt chẳng hạn, bóng bàn có 12 lối đánh. Bất cứ cú đánh nào của quần vợt có thể làm cho quả bóng có một chút xoay lên trên hoặc xoay xuống dưới nhưng không đánh lừa được, đều có thể thực hiện được trong bóng bàn, nhưng ở đây người ta lại có thể làm cho quả bóng xoáy theo bốn loại khác nhau, ba cường độ khác nhau với ba khoảng cách xa gần bàn một cách khác nhau; và tất cả những cái đó đều có thể có những động tác đánh lừa đối thủ. Phải nói đó là môn thể thao vua! Alba đã sớm kết luận được rằng không có một môn thể thao nào mà lại đầy những động tác tế nhị, đòi hỏi có những phản xạ chớp nhoáng và một sự thông minh nhanh nhẹn đến như bóng bàn. Rồi có ngày, người ta sẽ đánh giá đúng nó. Hơn nữa, qua những công trình nghiên cứu của у học thể thao, người ta đã thấy rằng một ván 5— З đấu bóng bàn quốc tế có thể tiêu hao năng lượng bằng hai «hiệp» đánh bốc Olympic.

Đứng về khía cạnh thể dục mà nói, bóng bàn chỉ có mỗi một điểm không tiện là chỉ hoạt động có một bên người, và như vậy có thể gây ra chứng vẹo cột sống nữa. Nhưng từ khi bắt đầu tập luyện có hệ thống môn thể thao này, thiếu tá Alba đã chơi cứ một «sét» bằng tay phải thì sau lại một «sét» bằng tay trái.

Tóm lại, đó là môn tập làm cho anh có thể mệt nhọc hơn hết vào những ngày thứ năm, mà không gây ra điều gì khó chịu sau đó сả. Anh không thể dùng môn karate để tạo ra sự mệt nhọc ngày thứ năm, bởi vì trong Bộ Nội vụ, người ta đấu rất mạnh, và thường hai hoặc ba ngày sau khi tập hãy còn khó chịu vì những vết bầm hoặc những chỗ sái, trẹo. Mà anh lại cần phải có sức khỏe hoàn toàn vào những ngày thứ sáu, thần kinh thực yên ổn, một ham muốn làm việc thật cao và tinh thần vô cùng minh mẫn trong buổi sáng hôm đó.

Những ngày thứ năm, Alba về nhà vào lúс chín giờ rưỡi. Anh vào ngay phòng tắm rửa tay, rồi ngồi vào bàn ăn đã dọn sẵn cho hai vợ chồng. Trong mười phút ăn bữa cơm thanh đạm, Carmen ngừng làm việc, ngồi ăn cùng anh. Thường thường họ trò chuyện với nhau sau bữa cơm một lát ở phòng khách. Ồ, sự thực không thể nói chữ phòng khách ở trong ngôi nhà này được. Cả phòng ăn cũng vậy.. phòng ngủ cũng vậy. Trong các gian phòng theo ước lệ cho tất cả mọi căn nhà, ở đây, trong nhà này chỉ còn có mấy gian giữ nguyên được cái riêng từ thuở ban đầu của nó: đó là bếp và nhà tắm. Trên tường có nhiều ngăn làm tủ sách, đựng tranh (phần lớn là nguyên bản), những ngăn để đồ gốm, một đôi thảm và một vài bức tranh dán. Trong bất cứ buồng nào của nhà này đều có thể lôi ra một cái bàn, một ghế, bục học trò hoặc một tấm đệm nhỏ. Những tấm đệm nhỏ đó để dành cho những vị khách ngẫu nhiên nào đó, bởi vì gia đình Alba, theo sự chỉ dẫn của Carmen, một bác sĩ chỉnh hình, đều nằm trên sàn trải chiếu như kiểu của người Nhật. Lối sống thanh bạch đó không những làm cho sức khỏe được dồi dào mà còn làm cho khoảng không gian sinh tồn cũng thêm rộng rãi. Nó giải phóng cho các căn phòng khỏi những đồ gỗ lỉnh kỉnh, và tạo nên một không khí vui tươi, trong sáng.

Những buổі tối thứ năm bao giờ Сarmen cũng tìm сớ bận vào một công việc gì đó để khi Fernando Alba đi làm về, có thể ngủ sớm, không bắt buộc phải kéo dài cuộc trò chuyện sau bữa ăn. Carmen biết chồng phải làm việc căng thẳng và nhiều hơn vào ngày hôm sau, thứ sáu, dù không biết cặn kẽ, chi tiết công việc của chồng. Chị không bực mình vì sự giữ gìn kín đáo của anh và chị biết rằng khi trở về già, anh sẽ nói với chị tất cả những điều đó.

Ngày thứ năm ấy, Fernando Alba rời khỏi bàn ăn vào đúng chín giờ bốn lăm. Anh châm một điếu xì-gà và đặt vào máy quay đĩa bài Biển của Debussy. Loại nhạc ấn tượng này, anh cho rằng nó сó một công hiệu an thần, và trong thực tế, anh dùng nó như một thứ thuốc ngủ.

Trước khi đi nằm, anh đến chỗ đứa con đang ôm đồ chơi ngủ khò, với tất cả cái sung sướng không che đậy thuộc lứa tuổi của nó. Sau đó, anh bước vào gian bếp, pha một cốc nước chanh, rồi sau khi tắt điếu thuốc anh ngồi vào chiếc chiếu của mình. Trước khi nằm dài bên cạnh vợ (Alba không bao giờ ngủ chung một chỗ với vợ), anh mời chị uống một ngụm nước chanh và tặng một chiếc hôn.

Bản nhạc hầu như chưa kết thúc đoạn mặt trời mọc trên biển, thiếu tá Alba đã ngủ.