Trong cuộc đời, sinh lão bệnh tử vốn là lẽ thường tình, con người không thể mãi đắm chìm trong đó.
Lại qua thêm vài năm, thân thể A Tú cũng không còn được như trước nữa, thế nhưng A Tú và A Ca lại vô cùng vui mừng. Lâm Tử đã cưới được vợ, chính là con gái nhà A Thấm, hơn nữa cô vợ nhỏ cũng đã mang thai. Giống hệt như A Tú và A Ca ngày trước, mỗi ngày, Lâm Tử đều vô cùng khẩn trương túc trực bên cạnh vợ, nhìn nụ cười ngọt ngào của nàng, A Tú dường như thấy lại chính mình năm nào.
A Tú và A Ca nhìn cảnh ấy, ánh mắt tràn đầy yêu thương hướng về phía con trai và con dâu. Chuyện ra khỏi núi đổi vật dụng, tự nhiên vẫn phải là A Ca và A Tú đi mới được.
Hai người thu xếp đồ đạc, giống như lần đầu tiên rời khỏi nơi này để ra khỏi núi, họ đeo chiếc gùi nhỏ trên lưng, men theo đường núi mà đi.
Con đường núi quanh co khúc khuỷu đó, A Tú và A Ca đã đi suốt bao nhiêu năm, cùng nhau trải qua mưa nắng. Hoa cỏ cây cối bên đường, khô rồi lại mọc, mọc rồi lại khô, tựa như không bao giờ dừng lại.
Mà bước chân của họ, đi rồi lại về, về rồi lại đi.
Lưng của A Tú đã không còn thẳng tắp như xưa, nhưng thân thể A Ca vẫn còn rất tráng kiện. Mỗi khi cùng A Ca bước tiếp, A Tú luôn có một cảm giác an toàn khó tả. Nàng không lo lắng bất cứ điều gì, bởi vì, chẳng cần thiết phải thế.
Vượt qua vài ngọn núi, bên ngoài là một thị trấn nhỏ không lớn lắm. Người trong trấn rất đỗi thuần phác, tại thị trấn này, có thể nhìn thấy rất nhiều người Miêu. Đây là nơi cung cấp các nhu yếu phẩm chính cho người Miêu ở các vùng núi xung quanh.
A Ca nắm lấy tay A Tú, hướng về phía thị trấn mà tiến tới. Khi đến gần, trên đường vẫn có thể gặp được nhiều gương mặt quen thuộc, đều là người Miêu từ sâu trong các ngọn núi quanh đây.
Vào đến trấn, hai người quen đường quen lối bước vào một cánh cổng gỗ hình hoa lê. Đây là cửa tiệm của nhà họ Lý trong trấn. Nhà họ Lý là gia đình giàu có, thường ngày cần rất nhiều đồ đạc, những sản vật của người Miêu trên người A Ca rất dễ dàng đổi được lượng bạc không nhỏ tại đây. Nhà họ Lý khác với những thương nhân khác, bởi người đàn ông trung niên quản lý cửa tiệm là do nhà họ Lý thuê về, nên ông ta không hề tính toán chi li như những kẻ khác, chỉ cần hoàn thành công việc là được. Vì vậy, phần lớn người Miêu đều thích đến đây để đổi đồ.
Có được bạc rồi, liền có thể dạo quanh thị trấn, mua sắm vài thứ cần thiết.
A Tú đã không còn trẻ nữa, dù hiện tại nàng vẫn có vài phần phong vận, nhưng không còn là thiếu nữ tuổi xuân thì. Thế nhưng, trong lòng A Ca, nàng vẫn luôn là cô gái lay động lòng người nhất.
Hai người không vội mua sắm những vật dụng đã tính trước, A Ca nắm tay A Tú, trực tiếp dẫn nàng vào một tiệm trang sức, chọn lấy vài món.
Phụ nữ người Miêu khi xuất giá, trên người luôn đeo rất nhiều đồ bạc, nhưng gia cảnh A Tú gặp biến cố, nhiều thứ đã thất lạc, cho nên ngay cả ngày gả cho A Ca, A Tú cũng không đeo bao nhiêu đồ bạc. Lần này, A Ca như phát điên, mua hẳn hơn mười món trang sức bạc. A Tú ngẩn ngơ nhìn A Ca lấy ra một đống tiền lẻ từ thắt lưng, mắt đẫm lệ, nàng nhớ rõ, đây có lẽ là số tiền riêng của A Ca.
Đêm đó, A Tú khóc, nàng giấu mặt trong lồng ngực A Ca mà khóc. Tuy A Ca không giống như những chàng trai người Miêu khác biết hát những khúc sơn ca lay động lòng người, nhưng tình yêu của chàng dành cho A Tú, chưa bao giờ rời xa.
Sau năm đó, cô vợ nhỏ sinh được một bé gái, A Tú cũng đã lên chức bà nội, cả nhà hòa thuận vui vẻ, hạnh phúc vô cùng.
Tuyết trắng rơi xuống, A Tú và A Ca vẫn ngồi bên ngoài căn nhà, trận tuyết đó nhuộm trắng xóa mái tóc của cả hai.
Thoáng chốc, mấy chục năm đã trôi qua, A Tú cảm thấy thân thể mình ngày càng cứng đờ, ngày càng hư nhược. Nhìn dáng vẻ A Ca cũng đã già nua, nàng cảm thấy một nỗi xót xa.
Đời này, nàng vẫn chưa sống đủ, nàng vẫn hy vọng, kiếp sau có thể tiếp tục sống cùng A Ca, tiếp tục độc chiếm vòng tay của chàng. Nếu có thể mãi mãi như vậy, thì tốt biết bao?
A Ca và A Tú tản bộ dưới lớp tuyết trắng xóa, cháu gái như một tinh linh vui vẻ, nhảy múa xung quanh hai ông bà, giống hệt A Tú mấy chục năm trước. Khuôn mặt nó tinh xảo, làn da trắng nõn, mặc một bộ y phục người Miêu nhỏ nhắn vừa vặn, chuông bạc treo bên thắt lưng. Mỗi lần nó nhảy, chuông bạc lại phát ra tiếng kêu leng keng, tiếp đó, cháu gái lại cất lên từng tiếng sơn ca non nớt mà êm tai.
Rất nhanh, giữa những ngọn núi lớn, sẽ có vài chàng trai trẻ đáp lại tiếng hát của cháu gái.
A Tú đã rất mãn nguyện rồi. Nàng tham lam, mà cũng không tham lam, cứ thế nắm tay A Ca, lặng lẽ nhìn ngắm.
Trận tuyết này không quá lạnh, nhưng rất lớn. Khi hai người tóc trắng phơ trở về nhà, cô con dâu lại đang khóc lóc thu dọn đồ đạc, vội vã chạy về phía tây của trại.
A Tú và A Ca cảm nhận được một chút hương vị bi thương, tựa như trận tuyết sắp ngừng rơi này. Tuyết ngừng, vậy là một năm cũng đã qua, xuân hạ thu đông của năm nay, sự hồi sinh và tàn lụi, cũng đã khép lại, một vòng luân hồi, cũng sẽ kết thúc.
A Thấm cũng rời đi rồi, thân thể bà ấy vốn không tốt, mùa đông lạnh giá này, bà ấy đã không thể vượt qua. Con dâu và Lâm Tử dắt theo cháu gái vội vã chuẩn bị khởi hành, A Tú và A Ca cũng đi theo.
Người nhà A Thấm khá đông, dù nhà A Ca có đến cũng không thấy quá náo nhiệt. Người trong trại rất trọng tình nghĩa, còn đối với A Ca, người trong trại dành nhiều sự tôn trọng hơn cả.
Các bậc trưởng bối đều đã rời đi, A Tú và A Ca cũng trở thành những bậc trưởng bối trong trại. A Ca vì chuyện đạo tặc năm xưa, tự nhiên cả trại đều lấy A Ca làm đầu. A Ca tuy tuổi đã cao, nhưng bản lĩnh vẫn không nhỏ, dù là người ngoài có bắt nạt người trong trại, A Ca cũng đều có thể giải quyết ổn thỏa.
Sự xuất hiện của ông và A Tú, tự nhiên khiến gia đình A Thấm sắp xếp họ ở vị trí trang trọng.
Nhìn quan tài của A Thấm, lòng A Tú đầy phức tạp. Chẳng bao lâu nữa, quan tài của nàng cũng sẽ được đặt trên vách đá giữa núi rừng. Sau khi chết có thể ngắm nhìn cả dãy núi chập chùng, là tâm nguyện của mỗi người Miêu.
"Đã trôi qua nhiều năm như vậy rồi sao?" A Tú lẩm bẩm, giọng nói của nàng không còn trong trẻo vang vọng, ngược lại có chút khàn đục. Người gần đất xa trời, nhiều thứ cũng đã già cỗi đi rồi.
Nhiều người vây quanh quan tài, hát những khúc ca bi thương.
Ngay cả A Ca, cũng không khỏi cảm thấy đau lòng. Chàng vẫn còn nhớ mang máng cảnh tượng A Thấm lấy danh nghĩa A Tú để nói chuyện với mình năm xưa, nhớ hình ảnh nhóm cô gái trẻ trung xinh đẹp năm nào, cùng nhau ca hát giữa khe núi.
Như thế đó, vật còn người mất, thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa, chớp mắt một cái, người đã rời xa.
Đêm đó, A Tú không nhịn được lại cất tiếng hát khúc sơn ca chỉ thuộc về mình, một mình đơn độc, hát cho A Ca nghe. Tuy giọng hát không còn hay như trước, nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng nữa.
A Ca nghe rất chăm chú, A Tú hát cũng rất tập trung.