Gặp mặt thì nói chuyện gì?

Chỉ là nói vài câu khách sáo kiểu như rất ngưỡng mộ anh, ngưỡng mộ đã lâu thôi...

Chẳng lẽ vừa gặp đã bắt đầu thả thính?

Đùa gì thế, đó là Trương Vũ Kỳ đấy!

Chưa nói đến việc có "cưa" đổ được hay không, mấu chốt là nếu cậu làm chuyện gì không vừa ý cô ấy... người ta sẽ vác dao chém người đấy.

Hơn nữa, người có thể thốt ra câu "nghệ sĩ là nghề nghiệp nguy hiểm cao độ" thì chỉ số thông minh và chỉ số cảm xúc cũng chẳng cao lắm đâu.

Người có chỉ số thông minh và cảm xúc thấp, Thẩm Trường Lâm không có hứng thú tiếp xúc nhiều...

Trò chuyện đơn giản vài câu, cả hai tiến vào phòng chiếu phim.

"Kim Lăng Thập Tam Thoa", Thẩm Trường Lâm tất nhiên đã xem rồi. Cốt truyện rất đơn giản, chính là một bộ phim cứu rỗi kiểu như "Danh sách của Schindler", chỉ là người cứu người đổi thành mục sư người Mỹ, tiện thể thêm thắt tình tiết "thương nữ cũng biết hận mất nước, hận này không liên quan đến phong nguyệt" vào.

Đó là ký ức của kiếp trước!

Tuy nhiên, lần này xem lại, có chút bị kinh ngạc.

A Mưu vận dụng ánh sáng và bóng tối thực sự khiến người ta kinh diễm. Nếu nói tông màu lạnh lúc mở đầu, bất kỳ đạo diễn đạt chuẩn nào cũng có thể nghĩ tới, thì việc sử dụng kính màu quả xứng danh là bút pháp tuyệt vời.

Bắt đầu từ cảnh Thập Tam Thoa bước qua cánh cửa nhà thờ, các nữ sinh lén lút nhìn qua khe kính, hình ảnh các cô bước vào cửa nhìn qua lớp kính màu đã phô bày mặt xinh đẹp nhất của cả bộ phim.

Đoan trang hoa lệ mà không mất đi vẻ phong tình, dưới ánh sáng trông thật anh tư táp sảng!

Điều này ám chỉ rằng đám phụ nữ này không hề u tối và thấp hèn như ấn tượng thường thấy của mọi người, mà họ sắp trải qua một cuộc đời kinh diễm vĩ đại, sống trọn vẹn ánh hào quang của đời mình!

Đúng rồi, cảnh quay khúc xạ qua lớp kính này sau đó còn được bê nguyên vào phim "Trường Thành"...

—— Trận chiến cuối cùng của "Trường Thành", tháp lưu ly năm màu, trong ánh sáng thánh thiện rực rỡ ngũ sắc, sắc mặt diễn viên trông vô cùng tái nhợt.

Cuối cùng, hành động phụ nữ Tần Hoài Hà chết thay cho các nữ sinh là cao trào của các tình tiết phim, cũng là quá trình dần làm đầy đặn hình tượng của những nhân vật vốn chỉ có một gương mặt kiểu mẫu này...

Thẩm Trường Lâm không tự chủ được mà rơi nước mắt!

Không còn cách nào khác, quá mức sướt mướt.

---❊ ❖ ❊---

"Kim Lăng Thập Tam Thoa" sau khi ra mắt tại Berlin, truyền thông khen chê không đồng nhất.

Trang phê bình phim nổi tiếng cine-vue của Anh cho rằng đây là một bộ phim rất đẹp và cảm động, dành nhiều lời khen ngợi cho diễn viên: "Diễn viên thực sự rất tuyệt vời, nhưng Bale còn xuất sắc hơn".

"Đạo diễn Trương lần này vận dụng màu sắc tiết chế hơn rất nhiều so với các tác phẩm thời kỳ đầu của ông, thế nhưng vẻ đẹp không hề bị giảm đi chút nào, ngược lại còn tinh tế và chấn động hơn!"

Nhưng cũng có truyền thông cho rằng: "Nhân vật quá khoa trương, hoặc là cực tốt, hoặc là cực xấu."

Họ hiểu về cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc quá ít!

Xem xong phim, Thẩm Trường Lâm chẳng cảm thấy "thanh sắc" (màu xanh) gì cả, đột nhiên nhớ đến việc một đám giáo sư tập trung phê phán cái gọi là "thanh sắc", đúng là cạn lời!

Đặc biệt là giáo sư Tiêu Oanh của Thanh Hoa... được rồi, nghĩ đến Thanh Hoa, lập tức hiểu ngay.

Thế thì làm sao mà không mắng A Mưu cho được!

A Mưu thực sự là kiểu người bị vạn người ghét.

"Phải sống" được khen ngợi hết lời, có người lại bới móc vạch trần vết sẹo;

"Một người cũng không thể thiếu" quan tâm đến giáo dục, có người lại nhảy dựng lên bảo là làm đẹp cho quốc gia;

"Anh Hùng" mở ra mô hình thương mại hóa phim Hoa ngữ, có người nhờ đó mà kiếm được tiền, lại quay đầu cắn ngược lại một cái;

Ngay cả "Phía trên vách đá" một lần nữa đổi mới, cũng có người châm chọc là tài hết hơi.

Đôi khi, nghĩ lại những lời mắng mỏ đó, chẳng cần dùng não cũng biết là không đứng vững, quay hủ tục để lấy giải thưởng thì bảo không phải nghệ thuật, quay phim thương mại lại thành ra từ bỏ nghệ thuật.

Vậy nghệ thuật đã từ bỏ là gì? Chẳng phải chính là những hủ tục mà đám người đó chỉ trích sao?

Luận điểm và luận cứ mâu thuẫn trước sau, chụp mũ cũng chẳng nghiêm túc.

"Cao lương đỏ", "Có chuyện cứ nói", "Anh Hùng", "Kim Lăng Thập Tam Thoa", "Phía trên vách đá" đều là những bộ phim thuộc các thể loại khác nhau.

Tại sao A Mưu có thể quay nhiều bộ phim thuộc các thể loại khác nhau như vậy, đã đến tuổi thất tuần mà vẫn không chịu nghỉ hưu an dưỡng tuổi già, với thành tựu của ông hoàn toàn có thể được nâng lên hàng thần thánh.

Bởi vì ông yêu điện ảnh, không muốn rời xa điện ảnh, bởi vì ông chưa bao giờ đánh trận không chuẩn bị. Tưởng như mỗi lần đều chộp lấy cơ hội, thực chất mỗi lần đều đã chuẩn bị kỹ lưỡng vạn phần.

Thiên phú cực cao lại còn cực kỳ nỗ lực.

Có những người thực sự rất "trâu bò"!

Họ thông suốt mọi việc, lại còn chăm chỉ nghiêm túc, định sẵn làm việc gì cũng sẽ thành công;

Có những người là "trâu bò" do thổi phồng mà ra...

Mỗi bộ phim đều bám víu vào tác phẩm kinh điển của chính mình, lại còn không cho người ta nói thật, không nghe nổi nửa câu trái tai;

Còn có những người, ngay cả khi toàn là thông cáo thổi phồng, cũng không đủ "trâu bò"!

---❊ ❖ ❊---

Tại khách sạn, Thẩm Trường Lâm tìm thấy A Mưu, bắt tay, hai người ngồi xuống: "Đạo diễn... đây là lần thứ mấy ông đến Berlin rồi?"

Thẩm Trường Lâm khá tôn trọng A Mưu, nếu đổi thành đạo diễn khác, chắc chắn sẽ hỏi "phim bán chạy thế nào"?

Nhưng cứ hỏi câu đó, chắc chắn sẽ phải lôi Trương Vệ Bình vào!

A Mưu bây giờ cực kỳ phiền phức với Trương Vệ Bình.

Thử đặt mình vào hoàn cảnh đó xem, đối tác của bạn suốt ngày lấy bạn ra làm công cụ xào nấu dư luận, còn cố gắng can thiệp vào tự do sáng tạo...

Sau đó, cứ đến lúc chia tiền là giả ngốc giả ngơ...

Hợp tác quay phim mười mấy năm, số tiền kiếm được còn chẳng bằng đi đóng một cái quảng cáo.

Đây còn chưa tính, nhờ người ta giúp con cái làm hộ khẩu, chuyện nhỏ như vậy không làm được thì không nói, còn vỗ ngực bảo "yên tâm, lo được hết"!

Sau đó, làm cho vị đạo diễn Olympic đường đường chính chính, con ruột lại phải trốn chui trốn lủi làm hộ khẩu đen suốt hàng chục năm!

Người bình thường đều sẽ chọn cách giải tán.

A Mưu mỉm cười, khuôn mặt đầy nếp nhăn: "Không nhớ rõ nữa... cậu là lần đầu tiên đến à?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Đúng vậy..."

"Phim "Truy lùng" à?"

"... Ông đã xem rồi ạ?"

"Quay rất khá, góc độ câu chuyện rất mới lạ!"

"Cũng chỉ là phê bình lời ra tiếng vào, thực ra không đủ mới lạ..."

"Đã rất khá rồi, điểm cắt của cậu là bạo lực mạng..."

Mới trò chuyện được hai câu, Thẩm Trường Lâm còn chưa vào chủ đề chính —— bàn về hướng đi sau khi rời khỏi Trương Vệ Bình, một phóng viên đeo kính mặt đầy tươi cười đi tới: "Hai vị đạo diễn, tôi là phóng viên của 'Thời Quang Net', có thể làm phiền một lát không?"

"... Tôi bên này có việc rồi."

"Chỉ một câu hỏi thôi!"

Thẩm Trường Lâm liếc nhìn A Mưu, sau đó nói: "... Được thôi, chỉ một câu hỏi thôi nhé!"

Phóng viên cũng khá đáng thương, đi khắp thế giới, chỉ để viết bài...

Đều là công việc cả, thông cảm chút đi!

"Anh đánh giá thế nào về việc "Truy lùng" đoạt giải..."

"Gần như bằng không!"

"Tại sao?"

"Tôi sử dụng cách quay phim thương mại đa tuyến, hơn nữa chủ đề nhìn thì rất trầm trọng, nhưng cách kể chuyện lại rất thông tục... hơn nữa lựa chọn đề tài hơi phổ thông!"

"Phổ thông... ý anh là sao?"

A Mưu cũng thấy hứng thú: "Tôi thấy rất điển hình mà, truy lùng nhân thịt, bạo lực mạng..."

Nghĩ một lát, Thẩm Trường Lâm nói: "Nói thế này với anh đi, năm 2009 tôi đọc cuốn "Đám đông hỗn tạp" của Gustave Le Bon, sau đó, không lâu sau thì xảy ra vụ án Hạ Tuấn Phong..."

Phóng viên lập tức hiểu ra, nhưng Thẩm Trường Lâm đổi giọng: "Dư luận lúc đó rất đáng sợ, đều đang nói thay cho hắn, nhưng hắn là kẻ sát nhân mà!"

"Tôi cảm thấy không ổn, khi ánh đèn sân khấu chiếu vào phía kẻ sát nhân, thường sẽ khiến chúng ta bỏ qua nỗi đau của người bị hại... Vừa hay lúc đó, trên mạng có một cuốn tiểu thuyết tên là "Xin hãy tha thứ cho tôi", có bạn học giới thiệu tôi đọc thử, chủ đề chính là châm biếm bạo lực mạng. Sau khi đọc xong, tôi lại xem lại "Đám đông hỗn tạp" —— con người một khi rơi vào tập thể, chỉ số thông minh sẽ giảm sút nghiêm trọng, để đạt được sự đồng thuận, cá nhân sẵn sàng vứt bỏ đúng sai, dùng chỉ số thông minh để đổi lấy sự thuộc về khiến người ta cảm thấy an toàn..."

Nói đến đây, Thẩm Trường Lâm mỉm cười: "Anh xem, nếu ngay từ đầu tôi quyết định quay vụ án Hạ Tuấn Phong, xác suất đoạt giải sẽ cao hơn, nhưng chắc chắn không qua được kiểm duyệt! Thế là, tôi chuẩn bị làm "Xin hãy tha thứ cho tôi", đây là bộ phim tôi đã định từ đầu!"

"Không thấy đáng tiếc sao?"

Nghe câu hỏi này, Thẩm Trường Lâm nhìn về phía A Mưu, A Mưu mỉm cười, tiếp lời: "Đạo diễn Trung Quốc thường bị chỉ trích là tác phẩm không làm được sâu sắc đến thế, tôi cảm thấy những người chỉ trích là đang đứng nói mà không biết đau lưng. Cậu không biết lý do sao? Đạo diễn Trung Quốc có thể mù quáng theo đuổi sự sâu sắc không? Những gì họ có thể làm là rất hạn chế. Có rất nhiều thứ mọi người trong lòng đều rõ, cậu không thể làm ngơ, cậu nên so sánh ngang hàng giữa những đối tượng cùng loại."

Phóng viên đổi câu hỏi khác: "Tại sao giữa chừng lại làm "Tú Xuân Đao"?"

"Tôi phải nổi tiếng trước đã, nếu không, với chủ đề của "Truy lùng", ai sẽ đầu tư cho một đạo diễn mới? Hơn nữa, diễn viên trưởng thành cũng sẽ không chọn một đạo diễn mới..."

"Vậy ông có thể đánh giá về "Kim Lăng Thập Tam Thoa" được không?"

Thẩm Trường Lâm giả vờ kinh ngạc: "Trước mặt đạo diễn, anh bảo tôi đánh giá?"

A Mưu xua tay: "Tôi cũng muốn nghe ý kiến của đạo diễn trẻ mới nổi..."