Văn hóa phẩm đừng bao giờ nghĩ đến việc dùng vũ lực để ép buộc mọi người chấp nhận, đặc biệt là những bộ phim có chi phí sản xuất cao, nơi khán giả phải bỏ tiền ra để bỏ phiếu.

Bởi vì bản thân điện ảnh là nghệ thuật đại chúng, cần có sự ủng hộ từ khán giả...

Phạm vi lan tỏa là hướng xuống, còn bây giờ thì...

Ai mà biết được chứ?

Dù là tác phẩm xuất sắc đến đâu, nếu cứ mãi một loại đề tài, khán giả cuối cùng cũng sẽ thấy chán ngấy.

Thẩm Trường Lâm có thể hiểu được "Văn nghệ vốn dĩ là ý thức hệ, không thể quá tự do, cho nên, hoặc là nói lời mộng mị, hoặc là im lặng..."

Nhưng vẫn thấy khó chịu!

Đáng tiếc, anh không còn là nhân vật chính của thời đại này nữa...

Vẫn là câu nói đó, dưới dòng thác lũ của thời đại, nỗ lực cá nhân tuy rất quan trọng, nhưng vĩnh viễn không thể chống lại đại thế!

Vậy thì... giảm sản lượng thôi.

"Phạm Tội Đô Thị", "Đại Nhân Vật" những bộ phim kiểu này dừng lại đi!

Đúng rồi, còn cả "Dữ Thần Đồng Hành", mau chóng cho phần hai công chiếu, phần ba, phần bốn cứ đợi đã, xem tình hình rồi tính tiếp.

Tình hình là như vậy đó...

"Ẩn Vào Trần Yên" nói mất là mất, còn có người nói "Thua dưới tay tư bản!"

??

Cái này... tư bản quả thực lợi hại, tôi nghĩ nên thêm một vế nữa, ngoài có Mỹ, trong có tư bản...

Kinh tế, dư luận ổn định rồi, thì quay vài thể loại khác, có thì sửa, không có thì giữ lấy mà răn mình!

---❊ ❖ ❊---

Đoàn làm phim "Địa Hỏa", Thẩm Trường Lâm nhìn một đám người đang diễn, thực ra không phải diễn, mà là đang tổng duyệt...

"Đám cháy đã áp sát khu khai thác của mỏ này," người thủ vai A Cổ Lực là Vương Song Bảo lên tiếng trước (tính là nam thứ ba), "Nếu ngọn lửa lan tới khu khai thác, đường hầm mỏ sẽ trở thành đường dẫn oxy mạnh mẽ cho địa hỏa, khi đó lửa sẽ bùng lên dữ dội gấp nhiều lần... tình hình là như vậy."

Ông ngắt lời, bất an nhìn Trần Đạo Minh và mỏ trưởng mỏ số ba là Trần Kiến Bân...

Là người khai thác than, ông biết tình thế này có nghĩa là gì...

"Tình hình dưới hầm thế nào rồi?" Trần Đạo Minh bình thản hỏi.

"Công việc khai thác và đào hầm ở tám giếng mỏ vẫn đang tiến hành bình thường, chủ yếu là để giữ ổn định." Trần Kiến Bân trả lời.

"Dừng sản xuất toàn bộ, nhân viên dưới hầm lập tức rút ra, sau đó," nói xong câu này, Trần Đạo Minh cũng sững người tại chỗ, im lặng mất hai ba giây.

"Phong tỏa giếng mỏ."

Cuối cùng, ông vẫn thốt ra hai từ khiến lòng người khai thác than tan nát nhất.

"Không! Không được!" Trần Tiêu với bộ râu quai nón thốt lên, rồi mới nhận ra mình chưa nghĩ ra lý do, vội vàng cuống cuồng: "Phong tỏa... phong tỏa... xã hội sẽ hỗn loạn mất, còn nữa..."

"Được rồi." Trần Đạo Minh nhẹ nhàng phất tay, ánh mắt ông nói lên tất cả: Tôi biết cảm giác của anh, tôi cũng vậy, mọi người đều như nhau.

Trần Tiêu ôm đầu ngồi thụp xuống đất, đôi vai run rẩy nhưng không thể khóc thành tiếng.

Những người lãnh đạo và kỹ sư mỏ lặng lẽ đứng trước cửa giếng, cửa giếng rộng lớn như một con mắt khổng lồ nhìn họ, giống như hai mươi mấy năm trước nó nhìn Lưu Hân thời thơ ấu vậy.

Họ đang để tang cho mỏ than trăm năm tuổi này.

Không biết đã qua bao lâu, tổng kỹ sư (Ngô Cương) thấp giọng phá vỡ sự im lặng: "Thế này đi, thiết bị dưới hầm, xem lấy ra được bao nhiêu thì lấy!"

"Vậy thì," Trần Kiến Bân gật đầu, "tổ chức đội phá dỡ đi."

"Được!"

Thẩm Trường Lâm trực tiếp vỗ tay!

Cả đám người đồng loạt lườm anh, Trần Kiến Bân thẳng thắn nhất: "Cậu hô cái gì mà hô?"

Thẩm Trường Lâm hơi rụt rè: "...Chưa xong à?"

"Vẫn chưa tới lúc thầy Trần phát hỏa đâu!"

Quả nhiên, cao trào tiếp theo tới—cục trưởng do Trần Đạo Minh thủ vai thuyết phục công nhân rút lui.

Là thế này, phong tỏa giếng mỏ nghĩa là tất cả công nhân đều phải rời khỏi mỏ...

Vậy... những ngày tháng sau này sống thế nào đây?

Không còn mỏ than nữa, mấy ngàn người này đi đâu kiếm sống?

"Mọi người nhìn về phía đó," Trần Đạo Minh chỉ tay sang bên cạnh...

Giọng ông không cao, nhưng rất kiên định!

Khi quay chính thức, sẽ bổ sung hậu kỳ—nơi ông chỉ là một ngọn đồi nhỏ, trên đỉnh dựng một cột than đen, cao hơn hai mét, kích thước không đều.

"Mọi người đều gọi thứ đó là cột than già, nhưng các người có biết không, khi nó được dựng lên không phải hình dáng như bây giờ, mà là một khối than vuông vức. Đó là hơn một trăm năm trước, Tổng đốc Trương Chi Động thời nhà Thanh dựng lên tại lễ khánh thành mỏ. Nó đã bị gió mưa trăm năm bào mòn thành một cái cột.

Trăm năm qua, mỏ than này của chúng ta đã trải qua bao nhiêu đại nạn, ai còn nhớ rõ được chứ?

Các đồng chí, bốn năm thế hệ rồi! Thời gian dài như vậy, chúng ta luôn nên ghi nhớ điều gì đó, nên học được điều gì đó. Nếu thực sự không thể nhớ, không thể học được gì, thì ít nhất cũng phải nhớ và học được một điều, đó là~" Trần Đạo Minh dừng lại một chút, rồi dứt khoát: "Trời, không sập được!"

"Công nhân công nghiệp Trung Quốc, giai cấp vô sản Trung Quốc, không có lịch sử nào dài hơn chúng ta, không có ai trải qua gió mưa và tai ương nhiều hơn chúng ta, trời của người mỏ than sập rồi sao?

Không!

Chúng ta đông người thế này hiện có thể đứng đây nhìn cột than già đó, chính là minh chứng, trời của chúng ta không sập được! Quá khứ không sập, tương lai cũng không sập!

"Tôi biết, mọi người lo lắng sau khi phong tỏa mỏ, cuộc sống sẽ khó khăn, nhưng nói đến khó, có gì lạ đâu?

Các đồng chí, công nhân mỏ than chúng ta đã bao giờ dễ dàng chưa? Tính từ đời tổ tiên, chúng ta đã bao giờ có ngày tháng dễ dàng đâu! Các người đếm lại xem, Trung Quốc, thế giới, có bao nhiêu loại hình công nghiệp, bao nhiêu loại công nhân, loại nào khó khăn hơn chúng ta?

Không, thực sự không có!

Khó thì có gì lạ? Không khó mới là lạ, vì chúng ta không những phải đội trời, mà còn phải chống đất nữa! Sợ khó, chúng ta đã tuyệt tự từ lâu rồi!

"Nhưng xã hội và khoa học đều đang phát triển, rất nhiều người tài đang nghĩ cách cho chúng ta, cách này hiện đã nghĩ ra rồi, chúng ta có hy vọng thay đổi hoàn toàn cuộc sống của mình, chúng ta sẽ bước ra khỏi hầm mỏ tối tăm, dưới ánh mặt trời, dưới bầu trời xanh để khai thác than!

Công nhân mỏ than, sẽ trở thành công việc đáng ngưỡng mộ nhất!

Hy vọng này đã xuất hiện rồi, không tin, cứ đi xem mấy cột lửa ngút trời ở Nam Sơn Câu kia!

Nhưng chính sự nỗ lực này đã gây ra một thảm họa, về chuyện này, chúng tôi sẽ giải trình chi tiết với mọi người, hiện tại mọi người chỉ cần hiểu, đây có lẽ là kiếp nạn cuối cùng của công nhân mỏ than rồi, đây là cái giá phải trả cho ngày mai tươi đẹp của chúng ta, hãy để chúng ta cùng nhau vượt qua kiếp nạn này. Tôi vẫn câu nói đó, bao nhiêu thế hệ đều đã vượt qua, trời không sập được!"

Càng về sau, giọng ông càng lớn, nhưng khi giọng nói được khuếch đại, có thể cảm nhận được niềm tự hào...

Diễn viên thế hệ trước vẫn rất lợi hại!

Đặc biệt là khi gặp được vai diễn phù hợp để phát huy...

Trong số những người ngồi đây, thực ra Ngô Cương cũng có những đoạn thoại ấn tượng.

Ngô Cương trong "Kiến Quốc Đại Nghiệp" với vai Văn Nhất Đa 'Vô sỉ, thật vô sỉ! Đây là sự vô sỉ của bọn phản động, lại chính là vinh quang của tiên sinh Lý!' đầy bi phẫn, khiến người ta khắc sâu ấn tượng.

Trần Kiến Bân và Vương Song Bảo thì không có cơ hội như vậy...

Quay lại, đoạn thoại này vừa dứt, Thẩm Trường Lâm còn chưa kịp vỗ tay, Dương Thanh và Triệu San đã vỗ tay rào rào...

Ồ, Dương Thanh là phó đạo diễn, phụ trách... công việc thực thi tại hiện trường, còn Triệu San là nhà sản xuất!

---❊ ❖ ❊---

"Tôi phát hiện cậu bây giờ đóng phim không chút tập trung nào, 'Chiến Lang 3' tìm Ngô Kinh đồng đạo diễn, 'Địa Hỏa' lại tìm Dương Thanh?"

Thẩm Trường Lâm khá thản nhiên: "Dù sao anh ấy cũng rảnh rỗi, cứ kéo vào làm cùng thôi!"

Dương Thanh vội vàng giải thích: "Tôi không phải rảnh rỗi... 'Tảo Hắc: Quyết Chiến' quay xong rồi..."

"...Ồ, đang sửa đổi..."

Thẩm Trường Lâm giải thích một chút: "Hàn Đổng đang giúp thông suốt, đợi sau khi 'Tôi và Tổ quốc của tôi' công chiếu, bộ phim đó chắc là có thể lên sóng..."

"Haizz..."

Thẩm Trường Lâm ngăn cản ý định càm ràm của anh ta: "Tâm thái bình tĩnh một chút... công việc mà, chính là như vậy, đôi khi rất thuận lợi, đôi khi lại chẳng thuận lợi..."

"Tùy cậu thôi, tôi đã nghĩ thông suốt rồi, sau này, cậu giao nhiệm vụ, tôi phụ trách hoàn thành!"

"Cậu nói đấy nhé..."

Triệu San chen vào: "Hôm nay tôi xem các người tập diễn, đám diễn viên già đó thật lợi hại!"

"Nền tảng vẫn còn đó..."

"Xem ra tôi quả thực nên ký thêm vài nam diễn viên nữa!"

"Đúng vậy," Thẩm Trường Lâm vốn chỉ định hùa theo cô vài câu, đột nhiên nghĩ đến điều gì: "Nên đào tạo thêm vài nam diễn viên trẻ đi!"

"...Cậu cũng cảm thấy công ty chúng ta âm thịnh dương suy?"

Thẩm Trường Lâm lắc đầu: "Không phải công ty chúng ta..."

Là cả cái ngành này!

Trong không gian gốc, lứa 85 tập thể quay lại đóng phim cổ ngẫu, nam diễn viên đóng cặp...

Ừm, Cung Quân, Liễu Vũ Ninh...

Thẩm Trường Lâm thực sự không biết lắm!

Ví dụ như "Nhất Niệm Quan Sơn" mà Liễu Thi Thi đóng cặp với Liễu Vũ Ninh...

Phản ứng đầu tiên: Thi Thi lại rơi vào hoàn cảnh này sao?

Về vị thế, cả hai không hề ngang hàng!

Mặc dù tôi cũng rất ghét việc dùng vị thế để đo lường chất lượng một bộ phim, nhưng... chẳng lẽ không còn nam diễn viên nào khác sao?

Được rồi, quả thực là không còn!

Không còn nam diễn viên nào để đóng cặp sao?

Người hơi có tham vọng một chút như Hoàng Hiên, Trương Nhược Quân, Chu Nhất Long đều dựa vào phim chính kịch và các tác phẩm đại nam chủ mà đi rồi...

Báo cáo: Chúng tôi thực sự không tìm được người nữa!