James Cameron có hiểu về phim khoa học viễn tưởng không?
Nói nhảm!
Trong "Câu chuyện khoa học viễn tưởng của James Cameron", chính Cameron đã đích thân xuất hiện để phân tích sự tiến hóa thành công của dòng phim này, từ chỗ từng được người ta tôn sùng cho đến khi tạo nên cơn sốt trên màn ảnh ngày nay. Loạt phim gồm 6 tập, chia khoa học viễn tưởng thành 6 thể loại lớn: sự sống ngoài hành tinh, không gian vũ trụ, quái vật, tương lai đen tối, robot thông minh, du hành thời gian…
Ông ta nắm rõ các tác phẩm khoa học viễn tưởng như lòng bàn tay.
Trong đó có một dung lượng lớn đề cập đến Nhật Bản!
Các tác phẩm Cyberpunk của Nhật Bản thập niên 80-90 đã kết hợp giữa tương lai đen tối và robot thông minh, làm sáng tỏ tình cảnh sinh tồn và những suy ngẫm triết học của con người trong thời kỳ bán cơ khí hóa dưới bối cảnh tận thế.
Quốc gia này rất đặc biệt. Những năm 70, kinh tế phát triển thần tốc thúc đẩy ngành xuất bản mở rộng. Hội chợ triển lãm Osaka được tổ chức đã dấy lên một làn sóng xã hội quan tâm đến khoa học, khiến các tác phẩm khoa học viễn tưởng thi nhau ra đời.
Trong thập niên 70-80, những cuốn tiểu thuyết tiêu biểu có thể kể đến như "Nhật Bản chìm dần", "Huyền thoại anh hùng ngân hà".
Đến những năm 80, tăng trưởng kinh tế đình trệ, đầu thập niên 90 bong bóng kinh tế Nhật Bản vỡ tan, sự kiện tấn công bằng khí sarin ở tàu điện ngầm nổ ra, tạo nên viễn cảnh tận thế của cuộc đại suy thoái.
Ý thức tự nguy của người Nhật vốn khắc sâu trong xương tủy bị kích thích, biến thành sự hoảng loạn trong xã hội. Hàng loạt tác phẩm về những thiếu nam thiếu nữ đơn độc đứng lên chống lại thế giới sắp lụi tàn đã xuất hiện.
Năm 1988, "Akira" của Otomo Katsuhiro ra đời, kể về cuộc tranh giành quyền lực trong bối cảnh tận thế. Trên đống đổ nát của vụ nổ hạt nhân, một Tokyo mới được xây dựng. Tetsuo, thành viên một băng đảng mô tô đường phố, tình cờ trở thành đối tượng thí nghiệm của quân đội, biến thành con rối của sức mạnh bí ẩn mang tên Akira, từ đó một thảm họa kinh hoàng bùng nổ.
Năm 1995, bộ phim "Ghost in the Shell" (Vỏ bọc ma) do Oshii Mamoru đạo diễn được chuyển thể từ manga cùng tên của Shirow Masamune. Cùng thời điểm đó, những tác phẩm tương tự như "Gunnm" (Alita: Thiên thần chiến binh), "Appleseed" cũng lần lượt ra mắt.
Thẩm mỹ bạo lực và tinh thần tận thế của "Akira" được người Mỹ vô cùng ưa chuộng. Bộ manga bán chạy tại Mỹ suốt bảy năm, sau khi phim hoạt hình được công chiếu toàn cầu bằng 6 ngôn ngữ, riêng doanh thu tại Mỹ đã đạt 1 triệu đô la.
Hollywood nhìn thấy cơ hội kinh doanh. Warner Bros. đã sớm mua bản quyền "Akira", thậm chí còn lên kế hoạch chuyển thể, nhưng mãi vẫn chưa chính thức thúc đẩy; còn các tác phẩm chuyển thể như "Ghost in the Shell" của Paramount và "Gunnm" của 20th Century Fox thì đã công chiếu.
Ước chừng sau khi xem xong đánh giá và doanh thu của hai bộ phim này, dự án "Akira" của Warner Bros. càng trở nên xa vời…
Ngoài việc chuyển thể từ nguyên tác manga, Hollywood cũng không ngừng hấp thụ tinh hoa từ các tác phẩm Nhật Bản.
"The Matrix" (Ma trận) chịu ảnh hưởng rõ rệt từ thiết lập linh hồn tách rời khỏi thể xác trong "Ghost in the Shell", nơi con người có thể cắm vào một hệ thống thế giới ảo rồi lạc lối chính mình.
Darren Aronofsky thì tri ân điên cuồng Satoshi Kon. Một số khung hình trong "Black Swan" (Thiên nga đen) và "Requiem for a Dream" (Bản trường ca cho một giấc mơ) giống hệt với "Perfect Blue" (Phòng của Mima). Còn trong "Inception" (Kẻ đánh cắp giấc mơ) của Nolan, người ta cũng nhìn thấy bóng dáng tác phẩm "Paprika" của Satoshi Kon.
Nếu nói "Inception" với "Paprika" còn coi là trùng hợp, thì "Requiem for a Dream" với "Perfect Blue" chính là hành vi đạo nhái trắng trợn!
"Alita"… chẳng giữ lại chút tinh hoa nào của nguyên tác…
Phim phong cách Cyberpunk vốn là sự mô tả về sự phân hóa giai cấp, khoảng cách giàu nghèo và xung đột văn hóa trong xã hội loài người, có rất nhiều thứ để khai thác.
Trong khi đó, những manga như "Ghost in the Shell" hay "Gunnm" lại trực tiếp thảo luận về nghịch lý "Con tàu của Theseus": Khi cơ thể người chỉ còn giữ lại não bộ, mọi thứ khác đều bị thay thế bởi máy móc, hoặc máy tính kiểm soát cơ thể, thì liệu con người có còn là con người hay không?
Điều này bao gồm các chủ đề vĩ đại và sâu sắc hơn như mối quan hệ giữa vật chất và ý thức, sự nảy sinh và tồn tại của ý thức, xung đột giữa linh hồn và thể xác, ranh giới giữa máy móc và con người.
Tất nhiên, những tác phẩm nghiêm túc kiểu này doanh thu đều chẳng ra sao…
Cho nên, "Blade Runner" (Tội phạm người máy) mới đỉnh cao đến vậy…
Nghe xong lời than phiền của Thẩm Trường Lâm, Cameron rất ngạc nhiên, hỏi ngược lại: "Cậu cũng là fan của 'Gunnm' sao?"
"Không hẳn là fan, tôi chỉ là đã đọc qua 'Gunnm' thôi. Tôi đến đây với kỳ vọng rất lớn, hoàn toàn không ngờ 'Gunnm' lại bị cải biên thành thế này… Thiết lập về Thành phố Phế liệu vốn bình hòa như vậy, thì… nữ chính tại sao phải chạy trốn khỏi đó chứ?"
"Tôi hiểu, nhưng nếu chúng ta cải biên theo nguyên tác 'Gunnm', rất khó để phát hành toàn cầu… Nguyên tác rất tàn khốc!"
"OK, tôi hiểu rồi!"
Vẫn là do e ngại về mức độ kiểm duyệt hay gì đó…
Dù sao "Alita: Battle Angel" là PG-13, còn "Gunnm" lại là 18+…
Chủ đề chuyển sang Cyberpunk. James Cameron tất nhiên có suy nghĩ riêng về "Cyberpunk", nhưng sự chú ý của ông lại nằm ở người máy thông minh.
Thẩm Trường Lâm đôi khi thật sự không hiểu nổi tư duy của người nước ngoài, tại sao cứ phải lo lắng về việc người máy thức tỉnh nhân tính? Lại còn thảo luận về vấn đề quyền lợi của người máy…
Các người đối với con người còn chẳng quan tâm được như thế!
Mỹ mỗi năm gây ra bao nhiêu cuộc chiến, khiến bao nhiêu người phải ly tán, lòng nhân ái của ông không thể dành cho họ sao?
Tất nhiên, lần này Thẩm Trường Lâm không bắt bẻ…
Mà là nương theo chủ đề của James Cameron để trò chuyện.
---❊ ❖ ❊---
"Một hoạt động nhàm chán!"
"Nếu không phải vì cảm ơn ông ta đã tiến cử 'Lưu lạc địa cầu', tôi căn bản sẽ không tham gia!"
Trong bữa cơm sau đó, Thẩm Trường Lâm nói thật với A Mưu.
"Cameron có tiến cử 'Lưu lạc địa cầu' sao?"
"Ừ, chúng tôi đã tìm Cameron, Spielberg và Spike Lee, ba vị đạo diễn này tiến cử 'Lưu lạc địa cầu', nhờ đó bộ phim mới có thể công chiếu tại 1200 rạp ở Mỹ, cuối cùng đạt được thành tích 19 triệu đô la…"
"Vậy còn phần 2 thì sao?"
"Phần 2 mới chiếu tuần trước, cuối tuần đầu tiên đạt 8,2 triệu đô la, vượt mốc 20 triệu đô la không thành vấn đề!"
Liên Hoa ngồi cùng bàn bỗng hỏi một câu: "Cậu vừa nói với Cameron là 'cậu hiểu rồi', hiểu cái gì vậy?"
"Trong thể chế Hollywood, 'Gunnm' chỉ có thể là một tác phẩm tầm thường…"
Dừng một chút, Thẩm Trường Lâm nói tiếp: "Chỉ cần xem phần mở đầu, hoặc nói cách khác, chỉ cần xem đoạn giữa, là cậu đã có thể đoán được cái kết rồi… Đây không phải vì khán giả quá thông minh, mà là do các biên kịch, đạo diễn Mỹ thực sự quá lười biếng, viết câu chuyện nào cũng viết ra 'sự phụ thuộc vào lối mòn'…"
"Ừ, đúng là có cảm giác của phim mẫu mực…"
"Họ bây giờ không chỉ không dùng tâm, mà đến cả 'thận' cũng lười dùng…"
Liên Hoa ngạc nhiên: "Thận?"
"Họ bây giờ quay phim, không dám dùng mỹ nhân tóc vàng, sợ bị mắng!"
"Tại sao bị mắng?"
"Bảo là ông không tôn trọng những người phụ nữ có ngoại hình bình thường…"
Tán gẫu một hồi, Thẩm Trường Lâm hỏi về "Một giây"…
A Mưu thở dài: "Ước chừng phải cắt bớt!"
Thẩm Trường Lâm nhíu mày: "Chiếu mạng cũng không được sao?"
"Một giây" vốn không trọn vẹn, đã cắt bỏ đoạn phim gốc kể về việc người con gái vì muốn rửa sạch nỗi oan ức mà không tiếc mạng sống gánh bao tải. Diễn xuất của Trương Dịch vì thế trở nên quá sức, sức truyền cảm giảm đi đáng kể, cũng không thể giải thích được hướng đi cảm xúc của toàn bộ phim…
Cả bộ phim trông thật khó hiểu…
Từ tận đáy lòng, Thẩm Trường Lâm thực ra không muốn đầu tư "Một giây", bởi vì những điểm nhạy cảm cần né tránh ở giữa đó — cậu biết chúng tồn tại, nhưng không chắc chúng ở đâu, và cũng không nắm bắt được.
Thứ này ai cũng không nắm bắt được!
Hơn nữa, với tư cách là một người làm phim chuyên nghiệp, khi biết rõ nó không thể là một tác phẩm hoàn chỉnh, thì dù cậu có khen hay không khen, đều sẽ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan.
Muốn khen, nhưng nghĩ đến đoạn lịch sử kia, cảm thấy bộ phim cuối cùng chỉ có thể đến mức này, đem những năm tháng lịch sử đen tối phơi bày ra một cách mỹ hóa nhất có thể, cậu lại không thể thốt nên lời khen;
Muốn chỉ trích, cậu cũng không thể trách cứ toàn diện, bởi vì đạo diễn và ê-kíp sẵn lòng quan tâm đến đoạn lịch sử này, sẵn lòng dành thời gian cho những câu chuyện như vậy, bản thân nó đã rất đáng quý!
Nói thật, bộ phim này nếu không phải do A Mưu quay, cậu căn bản sẽ không đầu tư!
"Chiếu mạng?"
"Đúng vậy, không chiếu ở rạp nữa…"
"Để tôi hỏi họ xem!"
Thẩm Trường Lâm gật đầu, đang định chuyển chủ đề thì Liên Hoa hỏi cậu: "Ông chủ Thẩm có vai nào phù hợp với tôi không? Tôi đã lâu rồi không đóng phim!"
"Chị đã là ngôi sao đẳng cấp Hollywood rồi mà…"