Cuốn sách này đã kéo dài suốt bốn năm mười một tháng, cuối cùng cũng đã kết thúc.
Thú thật, viết một cuốn sách liên tục không nghỉ trong thời gian dài như vậy, thực sự rất mệt mỏi.
Đừng nói đến tôi - người cầm bút, mà ngay cả những độc giả theo dõi sát sao cũng đã thấy mệt, không ít người đã phải bỏ dở giữa chừng.
Việc tôi giữ vững tiến độ, không "đầu voi đuôi chuột", đó là đạo đức nghề nghiệp, cũng chẳng có gì đáng để khoe khoang.
Những người bạn có thể theo đuổi đến tận chương cuối cùng này, thực sự là những độc giả chân ái. Tôi phải xúc động mà nói một câu: "Đa tạ mọi người đã ủng hộ!"
Gần năm năm trời, quả thực là một chặng đường quá dài.
Có độc giả chia sẻ rằng, khi họ bắt đầu đọc cuốn sách này, họ vẫn còn là học sinh cấp ba, giờ đây đã tốt nghiệp đại học rồi.
Cũng có những người bạn từ lúc là sinh viên, nay đã hoàn thành chương trình cao học.
Trong khoảng thời gian gần năm năm ấy, thực sự đã xảy ra quá nhiều chuyện.
Khi mới bắt đầu sáng tác cuốn sách này, tôi vẫn còn là một thanh niên độc thân, rồi kết hôn, sinh con, giờ đây đã là cha của hai đứa trẻ.
Năm năm trước, cha mẹ tôi vẫn khỏe mạnh. Giờ đây, cha tôi mắc bệnh cao huyết áp kèm bệnh dạ dày, ngày nào cũng đau bụng, tôi phải loay hoay tìm thuốc thang cho ông. Mẹ tôi thì mắc bệnh tiểu đường tuýp 1, ngày nào cũng phải tiêm mấy mũi mà đường huyết vẫn không ổn định, việc kiểm soát đường huyết cho bà khiến tôi gần như suy sụp.
Đừng nói đến chuyện đi khám bệnh.
Không phải bác sĩ nào cũng có tâm với nghề.
Năm ngoái, tôi đưa mẹ đến bệnh viện lớn khám tiểu đường, vị chuyên gia kia thậm chí chẳng buồn nghe tôi trình bày tình trạng bệnh, mới nói được hai câu đã tỏ vẻ không muốn nghe nữa.
Tôi đưa cha đi khám cao huyết áp, cha tôi chỉ hỏi thêm vài câu, gương mặt người bác sĩ kia đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.
Tất nhiên, đây chỉ là hiện tượng cá biệt, cá biệt mà thôi.
Trong xã hội này vẫn còn rất nhiều bác sĩ tốt, những người bạn làm nghề y xin đừng tự mình áp đặt vào những trường hợp này.
Tuy nhiên, câu nói "có bệnh lâu thì thành bác sĩ" quả thực không sai.
Hiểu biết thêm một chút về kiến thức y học, suy cho cùng cũng chẳng có hại gì.
Vài năm trước, hai ông bà vẫn còn mơ mộng về việc vài năm nữa sẽ về quê dưỡng già, trồng ít rau, nuôi vài con gà. Nhưng với tình hình hiện tại, chắc chắn tôi sẽ không để họ rời xa mình.
Năm năm trước, ông bà ngoại tôi vẫn còn sống. Sau đó ông ngoại mất, tình trạng của bà ngoại hiện tại cũng rất tồi tệ, căn bệnh viêm khớp dạng thấp hành hạ bà đau đớn khôn cùng, lại thêm bệnh zona thần kinh, đã mấy ngày nay bà không nuốt nổi cơm. Dù vậy, vài ngày trước là sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ tôi, bà ngoại vẫn kiên quyết đến thăm con gái. Lúc tôi dìu bà, đôi tay bà run lên bần bật, đi lại vô cùng khó khăn, vậy mà bà vẫn cố nhét vào tay mẹ tôi 1000 tệ, bảo rằng đã cho dì 1000 tệ rồi, thì cũng phải cho mẹ tôi 1000 tệ để mua chút đồ ăn ngon. Một người già làm ra hành động bất thường như vậy, lúc đó mẹ tôi đã có linh cảm chẳng lành, bản thân tôi cũng vậy, tôi thực sự sợ một ngày nào đó bà sẽ rời xa chúng tôi.
Nói sao nhỉ, năm năm trước, tôi thấy mình còn rất trẻ, là một thanh niên ưu tú của thời đại mới, vô tư lự.
Năm năm sau, hôm nay, tôi đã là người trung niên, trở thành trụ cột của gia đình, trên có già, dưới có trẻ, áp lực ập đến như sóng thần, đè nặng khiến tôi không thở nổi.
Tôi cảm thấy vô cùng bất lực và chán nản.
Một nỗi bất lực vì không thể gánh vác nổi gia đình này.
Sự thay đổi này, thực sự quá nhanh.
Trong hoàn cảnh như vậy, trạng thái viết lách của tôi khó tránh khỏi những lúc sa sút, nội dung viết ra không thể khiến mọi người hài lòng, mong mọi người rộng lòng bỏ qua.
Dù sao, viết tiểu thuyết là phải ra chương mỗi ngày, có những lúc vì bận bịu trăm công nghìn việc, lòng dạ rối bời, không chút cảm hứng, nhưng vẫn phải gồng mình mà viết, những gì viết ra tất nhiên cũng trở nên nhạt nhẽo.
Có người có thể sẽ nói: "Anh có thể xin nghỉ mà."
Vấn đề là nếu xin nghỉ nhiều, sẽ mất tiền chuyên cần, độc giả theo dõi cũng sẽ bỏ đi hàng loạt. Trước đây khi ông ngoại mất, tôi thực sự không thể viết nổi, có xin nghỉ vài ngày, kết quả là lượt đăng ký theo dõi sụt giảm thê thảm, từ hơn 2000 giảm xuống còn hơn 200, rất lâu sau vẫn không vực dậy nổi...
Thú thật, tôi chỉ là một tác giả nhỏ cần tiền chuyên cần để sống, độ trung thành của độc giả không cao, người thay thế tôi thì quá nhiều, không giống như những đại thần, dù có một năm mới ra một chương thì vẫn có rất nhiều độc giả trung thành chờ đợi.
Nếu tôi dám ba ngày xin nghỉ hai lần, thì chỉ phút mốt là "bay màu".
Tất nhiên, tôi không phải đang kể khổ. Viết không tốt, khiến mọi người không hài lòng, đó là lỗi của tôi. Biện minh lý do gì cũng vô ích, bị chê trách thì phải đứng thẳng, phải chịu trách nhiệm.
Tôi chỉ đang giải thích một vài lý do với mọi người, giống như những người bạn cũ tâm sự với nhau vậy, mọi người đều là bạn của tôi, không có gì là không thể nói.
Dù sao đi nữa, cuốn sách này cũng đã chính thức hoàn thành.
Những năm qua dù đã xảy ra chuyện gì, thì cũng đều là chuyện quá khứ rồi.
Mọi thứ vẫn phải nhìn về phía trước.
Hãy nói về cuốn sách mới nhé.
Cuốn sách mới sớm nhất có lẽ sẽ được ra mắt vào tháng sau.
Thực ra tôi đã có ý tưởng cho cuốn mới, nhưng tôi muốn nghỉ ngơi một chút, điều chỉnh lại tâm trạng và xây dựng bố cục thật kỹ lưỡng.
Đề tài này chắc sẽ không viết nữa, dù sao cũng đã ba cuốn liên tiếp cùng một kiểu, mọi người chắc cũng đã ngán rồi.
Cuốn sách mới sẽ là một đề tài hoàn toàn mới, thiết lập mới, câu chuyện mới, hy vọng sẽ khiến mọi người thấy mới mẻ.
Sức chiến đấu, hiện tại tôi vẫn còn.
Dù sao, tôi không cam tâm, thực sự không cam tâm.
Nói thẳng ra, tôi viết sách mười năm rồi, đến cái danh hiệu tác giả cấp năm cũng không đạt được, chút thành tựu cũng không có, tôi có thể cam tâm sao?
Cuốn sách mới, xin mọi người hãy chờ xem.
Tôi sẽ cố gắng không để mọi người thất vọng!
Hẹn gặp lại mọi người ở cuốn sách mới!
Mộc Hữu Tài O, viết vào trưa ngày 7 tháng 11 năm 2024.