Alberto xuống xe buýt tại trạm Arganzuela, sải bước đi qua ba dãy phố để về nhà. Khi băng qua đường, cậu nhìn thấy một đám trẻ con đang tụ tập ở đó. Ngay sau đó, một giọng nói đầy chế giễu vang lên sau lưng cậu: "Mày có bán sô-cô-la không?" Đám trẻ còn lại nghe xong liền phá lên cười. Vài năm trước, cậu và những đứa trẻ trên phố cũng từng gọi các học viên trường quân sự là "thằng bán sô-cô-la". Bầu trời xám xịt như chì, nhưng không hề có chút hơi lạnh nào. Con hẻm Arganzuela trông có vẻ ảm đạm, thiếu sức sống. Mẹ cậu ra mở cửa, vừa hôn cậu vừa nói:

"Alberto, sao con về muộn thế?"

"Xe điện đến cảng Callao lúc nào cũng chật ních người, mẹ ạ, nửa tiếng mới có một chuyến."

Mẹ cậu đã sớm cầm lấy chiếc túi xách và chiếc mũ quân đội, đi theo cậu vào phòng. Căn nhà không lớn, chỉ có một tầng nhưng rất sáng sủa. Alberto cởi bộ quân phục, tháo cà vạt rồi vứt cả hai thứ lên ghế, mẹ cậu vội vàng nhặt lấy, cẩn thận xếp lại gọn gàng.

"Con có muốn ăn trưa ngay không?"

"Để con đi tắm cái đã."

"Con có nhớ mẹ không?"

"Có chứ mẹ, con nhớ mẹ lắm."

Trước khi cởi áo sơ mi và quần dài, Alberto khoác một chiếc áo choàng tắm lên người. Kể từ khi trở thành học viên, mẹ cậu chưa bao giờ nhìn thấy cơ thể trần của cậu nữa.

"Để mẹ giặt và ủi lại quân phục cho con, trên đó toàn là bụi thôi."

"Vâng ạ." Alberto đáp, vừa xỏ dép vào, vừa kéo ngăn kéo tủ quần áo ra lấy áo sơ mi, quần lót và tất. Cuối cùng, cậu lôi từ dưới chiếc bàn tròn một chân ra một đôi giày da sáng bóng.

"Sáng nay mẹ vừa mới đánh bóng xong đấy." Mẹ cậu nói.

"Như thế sẽ làm hỏng tay mẹ mất, mẹ không nên làm những việc đó."

"Còn ai để ý đến đôi tay của mẹ nữa chứ?" Bà thở dài, nói tiếp, "Mẹ là một người phụ nữ tội nghiệp bị bỏ rơi."

"Sáng nay con vừa có một bài kiểm tra, đề khó lắm." Alberto ngắt lời bà, "Con làm không tốt."

"Vậy sao," mẹ cậu đáp lời, "có cần mẹ xả nước vào bồn tắm cho con không?"

"Không cần đâu ạ. Con tắm vòi sen thoải mái hơn."

"Được rồi, vậy mẹ đi chuẩn bị cơm trưa đây."

Bà quay người đi về phía cửa.

"Mẹ ơi."

Bà dừng bước ở khung cửa. Bà là một người phụ nữ vóc dáng nhỏ bé, da trắng, hốc mắt sâu hoắm và thiếu sức sống; khuôn mặt không trang điểm, tóc tai bù xù; bên ngoài chiếc váy là một chiếc tạp dề nhăn nhúm. Alberto nhớ lại khoảng thời gian không lâu trước đây, mẹ cậu thường dành hàng giờ đồng hồ trước gương, dùng mỹ phẩm để che đi những nếp nhăn trên mặt, kẻ lông mày, vẽ viền mắt, tô son điểm phấn. Khi đó, chiều nào bà cũng đến tiệm làm tóc để uốn tóc. Nếu chuẩn bị đi ra ngoài, chỉ riêng việc chọn quần áo thôi cũng đã khiến cậu phát cáu. Thế nhưng kể từ khi cha bỏ nhà đi, bà đã hoàn toàn thay đổi.

"Mẹ có gặp cha con không?"

Bà lại thở dài một tiếng thật sâu, đôi má ửng đỏ.

"Ông ấy có đến vào thứ Ba." Bà nói, "Mẹ không biết là ai nên đã mở cửa. Con nghĩ mà xem, ông ấy chẳng hề kiêng dè gì cả, Alberto, con không thể tưởng tượng nổi dáng vẻ đó của ông ấy đâu. Ông ấy muốn con đến gặp ông ấy, lại còn muốn đưa tiền cho mẹ, ông ấy định hành hạ mẹ đến chết đây mà." Bà khẽ nhắm mắt lại, hạ thấp giọng nói, "Con à, con đành phải phó mặc cho số phận thôi."

"Con đi tắm rửa một chút đây." Cậu nói, "Người bẩn quá."

Cậu đi lướt qua mẹ, tiện tay vuốt tóc bà, trong lòng nghĩ: "Chúng ta chẳng lấy được một xu nào đâu." Cậu đứng dưới vòi sen rất lâu: sau khi xoa xà phòng cẩn thận, cậu dùng hai tay kỳ cọ khắp người, dội nước nóng và nước lạnh xen kẽ vài lần. "Dường như muốn gột rửa sự say sưa trong lòng vậy," cậu nghĩ thầm khi đang mặc quần áo. Giống như mọi ngày thứ Bảy, bộ thường phục khiến cậu cảm thấy gần gũi, vô cùng thoải mái; cậu cảm thấy mình như đang khỏa thân, điều đó làm cậu nhớ đến cảm giác da thịt cọ xát với vải thô. Mẹ cậu đang đợi cậu trong phòng ăn. Cậu lặng lẽ ăn trưa. Cậu vừa ăn xong một miếng bánh mì, mẹ cậu liền vội vã đưa giỏ bánh mì cho cậu.

"Con định ra ngoài à?"

"Vâng ạ, con đi làm giúp một người bạn cùng lớp đang bị phạt. Con sẽ về sớm thôi."

Mẹ cậu chớp mắt mấy lần, Alberto thực sự lo bà sẽ bật khóc.

"Mẹ lúc nào cũng không thấy mặt con." Bà nói, "Con cứ ra ngoài là đi lang thang cả ngày. Con không thương mẹ chút nào sao?"

"Mẹ ơi, con chỉ đi một tiếng thôi mà." Alberto khó chịu nói, "Có khi chưa đến một tiếng đâu."

Lúc ngồi vào bàn ăn cậu vốn rất đói, nhưng giờ cậu cảm thấy bữa cơm này thật tẻ nhạt, dường như chẳng có hồi kết. Tuần nào cậu cũng mong chờ được ra ngoài, nhưng vừa bước chân về đến nhà, cậu lại cảm thấy bực bội: sự chăm sóc thái quá của mẹ khiến cậu khó chịu như đang bị giam lỏng vậy. Hơn nữa, những thay đổi gần đây cũng khiến cậu khó lòng làm quen. Trước đây, bà thường tìm cớ để đuổi cậu ra phố nhằm thoải mái chơi bài với những cô bạn gái vẫn đến vào mỗi buổi chiều. Bây giờ thì ngược lại, bà luôn giữ chặt lấy cậu, luôn hy vọng Alberto dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi bên cạnh bà, lắng nghe bà than vãn không dứt về số phận bi đát. Bà thường rơi vào trạng thái phấn khích: cầu xin Chúa, cầu nguyện lớn tiếng. Về phương diện này bà cũng thay đổi rất nhiều. Trước kia bà thường quên làm lễ, Alberto còn nhiều lần bắt gặp mẹ và bạn bè bàn tán sau lưng về các vị linh mục và giáo dân. Còn bây giờ, gần như ngày nào bà cũng đến nhà thờ, còn tìm được một linh hồn dẫn dắt, đó là một vị linh mục dòng Tên mà bà gọi là "vị thánh"; bất cứ lời cầu nguyện nào vào ngày mùng 7 hay mùng 9 bà đều tham gia; có một thứ Bảy, Alberto tìm thấy cuốn tiểu sử về Santa Rosa de Lima trong ngăn tủ cạnh giường của mẹ. Mẹ cậu dọn dẹp bát đĩa, dùng tay quét những mẩu bánh mì rơi vãi trên bàn.

"Trước năm giờ con sẽ về." Cậu nói.

"Con ngoan, đừng ở ngoài quá lâu nhé." Bà đáp, "Mẹ đi mua chút đồ ăn nhẹ."

Người phụ nữ này béo ục ịch và bẩn thỉu, mái tóc cứng đờ thỉnh thoảng lại xõa xuống trán, bà luôn dùng tay trái vén tóc ra sau, tiện thể gãi gãi da đầu. Tay phải bà cầm một miếng bìa các-tông dùng để quạt lửa. Vì than bị ẩm vào ban đêm nên lúc nhóm lửa, khói bốc lên nghi ngút, kết quả là bốn bức tường bếp bị hun đen kịt, ngay cả khuôn mặt của người phụ nữ này cũng dính đầy bụi than. Bà lầm bầm: "Tôi sắp mù rồi." Khói than và tàn lửa làm bà cay mắt chảy nước mắt ròng ròng, nên bọng mắt bà lúc nào cũng sưng húp.

"Có chuyện gì thế ạ?" Teresa hỏi từ căn phòng bên cạnh.

"Không có gì." Người đàn bà lầm bầm một tiếng, cúi đầu nhìn nồi canh. Canh vẫn chưa sôi.

"Dạ?" Cô gái hỏi.

"Mày bị điếc à? Tao bảo là tao sắp mù rồi."

"Con giúp mẹ nhé?"

"Mày làm không được đâu." Người đàn bà lạnh lùng nói, một tay khuấy nồi canh, một tay hỉ mũi. "Mày chẳng làm được việc gì cả, nấu nướng, khâu vá, cái gì cũng không biết, mày thật là ngu ngốc!"

Teresa không nói gì, cô vừa đi làm về và đang dọn dẹp phòng ốc. Từ thứ Hai đến thứ Sáu là do dì cô dọn dẹp, nhưng thứ Bảy và Chủ Nhật thì đến lượt cô. Đây không phải là công việc gì quá nặng nhọc: ngoài nhà bếp ra thì chỉ có hai gian phòng. Một gian là phòng ngủ, gian còn lại dùng để ăn cơm, tiếp khách và may vá. Đây là một ngôi nhà cũ kỹ, bên trong hầu như không có đồ đạc gì.

"Chiều nay đến chỗ chú mày một chuyến đi." Người đàn bà nói, "Hy vọng họ không tàn nhẫn như trước nữa."

Trong nồi canh bắt đầu nổi bọt, đồng tử của người đàn bà lóe lên hai đốm lửa.

"Ngày mai con đi, hôm nay không được." Teresa nói.

"Không được?"

Người đàn bà giận dữ lắc lắc miếng bìa các-tông dùng làm quạt.

"Không được. Con có hẹn rồi."

Miếng bìa dừng lại giữa không trung, người đàn bà ngẩng đầu lên. Sự chú ý của bà bị phân tán trong chốc lát, nhưng vừa nhận ra, bà lại tiếp tục quạt lửa.

"Hẹn hò?"

"Vâng." Cái chổi của cô gái dừng lại, rời mặt đất vài centimet. "Có người mời con đi xem phim."

"Xem phim? Ai mời?"

Nồi canh đã sôi. Người đàn bà dường như quên mất nồi canh. Bà quay người về phía căn phòng bên cạnh, đợi câu trả lời của Teresa, mái tóc lại xõa xuống trán, nhưng bà vẫn đứng yên đợi chờ.

"Cậu thanh niên ở góc phố ấy ạ." Teresa nói, vừa hạ cái chổi xuống đất.

"Góc nào?"

"Cái nhà gạch hai tầng ấy ạ. Anh ấy tên là Arana."

"Tên là vậy sao? Arana?"

"Vâng."

"Có phải người mặc quân phục không?" Người đàn bà hỏi dồn.

"Đúng ạ. Anh ấy đang học ở trường quân sự. Hôm nay được nghỉ phép, sáu giờ anh ấy đến đón con."

Người đàn bà tiến lại gần Teresa, đôi mắt sưng húp mở to hết cỡ. Bà nói:

"Đó là một gia đình tử tế, ăn mặc đẹp, lại còn có cả ô tô nữa."

"Vâng, là một chiếc màu xanh ạ." Teresa nói.

"Mày đã ngồi ô tô của cậu ta bao giờ chưa?" Người đàn bà hỏi đầy nhiệt tình.

"Chưa ạ. Con và anh ấy mới chỉ nói chuyện một lần, đó là chuyện của hai tuần trước rồi. Lẽ ra Chủ Nhật tuần trước anh ấy đến, nhưng không rời trường được nên đã gửi cho con một lá thư."

Người đàn bà đột nhiên quay ngoắt người chạy về phía bếp. Lửa đã tắt nhưng nồi canh vẫn sôi sùng sục.

"Mày sắp mười tám tuổi rồi." Người đàn bà nói, vừa cố gắng chế ngự lọn tóc bướng bỉnh. "Nhưng mày vẫn chưa hiểu ra, tao sắp mù rồi, nếu mày không làm được gì thì chúng ta chết đói mất. Mày đừng để tuột mất cậu thanh niên này. Mày gặp may rồi đấy, cậu ta đã để mắt đến mày rồi. Ở độ tuổi của mày, tao đã mang bầu rồi. Chúa đã cho tao sinh được một đứa con trai, tại sao sau đó lại cướp mất nó đi chứ! Phì!"

"Con biết rồi, dì ạ." Teresa nói.

Cô vừa quét nhà vừa nhìn đôi giày cao gót màu xám dưới chân mình: đã khá cũ kỹ. Cô nghĩ: liệu Arana có đưa mình đi xem một bộ phim mới không nhỉ?

"Nó là quân nhân à?" Người đàn bà hỏi.

"Không ạ. Anh ấy học ở trường Leoncio Prado. Cũng như các trường khác thôi, chỉ là do quân nhân quản lý mà thôi."

"Vẫn còn đang đi học à?" Người đàn bà giận dữ nói tiếp, "Tao cứ tưởng nó đã là người lớn độc lập rồi chứ. Phì, tao già hay không thì có can hệ gì đến mày đâu. Mày chỉ mong tao chết quách đi cho rồi."

Alberto đang chỉnh lại cà vạt. Khuôn mặt phản chiếu trong gương phòng tắm kia có phải là cậu không? Gương mặt đó cạo nhẵn nhụi đẹp đẽ, mái tóc chải chuốt gọn gàng; áo sơ mi trắng tinh, cà vạt rực rỡ; bộ quân phục màu xanh xám này, chiếc khăn tay ló ra ngoài túi áo... tóm lại, con người ăn mặc chỉnh tề, đẹp đẽ này có phải là cậu không?

"Đúng là một chàng trai khôi ngô." Mẹ cậu đứng trong phòng khách nói, "Con rất giống cha con." Bà lại buồn bã nói thêm.

Alberto bước ra khỏi phòng tắm. Cậu cúi xuống hôn mẹ, bà đưa trán cho cậu, nhưng chỉ chạm đến vai cậu. Alberto cảm thấy mẹ vô cùng yếu ớt. Tóc bà đã gần như bạc trắng. Cậu nghĩ: "Mẹ không nhuộm tóc nữa rồi, dường như ngày càng già đi."

"Ông ấy đến rồi." Mẹ cậu nói.

Quả nhiên, vài giây sau chuông cửa vang lên. Alberto đi về phía cửa chính, mẹ cậu nói: "Đừng mở cửa cho ông ấy." Nhưng bà không hề đưa tay ngăn cậu lại.

"Chào cha ạ." Alberto nói.

Ông là một người đàn ông vóc dáng thấp đậm, đã bắt đầu hói đầu. Bộ quần áo màu xanh, ăn mặc không chê vào đâu được. Khi Alberto hôn lên má ông, cậu ngửi thấy một mùi nước hoa nồng nặc. Cha cậu cười tươi vỗ vỗ vai cậu, rồi quét mắt nhìn vào trong phòng. Mẹ cậu đứng ở lối đi dẫn đến phòng tắm, tỏ vẻ cam chịu: cúi đầu, đôi mắt nhắm hờ, hai tay đan vào nhau đặt trên váy, cổ hơi vươn về phía trước, như thể muốn tạo điều kiện thuận lợi cho đao phủ vậy.

"Carmela, chào em."

"Ông đến đây làm gì?" Mẹ cậu nói khẽ, không thay đổi tư thế.

Người đàn ông không hề lúng túng đóng cửa lại, vứt chiếc cặp da lên ghế sô-pha, lộ ra vẻ mặt tươi cười, đầy sức sống. Ông tự ngồi xuống, đồng thời ra hiệu cho Alberto ngồi cạnh mình. Alberto nhìn mẹ: bà vẫn đứng yên tại chỗ.

"Carmela," cha cậu vui vẻ nói, "lại đây nào em yêu, chúng ta nói chuyện một chút. Có thể nói chuyện trước mặt Alberto, nó đã trưởng thành rồi."

Alberto cảm thấy vui. Cha khác với mẹ, ông trông trẻ trung, khỏe mạnh và đầy sức sống. Trong cử chỉ và lời nói của ông có điều gì đó khó kiềm chế, vội vã muốn bày tỏ. Chẳng lẽ ông hạnh phúc đến vậy sao?

"Không có gì để nói cả." Mẹ cậu nói, "Không cần phải phí lời."

"Em hãy bình tĩnh lại đi." Cha cậu xen vào, "Chúng ta đều là những người có giáo dục. Mọi chuyện đều có thể giải quyết trong hòa bình."

"Ông là một kẻ vô liêm sỉ, là một tên khốn nạn!" Mẹ cậu đột nhiên thay đổi sắc mặt, hét lên; bà vung nắm đấm, vẻ mặt phục tùng đã biến mất hoàn toàn. Mặt bà đỏ bừng, đôi mắt tóe ra những tia lửa giận dữ: "Cút đi! Đây là nhà của tôi, tiền thuê nhà là do tôi trả."

Cha cậu bịt tai lại, lộ ra vẻ mặt hài hước. Alberto nhìn đồng hồ. Mẹ cậu bắt đầu khóc, cơ thể run lên theo từng tiếng nấc. Bà để mặc nước mắt chảy xuống, không lau đi, nước mắt chảy qua đôi má để lộ ra một lớp lông tơ vàng óng.

"Carmela," cha cậu nói, "em bình tĩnh lại đi. Anh không muốn cãi nhau với em, hãy giảng hòa đi. Em đừng tiếp tục như thế này nữa, thật nực cười. Em nên rời khỏi căn nhà rách nát này, nên có người giúp việc, nên sống tiếp. Em không thể buông xuôi bản thân như vậy. Vì thể diện của con trai, hãy nghe lời anh đi."

"Ông cút đi!" Mẹ cậu gầm lên, "Đây là một căn nhà sạch sẽ, ông không có quyền làm bẩn nó. Cút đến chỗ mấy con đàn bà lăng loàn của ông đi. Chúng tôi không muốn nghe những chuyện đó của ông. Cất cái thứ tiền thối tha của ông đi! Tiền của tôi đủ để cho con trai học hành tử tế."

"Bây giờ em sống chẳng khác nào một kẻ ăn mày." Cha cậu nói, "Em chẳng cần đến thể diện nữa sao? Thứ quỷ quái nào đã mê hoặc tâm trí em vậy? Tại sao em không muốn anh tìm cho em một căn hộ khác?"

"Alberto," mẹ cậu giận dữ hét lên, "con không thể để ông ta mắng mẹ như vậy được! Ông ta làm nhục mẹ trước mặt tất cả người dân Lima vẫn chưa đủ, còn muốn hại chết mẹ. Con ơi, con phải nghĩ cách gì đi chứ!"

"Cha ơi, xin cha đừng cãi nhau nữa." Alberto khuyên nhủ với vẻ hoàn toàn không hứng thú.

"Câm miệng!" Cha cậu nói, vừa tỏ vẻ nghiêm khắc của bậc bề trên, "Con còn quá trẻ. Có một ngày con sẽ hiểu, cuộc sống không đơn giản như vậy đâu."

Alberto nghe xong, rất muốn bật cười. Có lần cậu nhìn thấy cha đi cùng một cô nàng tóc vàng ở trung tâm thành phố Lima. Cha cũng nhìn thấy cậu, nhưng lại vội vàng quay đầu đi, giả vờ như không thấy. Tối hôm đó ông đến phòng Alberto, với vẻ mặt y hệt lúc nãy, nói với cậu những lời tương tự.

"Cha đến để đưa ra một đề nghị với con." Cha cậu nói, "Con nghe cha một giây thôi."

Người đàn bà lại trở thành một bức tượng bi kịch. Thế nhưng Alberto lại phát hiện bà đang nhìn cha qua hàng mi với ánh mắt thăm dò thận trọng.

"Điều con lo lắng là hình thức thực hiện." Cha cậu nói, "Cha hiểu ý con, phải tôn trọng các quy tắc xã hội."

"Đồ trơ trẽn!" Mẹ cậu hét lên, rồi lại cúi gập người xuống.

"Em yêu, đừng ngắt lời anh. Nếu em muốn, chúng ta có thể sống lại với nhau. Chúng ta tìm một căn hộ đẹp ở đây, tại khu Miraflores, hoặc là tìm một căn nhà ở phố Diego Ferré, hay ở San Antonio cũng được, tóm lại, em muốn ở đâu thì ở đó. Đúng, anh yêu cầu sự tự do tuyệt đối: anh muốn tự mình quyết định cuộc sống của mình." Ông nói một cách tự nhiên, vẻ mặt rất bình thản, nhưng trong mắt lại lóe lên tia sáng vui vẻ từng khiến Alberto kinh ngạc. "Chúng ta đừng diễn mấy màn kịch này nữa, vì xuất thân môn đăng hộ đối của chúng ta đều không tệ."

Mẹ cậu lúc này òa khóc nức nở. Trong tiếng nấc nghẹn, bà mắng nhiếc chồng là "kẻ ngoại tình", "kẻ suy đồi đạo đức", "thứ rác rưởi không thể cứu vãn".

Alberto nói: "Cha ơi, xin cha tha lỗi, con phải ra ngoài có việc, con đi được không ạ?"

Cha cậu có chút lúng túng, nhưng ngay lập tức cười thân thiện, gật đầu nói:

"Được chứ, con trai. Cha sẽ cố gắng thuyết phục mẹ con, đây là cách giải quyết tốt nhất. Con không cần lo lắng, cứ học hành tử tế đi, sau này nhất định sẽ có tương lai rộng mở. Con biết đấy, nếu thi tốt, sang năm cha sẽ gửi con sang Mỹ du học."

"Tương lai của con trai tôi do tôi chịu trách nhiệm." Mẹ cậu quát lên.

Alberto hôn cha mẹ, bước ra ngoài rồi vội vàng đóng cửa lại.

Teresa rửa bát đĩa xong, dì cô đã vào căn phòng bên cạnh để nghỉ ngơi. Lúc này cô gái cầm khăn tắm và xà phòng, nhón chân đi ra phố. Ngay sát con phố này có một căn nhà màu vàng nhỏ bé. Cô tiến lên gõ cửa, một cô bé trông gầy gò, mặt tươi cười ra mở cửa cho cô.

"Chào chị, Teresa."

"Chào em, Rosa. Chị có thể tắm nhờ được không?"

"Chị vào đi."

Họ đi qua một hành lang tối tăm, trên tường hai bên hành lang dán đầy những bức ảnh cắt từ tạp chí và báo chí: các ngôi sao điện ảnh và cầu thủ bóng đá.

"Chị đã thấy tấm ảnh này bao giờ chưa?" Rosa hỏi, "Sáng nay người ta tặng em đấy. Anh ấy tên là Glenn Ford. Chị đã xem phim anh ấy đóng chưa?"

"Chưa. Nhưng chị muốn xem."

Cuối hành lang là phòng ăn. Cha mẹ Rosa đang lặng lẽ ăn cơm. Có một chiếc ghế đã mất tựa lưng, người chủ nhà đang ngồi trên đó. Người đàn ông ngẩng đầu lên từ tờ báo trải bên cạnh đĩa ăn, nhìn Teresa nói: "Teresa thân mến." Nói rồi đứng dậy.

"Chào bác ạ."

Người đàn ông này - đã bước vào tuổi xế chiều, bụng phệ, hai chân hơi cong, vẻ mặt lờ đờ buồn ngủ - tươi cười, đầy thiện ý đưa tay về phía má cô gái. Teresa lùi lại một bước, tay ông ta khua khoắng giữa không trung vài cái rồi hạ xuống.

"Bác gái ạ, cháu muốn tắm nhờ một chút." Teresa nói, "Có được không ạ?"

"Được." Người đàn bà lạnh lùng nói, "Một sol, có không?"

Teresa đưa qua một đồng xu xỉn màu: một đồng sol mất đi độ bóng, do cầm nắm lâu ngày nên hoa văn đã mờ tịt.

"Đừng tắm lâu quá đấy." Người đàn bà nói, "Nước không còn nhiều đâu."

Phòng tắm là một căn buồng tối vuông vức rộng một mét, trên mặt đất đặt một tấm ván gỗ đầy lỗ thủng và mọc đầy rêu xanh. Một chiếc vòi nước gắn vào tường ở vị trí không cao lắm thay cho vòi hoa sen. Teresa đóng cửa lại, vắt khăn tắm lên tay cầm vòi nước, kiểm tra xem lỗ khóa đã bịt kín chưa rồi cởi hết quần áo. Cô có vóc dáng thanh mảnh, đường cong tuyệt mỹ, làn da hơi ửng hồng. Cô vặn vòi, nước lạnh ngắt. Lúc đang xoa xà phòng lên người, cô nghe thấy người đàn bà già hét lên: "Cút ngay khỏi đây, lão già dâm đãng!" Tiếng bước chân của người đàn ông xa dần. Cô nghe thấy họ đang tranh cãi chuyện gì đó, liền lau khô người, mặc quần áo rồi bước ra. Lão già đang ngồi cạnh bàn, vừa thấy cô gái bước ra liền ném cho cô một ánh mắt đưa tình. Người đàn bà nhíu mày, lầm bầm:

"Mày làm ướt sàn nhà rồi."

"Cháu đi ngay đây ạ." Teresa nói, "Bác gái, cháu cảm ơn bác."

"Tạm biệt, Teresita." Người đàn ông nói, "Khi nào muốn thì cứ đến nhé."

Rosa tiễn cô đến tận cửa. Teresa nói khẽ với cô bé ở hành lang:

"Rosa, nhờ em giúp một việc. Cho chị mượn dải ruy-băng màu xanh của em nhé, chính là cái em đeo hôm thứ Bảy ấy. Tối nay chị sẽ trả lại cho em."

Cô bé gật đầu, đặt ngón tay lên môi đầy bí hiểm, rồi biến mất ở cuối hành lang, lát sau lại lặng lẽ quay lại.

"Đây này." Cô bé nói, nhìn Teresa với vẻ như đang thực hiện âm mưu gì đó. "Chị dùng cái này làm gì? Đi đâu à?"

"Có hẹn." Teresa nói, "Có một anh chàng mời chị đi xem phim."

Đôi mắt cô sáng rực lên, trông vô cùng hạnh phúc.

Một cơn mưa phùn lất phất rơi trên những tán lá hai bên đường Arganda. Alberto bước vào cửa tiệm đầu phố, mua một bao thuốc lá rồi rảo bước về phía đại lộ Larco. Trên đường, xe cộ qua lại tấp nập, vài chiếc là mẫu mới nhất, những chiếc mui trần màu sắc rực rỡ đối lập hoàn toàn với bầu trời xám chì. Người qua đường đông đúc không ngớt. Anh dõi theo một cô gái có thân hình cao ráo, đầy đặn trong chiếc quần đen một lúc, cho đến khi cô khuất bóng mới tiếp tục bước đi. Chuyến xe tốc hành đến trễ. Alberto chợt thấy hai chàng trai đang mỉm cười, anh ngập ngừng một lát mới nhận ra họ. Anh đỏ mặt, lí nhí trong miệng: "Chào các cậu." Hai chàng trai dang rộng vòng tay lao về phía anh.

"Cậu đã chui rúc ở xó xỉnh nào suốt thời gian qua thế?" Một trong hai người mặc bộ đồ thể thao hỏi, kiểu tóc gợn sóng trên đầu anh ta khiến người ta liên tưởng đến mào gà. "Thật không thể tin nổi!"

"Chúng tớ cứ tưởng cậu không còn sống ở khu Miraflores nữa rồi." Chàng trai còn lại có dáng người thấp đậm nói. Dưới chân anh ta là đôi giày da lộn kiểu da đỏ cùng đôi tất kẻ ô. "Đã lâu lắm rồi cậu không đến khu mình chơi."

"Giờ tớ sống ở đường Arganda," Alberto nói, "nội trú tại trường Leoncio Prado. Chỉ thứ Bảy mới được ra ngoài."

"Học trường quân sự à?" Anh chàng tóc mào gà hỏi, "Cậu đã gây ra chuyện gì mà bị tống vào đó? Chắc là đáng sợ lắm nhỉ?"

"Cũng không đến nỗi nào. Dần dần rồi cũng quen, cuộc sống không tệ lắm."

Chuyến xe tốc hành cuối cùng cũng đến, bên trong đã chật ních người. Họ đành phải bám vào tay vịn trên cao mà đứng. Alberto nhớ đến những người mình từng gặp trên xe buýt ở khu Laberla hay trên chuyến xe điện từ Lima đến cảng Callao: những chiếc cà vạt lòe loẹt, trong xe đầy mùi mồ hôi và uế khí. Còn trên chuyến xe tốc hành này, mọi người đều ăn mặc chỉnh tề, lịch thiệp, gương mặt rạng rỡ nụ cười.

"Xe của cậu đâu?" Alberto hỏi.

"Xe của tớ á?" Anh chàng đi giày da lộn đáp, "Đó là xe của bố tớ, ông ấy không cho tớ mượn nữa rồi. Tớ đâm hỏng nó mất."

"Sao? Cậu vẫn chưa biết à?" Chàng trai kia hỏi đầy phấn khích, "Cậu chưa nghe chuyện đua xe ở đê chắn sóng sao?"

"Chưa, tớ không biết gì cả."

"Trời đất, cậu sống ở đâu thế? Tigo là một con quái vật thực sự." Anh chàng kia cười khoái chí, "Cậu ta thách đấu với gã điên Julio, chính là gã sống ở đại lộ Francia ấy, cậu còn nhớ không? Hai đứa đua từ đê chắn sóng thẳng đến tận hẻm núi. Hôm đó trời vừa mưa xong, đúng là hai thằng điên! Tớ làm phụ tá cho cậu ta. Xe tuần tra bắt được gã điên, nhưng chúng tớ thoát được. Hôm đó là bọn tớ đi ăn mừng về đấy, cậu nghĩ xem."

"Thế còn chuyện đâm xe thì sao?" Alberto hỏi.

"Đó là chuyện sau đó. Tigo bỗng dưng nổi hứng muốn lùi xe một vòng dọc phố Arequipa, kết quả là đâm sầm vào cột điện. Cậu nhìn vết sẹo này xem. Còn cậu ta thì chẳng hề hấn gì, thật bất công! Số cậu ta đỏ thật!"

Tigo đứng bên cạnh cười đắc ý.

"Cậu đúng là một con quái vật." Alberto nói, "Tình hình trong khu thế nào rồi?"

"Vẫn ổn," Tigo nói, "Giờ tuần nào chúng tớ cũng tụ tập một lần. Các cô gái đang bận thi cử, chỉ thứ Bảy và Chủ nhật mới được ra ngoài. Tình hình đã khác xưa nhiều rồi, gia đình đã cho phép họ ra ngoài đi xem phim, đi dự vũ hội cùng bọn tớ. Mấy bà già cũng trở nên cởi mở hơn, các cô gái cũng có thể có người yêu rồi. Cậu biết không? Pluto đang cặp kè với Elena đấy."

"Cậu đang cặp kè với Elena à?" Alberto hỏi.

"Ngày mai là tròn một tháng rồi." Chàng trai tóc gợn sóng đỏ mặt nói.

"Gia đình cô ấy cho phép cô ấy ra ngoài chơi với cậu à?"

"Tất nhiên rồi, anh bạn. Đôi khi mẹ cô ấy còn mời tớ ăn cơm nữa. Này, có phải trước đây cậu từng thích cô ấy không?"

"Tớ á? Chưa bao giờ." Alberto nói.

"Chắc chắn là có rồi!" Pluto nói, "Nhất định là có! Cậu còn từng phát điên vì cô ấy đấy. Cậu còn nhớ lần ở nhà Emilio, bọn tớ dạy cậu nhảy không? Khi đó bọn tớ còn bày cho cậu cách tán tỉnh cô ấy nữa."

"Thời gian trôi nhanh thật!" Tigo nói.

"Bịa đặt," Alberto nói, "Hoàn toàn bịa đặt."

"Này, các cậu có thấy cô nàng tớ đang nhắm không? Đúng là một con bướm hoa." Pluto nói, anh ta đã bị thứ gì đó ở phía cuối toa xe thu hút.

Cậu ta dẫn đầu chen về phía hàng ghế cuối. Tigo và Alberto theo sát phía sau. Cô gái nhận ra sự nguy hiểm đang đến gần, quay đầu nhìn ra tán cây ngoài cửa sổ. Cô ấy xinh đẹp và đài các, hai cánh mũi phập phồng như môi thỏ. Cô gần như dán sát vào cửa sổ, che khuất cả ánh sáng.

"Chào em, cưng à." Pluto cất giọng hát vang.

"Đừng làm phiền vị hôn thê của tao," Tigo nói, "nếu không tao sẽ đâm vào tim mày đấy."

"Không sao," Pluto nói, "tớ có thể chết vì cô ấy." Cậu ta dang rộng vòng tay như đang ngâm thơ rồi nói tiếp, "Tớ yêu cô ấy."

Tigo và Pluto cười ha hả. Cô gái vẫn nhìn ra những tán cây ngoài cửa sổ.

"Cưng à, đừng để ý đến cậu ta," Tigo nói, "cậu ta là một kẻ hoang dã. Pluto, xin lỗi cô ấy đi."

"Cậu nói đúng," Pluto nói, "tớ là một kẻ hoang dã. Rất xin lỗi, mong cô lượng thứ. Nói cho tôi biết, cô tha lỗi cho tôi không, nếu không tôi sẽ làm loạn lên đấy."

"Bộ cậu không có trái tim à?" Tigo hỏi.

Alberto cũng nhìn ra ngoài cửa sổ: cây cối ướt đẫm, mặt đường phản chiếu vạn vật; từng chiếc ô tô lao tới; chuyến xe tốc hành đã bỏ lại khu Orrantia phía sau, những tòa nhà cao tầng đầy màu sắc dần thay thế những ngôi nhà thấp bé màu xám tro.

"Thật là vô lối," một bà lão nói, "các cậu hãy để cho cô gái này được yên tĩnh một chút đi."

Tigo và Pluto vẫn cười. Cô gái thu ánh mắt từ ngoài đường về trong giây lát, đôi mắt linh hoạt nhanh nhạy quét qua xung quanh. Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt xinh xắn rồi biến mất.

"Được rồi, thưa bà." Tigo nói xong liền quay sang nhìn cô gái, "Thưa cô, chúng tôi xin cô lượng thứ."

"Tôi xuống bến này." Alberto đưa tay cho hai người họ, "Tạm biệt."

"Đi cùng bọn tớ đi," Tigo nói, "Bọn tớ đi xem phim đây. Sẽ giới thiệu cho cậu một cô nàng, khá lắm đấy."

"Không được, tớ phải đi tìm một người." Alberto nói.

"Ở phố Lince à?" Pluto tinh quái nói, "Được lắm, cậu đã có dự tính rồi, anh bạn lai Ấn Độ đáng yêu. Chúc cậu thuận lợi nhé. Đừng có biệt tăm biệt tích, nhớ đến khu mình chơi đấy. Mọi người vẫn luôn nhớ đến cậu."

Alberto bước lên bậc thềm nhà cô, vừa nhìn thấy mặt cô, anh liền nghĩ: "Mình biết ngay là cô ấy trông không ưa nhìn mà." Anh lập tức lên tiếng:

"Chào cô, Teresa có nhà không?"

"Tôi đây."

"Tôi được Arana ủy thác đến, Ricardo Arana."

"Mời vào," cô gái rụt rè nói, "mời anh ngồi."

Alberto ngồi xuống mép ghế, vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị. Cái ghế này có chịu nổi không nhỉ? Qua khe hở của tấm rèm ngăn cách hai căn phòng, Alberto nhìn thấy bên cạnh giường có một đôi bàn chân phụ nữ to và đen. Cô gái đứng bên cạnh anh.

"Arana không thể ra ngoài," Alberto nói, "cậu ấy không may mắn, sáng nay bị cấm túc. Cậu ấy bảo tôi là đã hẹn gặp cô, nên nhờ tôi đến xin lỗi cô."

"Bị cấm túc ư?" Teresa hỏi. Gương mặt cô lộ vẻ không vui. Mái tóc cô được buộc ra sau bằng một dải ruy băng màu xanh. "Họ đã hôn nhau chưa nhỉ?" Alberto thầm nghĩ.

"Ai cũng có lúc thế này thế kia, chỉ là vấn đề may rủi thôi mà," anh nói, "Thứ Bảy tuần sau, cậu ấy sẽ đến thăm cô."

"Ai đến đấy?" Một giọng nói không vui vang lên. Alberto nhìn lại, đôi bàn chân kia đã biến mất. Một lát sau, một gương mặt béo phì đầy dầu mỡ lộ ra sau tấm rèm. Alberto đứng dậy.

"Bạn của Arana, anh ấy tên là..." Teresa nói.

Alberto giới thiệu tên mình – anh cảm thấy bàn tay béo mập, mềm nhũn và đầy mồ hôi đang nắm lấy tay mình cứ như một con sâu thịt lớn. Người đàn bà này cười một cách kịch tính, rồi không ngừng thao thao bất tuyệt. Trong những lời nói bắn ra như tia lửa ấy, những câu xã giao khách sáo mà Alberto từng nghe thời thơ ấu dường như lại xuất hiện như trong phim hoạt hình, kèm theo vô số tính từ không mất tiền mua. Anh nghe ra, lúc thì bà ta gọi anh là "ông", lúc lại thêm chữ "ngài". Bà ta hỏi han không dứt nhưng chẳng đợi người ta trả lời. Alberto bị cuốn vào một mê cung đang rung chuyển, một cái vỏ cua ồn ào.

"Mời ngồi, mời ngồi," người đàn bà chỉ vào chiếc ghế, cúi người đầy cung kính như một loài động vật có vú khổng lồ, "Đừng vì tôi mà thấy gò bó. Đây chính là nhà của anh, tuy là nhà nghèo nhưng là gia đình tử tế, anh biết không, cả đời tôi đều làm theo lời Chúa, tự lực cánh sinh. Tôi là thợ may, nhờ những giọt mồ hôi trên người mà cháu gái Teresa của tôi mới được giáo dục tử tế. Đứa trẻ tội nghiệp này mồ côi từ nhỏ, anh nghĩ xem, tất cả đều nhờ tôi cả đấy, mời ngồi, anh Alberto."

"Arana bị nhốt trong trường rồi," Teresa tránh ánh mắt của Alberto và dì mình, "Anh này mang tin đến."

"Tại sao lại gọi là 'ông'?" Alberto nghĩ. Anh tìm kiếm ánh mắt của cô gái, nhưng cô lại dán chặt mắt xuống đất. Người đàn bà già nua đã đứng thẳng dậy, dang rộng vòng tay; nụ cười của bà ta đã đông cứng trên mặt, nhưng vẫn treo trên gò má, trên sống mũi to bè, trên đôi mắt sưng húp nheo lại.

"Tội nghiệp quá," bà ta nói, "đứa trẻ đáng thương, mẹ nó sẽ đau lòng biết bao! Tôi cũng từng có con trai, tôi biết thế nào là nỗi đau của người làm mẹ, vì các con tôi đều đã chết cả rồi, Chúa là vậy đấy, tốt nhất là đừng bận tâm xem vì sao. Nhưng thứ Bảy tuần sau sẽ đến nhanh thôi. Những ngày này thật khó khăn với tất cả mọi người. Điều này tôi hiểu rõ, các anh các chị đều còn trẻ, tốt nhất đừng nghĩ đến mấy chuyện này. Mời anh cho biết, anh định đưa Teresa đi đâu chơi?"

"Dì à," cô gái bực bội vặn vẹo người nói, "người ta đến đưa tin, không phải..."

"Về phần tôi, các người không cần phải lo lắng," người đàn bà bổ sung với vẻ bao dung, hiểu biết và giàu đức hy sinh, "người trẻ ở riêng với nhau sẽ cảm thấy thoải mái hơn. Tôi cũng từng trải qua tuổi trẻ, giờ đã già rồi. Cuộc đời là vậy đó, phiền muộn khổ sở rồi các người cũng sẽ nếm trải thôi. Một khi người ta có tuổi, là phải chịu khổ. Anh biết không, mắt tôi sắp mù rồi!"

"Dì à," cô gái lại kêu lên, "dì đừng..."

"Nếu cô cho phép, chúng tôi đi xem phim," Alberto nói, "nếu cô thấy không có gì bất tiện."

Cô gái lại rủ mắt xuống, cúi đầu không nói; cô gần như không biết nên đặt tay chân vào đâu cho phải.

"Nhớ đưa nó về sớm nhé," người đàn bà nói, "Ngài Alberto, người trẻ đừng nên ở ngoài quá muộn." Bà ta quay sang nói với Teresa, "Cháu lại đây. Xin lỗi nhé, thưa anh."

Bà ta túm lấy cánh tay Teresa, kéo cô vào phòng bên cạnh. Gió thổi những câu từ vụn vặt của người đàn bà vào tai anh, dù hiểu nghĩa từng từ nhưng anh không nắm bắt được ý tứ tổng thể. Tuy nhiên, anh lờ mờ nghe thấy cô gái không muốn đi chơi cùng anh, còn người đàn bà kia thì không chút khó khăn đã bác bỏ cô, phác họa một cách đơn giản rõ ràng về một chân dung vĩ đại của Alberto, hay chính xác hơn, một nhân vật lý tưởng mang tính biểu tượng: giàu có, xinh đẹp, tuấn tú, một con người vĩ đại đáng ngưỡng mộ của thế giới.

Tấm rèm kéo ra. Alberto mỉm cười. Cô gái xoa xoa hai bàn tay, với vẻ mặt không mấy vui vẻ, còn rụt rè hơn lúc nãy.

"Hai đứa có thể đi chơi," người đàn bà nói, "Anh biết đấy, tôi luôn quản lý nó rất nghiêm; tôi không cho phép nó đi cùng bất cứ ai. Mặc dù nó trông gầy gò, không giống người làm được việc, nhưng lại rất chăm chỉ. Đi chơi một lát đi, tôi rất vui."

Cô gái đi đến cửa rồi dừng lại, nhường Alberto đi trước. Mưa phùn đã tạnh, nhưng trong không khí vẫn còn mùi ẩm ướt, vỉa hè và mặt đường trông bóng loáng, đi lại có chút trơn trượt. Alberto nhường Teresa đi vào phía trong, rồi rút thuốc lá ra châm một điếu. Anh lén nhìn cô, chỉ thấy cô đang bước những bước nhỏ vội vã, mắt nhìn thẳng về phía trước. Hai người đi mãi đến tận ngã tư mà không ai nói lời nào. Teresa lúc này dừng bước, nói:

"Tôi đến đây thôi, tôi có một cô bạn ở con phố kia. Cảm ơn anh."

"Nhưng có gì phải cảm ơn chứ?" Alberto nói.

"Xin anh hãy tha lỗi cho dì tôi," Teresa nói, cô nhìn vào mắt anh, dường như bình tĩnh hơn, "Bà là người rất tốt, luôn tìm lý do để cho tôi ra ngoài."

"Đúng, bà ấy rất nhân hậu."

"Nhưng, chỉ là quá hay cằn nhằn thôi," Teresa khẳng định rồi cười ha hả.

"Cô ấy trông không xinh, nhưng răng rất đẹp," Alberto thầm nghĩ, "'Nô lệ' đã tán tỉnh cô ấy như thế nào nhỉ?"

"Cậu đi chơi với tớ, Arana sẽ giận chứ?"

"Cậu ấy không thân với tôi," cô nói, "Đây là lần đầu tiên chúng tôi hẹn đi chơi, cậu ấy không nói với anh trước sao?"

"Tại sao chúng ta không xưng 'tớ - cậu' nhỉ?" Alberto hỏi.

Hai người đứng ở ngã tư, từ đây có thể nhìn thấy người qua lại của bốn con phố gần xa. Trời lại bắt đầu đổ mưa. Những cơn mưa nhỏ nhẹ nhàng rơi trên người họ.

"Được thôi, dùng 'tớ - cậu', không dùng 'ông - cô' nữa." Teresa nói.

"Dùng 'ông - cô' nghe kỳ cục lắm, người lớn tuổi mới thích nói chuyện như vậy." Alberto nói.

Hai người im lặng một lát; Alberto vứt mẩu thuốc lá, dùng chân dập tắt.

"Được rồi," Teresa đưa tay ra nói, "Tạm biệt nhé!"

"Không," Alberto nói, "Cậu để hôm khác hãy đến thăm bạn, chúng ta đi xem phim đi."

Cô nghiêm túc nói: "Cậu không cần vì đã hứa với người ta mà phải làm vậy đâu. Cậu thực sự không còn việc gì khác để làm sao?"

"Dù có thì cũng không sao," Alberto nói, "Huống hồ tớ thực sự không có việc gì để làm, thật đấy, đây là sự thật."

"Vậy thì được thôi," cô nói rồi đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, nhìn lên bầu trời. Alberto phát hiện đôi mắt cô rất sáng.

"Vẫn còn mưa."

"Sắp tạnh rồi."

"Chúng ta đi xe tốc hành nhé."

Hai người đi về phía đại lộ Arequipa, Alberto lại châm một điếu thuốc nữa.

"Cậu vừa dập một điếu xong," Teresa nói, "Cậu hút nhiều lắm à?"

"Không nhiều. Chỉ những ngày ra ngoài mới hút thôi."

"Ở trường không cho hút thuốc à?"

"Không cho. Nhưng bọn tớ toàn lén hút thôi."

Càng gần đại lộ Arequipa, các tòa nhà cao tầng càng nhiều, ngõ hẻm càng ít đi. Người qua đường từng tốp từng tốp qua lại, có vài chàng trai mặc áo sơ mi ngắn tay hét lên với Teresa vài câu gì đó. Alberto quay người định đuổi theo, nhưng cô đưa tay ngăn anh lại.

"Đừng để ý đến họ," cô nói, "Họ lúc nào cũng thích nói mấy lời bậy bạ."

"Không nên làm phiền một cô gái đang có người đi cùng," Alberto nói, "Đây thực sự là một sự sỉ nhục."

"Người ở trường Leoncio Prado các cậu ai cũng rất hiếu chiến."

Anh đỏ mặt vui sướng. Bayano nói đúng: học viên sĩ quan để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng các cô gái, nhưng không phải các cô gái ở khu Miraflores, mà là ở khu Lince. Anh bắt đầu kể về chuyện trong trường, anh nói về tâm lý đối đầu giữa các khóa, cũng nói về những buổi diễn tập ngoài trời, về con lạc đà nhỏ và con chó cái Malbabeada. Teresa chăm chú lắng nghe, cô đặc biệt thích những câu chuyện kỳ lạ đó. Sau đó cô cũng kể về công việc của mình ở một văn phòng trong thành phố; cô còn kể cho anh nghe trước đây cô từng học tốc ký và đánh máy ở một trường kỹ thuật. Họ lên chuyến xe tốc hành ở trạm trường Raimondi, rồi xuống ở quảng trường San Martin. Pluto và Tigo tình cờ đang đứng dưới mái hiên. Hai gã này nhìn chằm chằm anh và Teresa từ đầu đến chân. Tigo mỉm cười với Alberto rồi nháy mắt.

"Các cậu không đi xem phim à?"

"Bọn tớ cắm rễ ở đây rồi." Pluto nói.

Sau khi chia tay họ, Alberto nghe thấy hai gã đó bàn tán xì xào sau lưng. Anh cảm thấy như toàn bộ người trên phố đột nhiên đổ dồn vào anh những ánh nhìn đầy ác ý.

"Cậu thích xem phim gì?" anh hỏi.

"Tớ không biết, cái gì cũng được." cô đáp.

Alberto mua một tờ báo, đọc quảng cáo phim với giọng không tự nhiên lắm. Teresa cười vui vẻ, những người đi ngang qua dưới mái hiên đều quay đầu nhìn họ. Cuối cùng họ quyết định đến rạp chiếu phim Metro. Đến nơi, Alberto mua hai vé ghế hạng nhất. Anh nghĩ: "Nếu Arana biết số tiền cậu ấy cho mình mượn lại tiêu vào việc này... thì lại không đến được chỗ 'người đàn bà chân vàng' rồi." Anh mỉm cười với Teresa, cô cũng mỉm cười đáp lại. Thời gian còn sớm, rạp chiếu phim gần như không một bóng người, Alberto tỏ ra vô cùng hoạt ngôn, anh kể cho cô gái mà mình còn chưa thân thiết lắm này nghe những câu chuyện cười thú vị từng nghe trên phố.

"Rạp phim Metro đẹp thật," cô nói, "rất sang trọng."

"Trước đây cậu chưa đến bao giờ à?"

"Chưa. Tớ không rành các rạp phim ở trung tâm thành phố lắm. Giờ tan làm của tớ muộn, sáu rưỡi mới được ra ngoài."

"Cậu không thích xem phim à?"

"Thích, rất thích. Chủ nhật nào tớ cũng đi xem. Nhưng toàn ở rạp gần nhà thôi."

Phim là phim màu, bên trong có rất nhiều chương trình khiêu vũ. Nam diễn viên nhảy múa là một vai hài hước, anh ta luôn nhầm tên người khác; lúc thì vấp ngã, lúc thì làm mặt quỷ, lúc thì nháy mắt. "Nhìn là biết loại ẻo lả rồi," Alberto thầm nghĩ, rồi quay sang nhìn Teresa. Cô gái đã hoàn toàn chìm đắm vào màn ảnh: cô hơi hé miệng, đôi mắt dán chặt về phía trước, đôi lúc lộ vẻ lo lắng. Xem phim xong, lúc bước ra khỏi rạp, cách cô kể về bộ phim cứ như thể Alberto chưa từng xem vậy. Cô hào hứng miêu tả trang phục, trang sức của nữ diễn viên; mỗi khi nhớ lại những cảnh hài hước, cô lại cười một cách ngây thơ.

"Trí nhớ của cậu tốt thật," anh nói, "Nhiều chi tiết thế mà cậu đều nhớ hết sao?"

"Tớ đã nói rồi, tớ rất thích phim ảnh. Cứ xem phim là tớ quên hết mọi thứ, như thể đến một thế giới khác vậy."

Anh nói: "Chẳng phải sao, tớ thấy cậu như bị bỏ bùa vậy."

Họ lại lên chuyến xe tốc hành, hai người ngồi cạnh nhau. Quảng trường San Martin đầy rẫy người xem phim tan rạp, đi lại dưới ánh đèn đường. Từng chiếc ô tô vây quanh trung tâm hình vuông này. Sắp đến trạm trường Raimondi, Alberto nhấn chuông.

"Không cần đưa tớ về đâu, tớ có thể tự về. Đã làm mất nhiều thời gian của cậu rồi." cô nói.

Anh nói không sao, kiên quyết phải đưa về. Con đường dẫn đến trung tâm khu Lince đã chìm trong bóng hoàng hôn; vài cặp tình nhân vội vã đi qua, những người khác thì dừng lại ở chỗ tối, vừa thấy họ là không còn thì thầm hay ôm hôn nữa.

"Cậu thực sự không có việc gì phải làm sao?" Teresa hỏi.

"Không, tớ thề đấy."

"Tớ không tin."

"Thật đấy. Sao cậu lại không tin?"

Cô ngập ngừng một chút, cuối cùng mới hỏi: "Cậu có người yêu chưa?"

"Chưa," anh nói, "Tớ chưa có."

"Chắc chắn cậu nói dối. Biết đâu từng có vài người rồi."

"Không có vài người đâu," Alberto nói, "Chỉ một hoặc hai thôi. Chắc cậu có nhiều người theo đuổi lắm nhỉ?"

"Tớ á? Một người cũng không."

"Nếu bây giờ mình tán tỉnh cô ấy thì sẽ thế nào nhỉ?" Alberto nghĩ.

"Không đúng, chắc chắn cậu từng có vài người rồi." anh nói.

"Cậu không tin tớ? Tớ kể cậu nghe một chuyện: đây là lần đầu tiên có một chàng trai mời tớ đi xem phim đấy."

Đại lộ Arequipa với những dòng xe cộ qua lại không dứt đã ngày càng xa dần; con phố ngày càng hẹp lại, hoàng hôn ngày càng đậm hơn. Những giọt mưa đọng trên lá và cành cây trượt xuống, rơi trên vỉa hè.

"Đó là vì cậu không muốn có."

"Có cái gì cơ?"

"Tôi không muốn có tình nhân." Anh ngập ngừng một chút rồi nói tiếp, "Mọi cô gái xinh đẹp đều có người tình của riêng họ."

"À, tôi đâu có đẹp. Anh tưởng tôi không biết sao?" Teresa nói.

Alberto nồng nhiệt khẳng định: "Cô là một trong những cô gái đẹp nhất mà tôi từng gặp." Teresa quay đầu nhìn anh, lầm bầm:

"Anh đang giễu cợt tôi phải không?"

Alberto nghĩ thầm: "Mình thật ngốc." Anh lắng nghe tiếng bước chân nhỏ vụn của Teresa trên mặt đường lát đá. Cô phải bước hai bước mới đuổi kịp một bước của anh. Anh thấy cô hơi cúi đầu, hai tay ôm lấy ngực, đôi môi mím chặt. Chiếc ruy băng màu xanh lam trông sẫm màu, lẫn vào mái tóc đen nhánh khó lòng phân biệt; chỉ khi đi ngang qua dưới ánh đèn đường mới lộ ra màu sắc nguyên bản, nhưng bóng tối ngay sau đó lại nuốt chửng nó. Họ lặng lẽ đi mãi cho đến tận cửa nhà.

"Cảm ơn, cảm ơn nhiều lắm." Teresa nói.

Hai người bắt tay nhau.

"Tạm biệt."

Alberto quay người bước đi vài bước rồi lại quay trở lại.

"Teresa."

Cô vừa định giơ tay gõ cửa, nghe tiếng gọi liền ngạc nhiên quay người lại.

"Ngày mai cô có bận gì không?" Alberto hỏi.

"Ngày mai sao?" Cô hỏi ngược lại.

"Đúng vậy, tôi mời cô đi xem phim. Đi nhé?"

"Tôi không có việc gì bận. Cảm ơn anh."

"Năm giờ tôi đến đón cô." Anh nói.

Teresa đợi cho đến khi Alberto đi xa khuất bóng mới bước vào nhà.

Mẹ anh vừa mở cửa, Alberto không kịp chào hỏi đã vội vàng giải thích. Đôi mắt bà tràn đầy vẻ trách móc, thở dài không dứt. Hai mẹ con ngồi xuống trong phòng khách. Người mẹ không nói một lời, giận dữ nhìn anh. Alberto cảm thấy vô cùng chán chường.

"Xin mẹ tha lỗi cho con," anh lặp đi lặp lại, "Mẹ, mẹ đừng giận nữa. Con thề với mẹ, con đã cố gắng hết sức để về sớm, nhưng người ta không để con đi. Con hơi mệt, con có thể đi ngủ được không ạ?"

Người mẹ không đáp, vẫn nhìn anh đầy bực dọc, anh thầm nghĩ: "Mấy giờ mới xong đây?" Chẳng bao lâu sau, bà đột ngột lấy hai tay che mặt rồi khẽ khóc. Alberto vuốt tóc bà. Người mẹ hỏi anh, tại sao lại làm bà đau lòng? Anh thề rằng mình yêu bà hơn tất cả mọi thứ trên đời. Bà mắng anh là kẻ không biết xấu hổ, đúng là "cha nào con nấy". Trong tiếng thở dài và cầu nguyện, bà kể về những chiếc bánh ngọt và bánh quy mua ở cửa hàng góc phố, bà khen những món điểm tâm đó tinh xảo thế nào; kể về tách trà đậm đã nguội lạnh trên bàn ăn; kể về việc Thượng đế để thử thách ý chí và tinh thần hy sinh của bà mà đã sắp đặt sự cô đơn và đau khổ lên người bà. Alberto khẽ vuốt ve đầu mẹ, sau đó cúi xuống hôn lên trán bà. Anh nghĩ: "Thứ Bảy này lại không thể đến chỗ 'Người đàn bà chân vàng' được rồi." Sau đó mẹ anh bình tĩnh lại, nằng nặc đòi anh phải nếm thử món ăn bà đích thân nấu. Alberto đồng ý. Trong lúc anh uống canh, mẹ anh ôm lấy anh nói: "Con là chỗ dựa duy nhất của mẹ trên đời này." Bà kể cho anh nghe, cha anh đã ở nhà gần một tiếng đồng hồ, đưa ra đủ loại đề nghị: đi du lịch nước ngoài, hòa giải trên danh nghĩa, ly hôn, ly thân hòa bình, nhưng bà không chút do dự mà từ chối tất cả.

Sau đó họ trở lại phòng khách, Alberto xin phép được hút thuốc. Bà đồng ý, nhưng vừa thấy anh châm thuốc lại bật khóc. Bà kể về thời gian trôi mau, về việc con cái trưởng thành thế nào, về cuộc đời ngắn ngủi ra sao. Bà hồi tưởng về tuổi thơ của mình, về chuyến đi Châu Âu, về những người bạn gái thời đi học, về tuổi thanh xuân rực rỡ, về những người từng theo đuổi bà, cũng như về khối tài sản khổng lồ đã từ bỏ vì người đàn ông nay đang cố hủy hoại bà. Lúc này bà hạ thấp giọng, trên mặt lộ vẻ u sầu, bắt đầu nói về "ông ta". Bà lặp đi lặp lại: "Thời trẻ, ông ta đâu có như thế này." Bà nhớ lại phong thái vận động viên ngày xưa, những chiến thắng trong các giải vô địch quần vợt, cách ăn mặc thời thượng, chuyến trăng mật ở Brazil, và những lần họ khoác tay nhau tản bộ trên bãi biển Ipanema giữa đêm khuya. Bà đột nhiên lớn tiếng: "Đám bạn xấu đó đã hủy hoại ông ta. Lima là thành phố đồi bại nhất thế giới. Nhưng, lời cầu nguyện của mẹ nhất định sẽ cứu rỗi được ông ta!" Alberto lặng lẽ nghe bà nói, trong lòng lại nghĩ đến "Người đàn bà chân vàng" mà thứ Bảy này vẫn không thể gặp; nghĩ đến phản ứng của "Nô lệ" nếu biết anh từng đi xem phim cùng Teresa; nghĩ đến Pluto đang ở cùng Elena; nghĩ đến trường quân sự; nghĩ đến con phố cũ đã ba năm không quay lại. Cuối cùng, người mẹ ngáp một cái. Lúc này anh đứng dậy, chúc ngủ ngon rồi đi về phòng mình. Khi anh vừa định cởi quần áo, phát hiện trên chiếc bàn tròn độc chân có một phong bì, bên trên viết tên anh bằng kiểu chữ in. Anh bóc ra, lấy từ bên trong tờ tiền năm mươi Sol.

"Đó là ông ấy để lại cho con." Mẹ đứng ở cửa nói với anh, bà thở dài rồi nói thêm: "Đây là thứ duy nhất mẹ chấp nhận. Con trai tội nghiệp của mẹ, để con phải chịu khổ cùng là điều không công bằng!"

Anh ôm lấy mẹ, khẽ nâng bà lên, bế bà xoay một vòng rồi nói: "Sẽ có một ngày, mọi chuyện đều được giải quyết, mẹ yêu dấu, mẹ muốn con làm gì con cũng làm." Bà vui vẻ mỉm cười, nói: "Chúng ta chẳng cần ai cả." Sau một hồi âu yếm, anh xin mẹ cho phép ra ngoài một lát.

"Chỉ ra ngoài vài phút, đổi không khí rồi về ngay." Anh nói.

Trên mặt bà thoáng hiện một bóng tối, nhưng cuối cùng bà vẫn đồng ý. Alberto quay lại thắt cà vạt, mặc áo khoác, chải lại tóc rồi đi ra ngoài. Mẹ anh ở cửa sổ nhắc nhở:

"Trước khi ngủ, đừng quên cầu nguyện."

Chính Bayano là người đã mang biệt danh của người phụ nữ đó vào phòng ngủ. Có một đêm Chủ nhật, khi các học viên đang cởi quân phục mặc ngoài, lấy những điếu thuốc giấu qua mắt sĩ quan trực ban ra khỏi mũ quân đội, Bayano bắt đầu lẩm bẩm một mình, sau đó gã cao giọng kể về một người phụ nữ ở ngõ số 4 khu phố Vadica. Đôi mắt cá vàng của gã như hai viên bi sắt có từ tính xoay chuyển không ngừng trong hốc mắt, từ ngữ và giọng điệu gã sử dụng đầy vẻ khêu gợi.

"Ngậm miệng lại, đồ hề." "Báo đốm" nói, "Cho chúng tao yên tĩnh một lát đi."

Thế nhưng gã vẫn vừa trải giường vừa kể tiếp. Cava từ giường bên hỏi vọng lại:

"Mày vừa nói cô ta tên gì?"

"'Chân vàng'."

"Chắc là người mới." Arosepide nói, "Ở ngõ số 4, tao biết hết. Cái tên này nghe lạ hoắc."

Đến Chủ nhật tuần sau quay lại, Cava, "Báo đốm" và Arosepide cũng nhắc đến cô ta. Họ huých tay nhau, cười đầy ẩn ý. "Tao đã bảo mà?" Bayano đắc ý nói, "Nghe lời tao không sai đâu." Một tuần sau, một nửa lớp đã biết người phụ nữ này, cái tên "Chân vàng" bắt đầu vang vọng bên tai Alberto như một bản nhạc quen thuộc. Những lời kể dâm dục mà anh nghe được từ các học viên, dù mơ hồ nhưng lại kích thích trí tưởng tượng của anh. Cái tên đó thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ, nó là biểu tượng của nhục dục, xa lạ mà lại mâu thuẫn; người phụ nữ vẫn là người phụ nữ đó, nhưng dung mạo lại thường xuyên thay đổi; khi anh định đưa tay ra chạm vào thì dáng vẻ đó lại biến mất. Dáng vẻ của người phụ nữ đó khiến anh nảy sinh những xung động kỳ quặc nực cười, đôi khi lại khiến anh cảm thấy vô cùng dịu dàng. Thế là anh nghĩ, mình sắp chết vì không chịu đựng nổi nữa rồi.

Alberto là một trong những người thường xuyên bàn tán về "Chân vàng" trong lớp. Nhưng không ai ngờ rằng, về tình hình ở khu Vadica, anh chỉ là nghe hơi nồi chõ, bởi anh thường hay tưởng tượng ra những chuyện lạ và bịa đặt đủ kiểu. Tuy nhiên, những điều này chẳng thể xua tan sự khó chịu trong lòng anh. Ngược lại, càng miêu tả những chuyện phong lưu cho bạn học nghe — những người bạn cười ha hả hoặc giả vờ nghe mà không hề nghi ngờ — anh lại càng cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ có thể ngủ cùng một người phụ nữ, trừ khi là trong mơ. Thế là anh cảm thấy vô cùng chán nản, thầm thề rằng tuần tới ra ngoài nhất định phải đến Vadica, dù có phải ăn trộm hai mươi Sol cũng phải đi, dù có phải mắc bệnh giang mai cũng đi.

Anh xuống xe ở trạm giao giữa đại lộ 28 tháng 7 và đại lộ Wilson. Anh nghĩ: "Mình đã đủ mười lăm tuổi, hơn nữa vẻ ngoài trông còn lớn hơn tuổi thật. Mình việc gì phải căng thẳng chứ?" Anh châm một điếu thuốc, hút hai hơi rồi vứt đi. Anh đi dọc theo đại lộ 28 tháng 7, người đi đường dần dần đông lên. Sau khi băng qua đường ray xe điện chạy từ Lima đến Chorrillos, anh bước vào giữa đám đông ồn ào. Ở đây có công nhân nam và người hầu nữ, có những người da trắng lai da đỏ với mái tóc thẳng, có những người da đen lai da đỏ đi đứng lắc lư như đang nhảy múa, có những người da đỏ da màu đồng, có những người da đen lai da trắng mặt mũi tươi cười. Nhưng dựa vào mùi thức ăn mang hương vị địa phương tỏa ra trong không khí, cùng với mùi rượu ngọt, rượu trắng, bia và bánh mì kẹp thịt gần như có thể nhìn thấy được, cộng thêm mùi mồ hôi và mùi chân, anh biết mình đã đến quận Victoria.

Băng qua quảng trường Victoria rộng lớn đông đúc người, bức tượng vua người Inca bằng đá với ngón tay chỉ về phía trước khiến anh nhớ đến vị anh hùng này, cũng nhớ đến lời của Bayano: "Manco Cápac là một kẻ chơi gái, ông ta chỉ đường dẫn lối đến Vadica." Đám đông chen chúc buộc anh phải giảm tốc độ, không khí xung quanh khiến anh cảm thấy ngột ngạt. Ánh đèn trên phố như cố tình trở nên yếu ớt và phân tán, từ đó phóng đại bóng dáng đáng sợ của những người đàn ông. Thỉnh thoảng họ lại thò đầu vào những ô cửa sổ kiểu dáng giống hệt nhau bên lề đường. Ở góc phố giao giữa đại lộ 28 tháng 7 và Vadica, có một quán rượu do một gã lùn người Nhật mở. Alberto nghe thấy một bản giao hưởng của những lời chửi bới, nhìn thấy một đám đàn ông đàn bà vây quanh chiếc bàn đầy chai lọ, hung dữ chửi rủa lẫn nhau. Anh đứng ở góc phố vài phút, sau đó hai tay đút túi quần, lặng lẽ quan sát những khuôn mặt xung quanh: ánh mắt của một vài người đàn ông lộ vẻ vội vã, một số khác lại lộ vẻ vô cùng đắc ý.

Anh chỉnh lại quần áo rồi bước vào ngõ số 4 — con ngõ có giá cao nhất. Trên mặt anh lộ ra một nụ cười khinh bỉ, nhưng trong mắt lại hiện vẻ bối rối. Anh nhớ "Người đàn bà chân vàng" ở căn thứ hai, chỉ cần đi thêm vài mét là tới. Trước cửa đó đã đứng ba người đàn ông, người này nối tiếp người kia. Alberto nhìn qua cửa sổ vào trong, chỉ thấy một chiếc đèn đỏ chiếu sáng một tiền sảnh nhỏ bằng gỗ, bên trong có một cái ghế, trên tường dán một bức ảnh mờ mịt khó nhận ra, dưới cửa sổ có một chiếc ghế đẩu. "Là một con nhỏ lùn." Anh nghĩ thầm, có chút thất vọng. Lúc này một bàn tay chạm vào vai anh.

"Thanh niên," một giọng nói sặc mùi hành tây vang lên, "mày không có mắt hay là loại lanh chanh đặc biệt đây?"

Đèn đường chỉ chiếu sáng giữa ngõ, chiếc đèn đỏ kia cũng chỉ chiếu đến bậu cửa sổ, vì vậy Alberto không nhìn rõ mặt kẻ lạ mặt này. Lúc này anh mới phát hiện đàn ông trên con phố này đều đi sát chân tường, gần như mỗi người một góc trong bóng tối. Ngược lại, giữa đường lại trống không.

"Này, định làm gì?" Gã đàn ông hỏi.

"Ông bị sao vậy?" Alberto hỏi ngược lại.

"Tao thì không sao," kẻ lạ mặt nói, "nhưng tao cũng không phải kẻ ngốc. Đừng có đến đây hòng tìm miếng hời, hiểu chưa? Chỗ nào cũng không được!"

"Đúng, nhưng ông muốn làm gì?" Alberto nói.

"Xếp hàng đi, đừng có hòng chen ngang."

"Được rồi, ông đừng nổi nóng." Alberto nói.

Anh rời khỏi cửa sổ, gã đàn ông cũng không chặn anh nữa. Anh đứng cuối hàng, dựa lưng vào tường, hút thuốc liên tục, hút hết bốn điếu. Người đứng trước anh đã vào trong, nhưng rất nhanh sau đó đã đi ra. Gã vừa đi xa vừa lẩm bẩm gì đó về chuyện vật giá leo thang. Sau cánh cửa, một người phụ nữ nói:

"Mời vào."

Alberto băng qua tiền sảnh vắng người. Một cánh cửa kính sơn màu ngăn cách căn phòng khác với tiền sảnh. "Mình không sợ chút nào. Mình là người lớn rồi." Anh nghĩ thầm, đẩy cửa kính ra. Căn phòng này cũng nhỏ như tiền sảnh. Ánh đèn cũng là màu đỏ, nhưng mạnh hơn, chói mắt hơn; căn phòng chất đầy đồ đạc. Trong chốc lát, Alberto cảm thấy hơi hoang mang, ánh mắt anh quét qua quét lại, không chú ý đến bất kỳ vật cụ thể nào, chỉ thấy những bóng đen lớn nhỏ, thậm chí cả người phụ nữ nằm trên giường cũng chỉ lướt qua nhanh chóng, không nhìn rõ diện mạo, chỉ nhận ra trên chiếc váy xẻ ngực của cô ta có những họa tiết mờ ảo, có lẽ là hoa hoặc động vật. Đợi đến khi cảm thấy bình tĩnh hơn một chút, người phụ nữ đã ngồi dậy. Cô ta quả nhiên là một người lùn, hai bàn chân vừa vặn chạm đất; dưới mái tóc vàng xoăn rối bời lộ ra chân tóc màu đen, có thể thấy là đã nhuộm tóc; gương mặt trang điểm vô cùng đậm. Cô ta mỉm cười với anh. Anh cúi đầu, nhìn thấy trên mặt đất có hai con "cá" ngọc trai béo mầm hoạt bát, đúng như lời Bayano nói: "Không cần bôi bơ, một miếng là nuốt trọn vào bụng." Hai con "cá" này rất không hài hòa với cơ thể lùn mập bên trên, không hài hòa với cái miệng không chút nhan sắc kia, và càng không hài hòa với đôi mắt vô hồn đó. Cô ta nhìn anh nói:

"Mày là học viên trường Leoncio Prado, đúng không?"

"Đúng vậy."

"Lớp 5A?"

"Đúng." Alberto nói.

Cô ta phá lên cười ha hả.

"Hôm nay tám đứa rồi," cô ta nói, "tuần trước không biết bao nhiêu đứa nữa. Tao là bùa hộ mệnh của tụi bây đấy."

"Đây là lần đầu tiên tôi đến đây." Alberto đỏ mặt nói, "Tôi..."

Lại một tiếng cười ha hả ngắt lời anh, tiếng cười này còn lớn hơn lần trước.

"Tao không mê tín." Cô ta cười không dứt, "Tao làm việc không bao giờ miễn phí, những lời đường mật tao nghe chán rồi. Ngày nào cũng có đứa nói 'tao là lần đầu đến', thật không biết xấu hổ!"

"Không phải ý đó, tôi có tiền." Alberto nói.

"Thế thì được." Cô ta nói, "Để tiền lên tủ đầu giường. Nhanh lên chút đi, học viên."

Alberto chậm rãi cởi quần áo, xếp từng món một. Cô ta nhìn anh không chút cảm xúc. Sau khi Alberto cởi xong, cô ta không mấy vui vẻ leo lên giường, cởi áo ngủ, bên trong chỉ mặc một chiếc áo ngực màu hồng nhạt, hơi trễ xuống, lộ ra phần trên của bộ ngực. "Da cô ta thật sự rất trắng." Alberto nghĩ thầm, đổ người lên người cô ta. Cô ta lập tức dùng hai tay vòng qua lưng anh, ôm chặt lấy anh. Anh nghe thấy tiếng thì thầm, nhưng cuối cùng lại là một lời chửi rủa.

"Chúng ta ngủ trưa hay sao mà nằm im thế?" Cô ta hỏi.

"Cô đừng giận." Alberto ấp úng nói, "Tôi cũng không biết tại sao lại thế này."

"Tao thì biết." Cô ta nói, "Mày là loại có sở thích quái đản."

Anh ngượng ngùng cười, mắng thầm một câu gì đó. Người phụ nữ lại cười điên cuồng, đẩy anh ra, tự mình ngồi dậy. Cô ta ngồi trên giường, nhìn anh bằng ánh mắt nghi ngờ một lúc. Alberto chưa từng thấy ánh mắt này của cô ta.

"Chẳng lẽ mày thật sự là thánh sống?" Cô ta nói, "Nằm xuống!"

Alberto nằm ngửa trên giường, anh nhìn thấy "Chân vàng" quỳ bên cạnh mình, nhìn thấy làn da đỏ hồng bóng loáng của cô ta, nhìn thấy ánh đèn từ phía sau chiếu tới làm đậm thêm màu tóc cô ta. Lúc này anh nhớ đến những con người kỳ quặc trong bảo tàng, nhớ đến những con búp bê bằng sáp, nhớ đến con khỉ cái trong rạp xiếc. Cuối cùng những biểu tượng đó và mọi thứ khác đều biến mất, chỉ còn lại ánh đèn đỏ chiếu lên người anh và từng đợt khao khát mãnh liệt.

Dưới tháp đồng hồ Colmena, đối diện quảng trường San Martín, có một trạm cuối xe điện đi đến cảng Callao, lúc này là một biển mũ quân đội trắng xóa đang nhấp nhô. Những người bán báo, tài xế, người ăn xin và cảnh sát đứng trên vỉa hè trước khách sạn Bolívar và nhà hàng Roma, thưởng thức dòng học viên đang cuồn cuộn đổ về: họ từ khắp mọi nơi tụ tập về đây, tập trung dưới chân tháp đồng hồ đợi xe điện; một vài học viên từ quán bar gần đó bước ra, gây cản trở giao thông, lại dùng những lời chửi bới đáp trả những tài xế yêu cầu nhường đường; họ trêu chọc những người phụ nữ dám đi qua con phố này; họ đi lại nghênh ngang trên đường, không ngừng chửi bới đánh đấm. Các học viên nhanh chóng chen chúc đầy xe điện, còn những công dân thận trọng thì thà xếp hàng phía sau. Các học viên năm thứ ba nghiến răng chửi rủa, bởi vì mỗi khi họ vừa đặt một chân lên xe, sẽ cảm thấy có một bàn tay đặt trên cổ mình, và nghe thấy câu này: "Học viên lên trước, bọn chó con xếp sau."

"Mười giờ rưỡi rồi." Bayano nói, "Hy vọng chuyến xe tải cuối cùng chưa chạy."

"Bây giờ mới mười giờ hai mươi." Arosepide nói, "Chúng ta có thể đến kịp giờ."

Xe điện chật ních người, hai người họ đành phải đứng. Mỗi Chủ nhật, xe tải của trường đều đến Bellavista để đón học viên.

"Nhìn kìa, hai con chó con." Bayano nói, "Chúng nó khoác vai nhau để người khác không nhìn thấy phù hiệu. Thật thông minh!"

"Làm ơn nhường chỗ." Arosepide nói trong đám đông, đồng thời chen vào chỗ ngồi mà hai học viên năm thứ ba đang chiếm giữ. Hai người kia thấy họ tới, liền bắt chuyện. Xe điện đã chạy qua quảng trường 2 tháng 5, lúc này đang băng qua vùng hoang dã tối tăm.

"Chào buổi tối, các học viên." Bayano nói.

Hai chàng trai giả vờ như không biết là đang nói với mình. Arosepide vỗ vỗ đầu một trong hai người.

"Tụi tao mệt chết rồi, tụi bây đứng lên đi." Bayano nói.

Hai học viên ngoan ngoãn làm theo.

"Hôm qua mày làm gì?" Arosepide hỏi Bayano.

"Gần như chẳng làm gì cả. Thứ Bảy có một bữa tiệc, lúc sắp kết thúc thì biến thành lễ cầu hồn. Ban đầu tao tưởng là sinh nhật, nhưng vừa đến nơi, thấy loạn cả lên, bà già mở cửa cho tao hét lên với tao 'mau đi tìm bác sĩ và linh mục', tao đành cắm đầu chạy. Đúng là một vở hài kịch. À đúng rồi, tao còn đến Vadica, tao có chút tin tức về gã thi sĩ muốn kể cho cả lớp nghe."

"Chuyện gì?" Arosepide hỏi.

"Tao sẽ kể cho mọi người cùng nghe. Đây là một câu chuyện về trái Mamey."

Nhưng gã không đợi đến lúc về ký túc xá mới kể. Chuyến xe tải cuối cùng của trường đang bò dọc theo đại lộ Cọ lên con dốc khu La Perla. Bayano lúc này đang ngồi trên vali của mình nói:

"Mọi người nghe đây, chuyến xe này hình như là xe chuyên dụng của lớp mình. Gần như có mặt đầy đủ rồi."

"Đúng rồi, Người đẹp đen," "Báo đốm" nói, "Mày phải cẩn thận đấy, tụi tao sẽ bắt nạt mày!"

"Có chuyện này tụi bây biết không?" Bayano nói.

"Chuyện gì?" "Báo đốm" hỏi, "Người ta bắt nạt mày à?"

"Chưa." Bayano nói, "Là về gã thi sĩ."

"Sao thế?" Alberto dựa vào thành xe hỏi.

"Mày ở đây à? Thế thì càng tệ. Thứ Bảy tao đến chỗ 'Chân vàng', cô ta bảo tao, mày tốn tiền để cô ta chơi mày."

"Phì, tao có thể giúp mày miễn phí việc này." "Báo đốm" nói.

Vài người cười gượng gạo để giữ lịch sự.

"'Chân vàng' và Bayano ở trên giường, chắc chắn là như cà phê sữa." Arosepide nói.

"Trên đó thêm một gã thi sĩ, thì là một chiếc bánh mì kẹp người da đen, một ổ bánh mì xúc xích." "Báo đốm" bổ sung.

"Tất cả xuống xe!" Chuẩn úy Pessoa quát lớn. Xe tải đã dừng lại ở cổng trường, các học viên thi nhau nhảy xuống. Vào cổng, Alberto mới nhớ ra thuốc lá vẫn chưa giấu đi. Anh lùi lại một bước, lúc này anh kinh ngạc phát hiện trước phòng bảo vệ chỉ có hai người lính, không có một sĩ quan nào. Điều này thật sự không bình thường.

"Đám trung úy đó lẽ nào chết sạch rồi?" Bayano nói.

"Hy vọng Thượng đế nghe thấy lời mày." Arosepide hưởng ứng.

Alberto bước vào ký túc xá, căn phòng tối om, nhưng cửa phòng vệ sinh mở rộng, từ đó hắt ra một luồng sáng yếu ớt: các học viên đã cởi hết quần áo đang đứng cạnh tủ quần áo, ai nấy đều trông như thể vừa bôi dầu.

"Fernández." Có người hét lên một tiếng.

"Chào," Alberto hỏi, "Có chuyện gì thế?"

"Nô lệ" mặc đồ ngủ chạy đến bên anh, sắc mặt vô cùng căng thẳng.

"Mày còn chưa biết à?"

"Không biết, chuyện gì?"

"Chuyện ăn trộm bài kiểm tra hóa học bị phát hiện rồi, bởi vì kẻ trộm làm vỡ một tấm kính. Hôm qua đại tá đến, ông ấy hét vào mặt các sĩ quan trong phòng ăn. Họ ai nấy đều như những con thú dữ điên cuồng. Cái thứ Sáu đó là đến lượt lớp chúng ta trực đêm..."

"Đúng vậy, thế nào rồi?" Alberto hỏi.

"Trước khi tìm ra kẻ trộm là ai, tất cả mọi người đều không được phép rời khỏi trường."

"Chết tiệt, lòng dạ bọn họ thật độc ác," Alberto nói.