Bản thảo đầu tiên của cuốn sách này đã hoàn thành từ tháng Ba, nhưng mãi đến đầu tháng Tư vẫn không thể qua được vòng kiểm duyệt. Biên tập viên đã đưa ra rất nhiều lời khuyên chân thành, không ngại phiền hà giúp tôi hoàn thiện tuyến truyện chính và đề cương. Thế nhưng, họ cũng chỉ rõ rằng không hề đặt kỳ vọng vào cuốn sách này.
Biên tập viên hy vọng tôi có thể hoạch định lại một cách nghiêm túc, viết ra một tác phẩm "sảng văn", chuẩn bị kỹ lưỡng tuyến chính cùng đề cương, đừng để xảy ra tình trạng "vỡ trận" ở giai đoạn sau như thói quen cũ, như vậy mới có hy vọng tranh thủ đạt được mốc vạn đăng.
Thực tế đã chứng minh thành tích của cuốn sách này quả thực rất tệ. Sau khi lên các đợt đề cử thử nghiệm và đề cử sáu kênh, vì các chỉ số của sách quá kém, mãi không đạt được tiêu chuẩn của "Tam Giang", nên đã bị cắt đề cử liên tiếp hai tuần. Nếu không thể có được sự ưu ái từ "Tam Giang", cuốn sách này coi như đã phế.
Lúc đó tôi vô cùng khổ sở và tuyệt vọng, đã từng có ý định từ bỏ. Sau khi trò chuyện với biên tập viên, họ đã giúp sắp xếp cho tôi lên "Tam Giang" để xem tình hình thế nào, sau đó lại sắp xếp thêm đợt đề cử mạnh, thậm chí cho vài lần đề cử trên ứng dụng rất quý giá, nhưng số liệu vẫn không mấy khả quan. Biên tập viên dự đoán lượt đặt mua đầu tiên (首订) của cuốn sách này có lẽ chỉ hơn một nghìn.
Sau khi lên kệ, lượt đặt mua đầu tiên quả thực chỉ có 1450. Rất tệ, so với 4000 lượt của "Tuyệt Mệnh Thủ Du", 3000 lượt của "Hoang Dã", hay gần 3000 lượt của "Kim Bài Chủ Trì" và "Vị Lai Du Lạc Tràng", thì con số này thực sự quá thảm hại. Nó gần như thuộc loại thành tích "khai tử" ngay khi vừa lên kệ.
Đến hôm nay, khi tháng đã gần hết, lượt đặt mua đuổi (追订) đã giảm xuống còn 900, lượt đặt mua trung bình (均订) vẫn không chút khởi sắc, đã không thể tránh khỏi việc trượt dài trên con đường đi đến cái chết. Vì không có kỳ vọng gì, nên trước khi lên kệ, lão Ma tôi cũng chẳng hề tích trữ bản thảo. Ý nghĩ lúc đó là viết được bao nhiêu hay bấy nhiêu, sau khi lên kệ cũng giống như trước đó, mỗi ngày treo hai chương 4000 chữ để lấy tiền chuyên cần, rồi tranh thủ thời gian lên ý tưởng cho sách mới.
Khi lên kệ, tôi còn xin biên tập viên cho phép "đảo v" (đóng phí từ chương đầu), thu phí trực tiếp từ chương chín vạn chữ. Đó cũng là kiểu "đập nồi dìm thuyền", phá bỏ thông lệ của Khởi Điểm, lúc đó chỉ nghĩ là kiếm thêm được đồng nào hay đồng ấy, dù sao trong nhà còn đứa con ba tuổi phải nuôi, đang là lúc cần tiền, sắp phải đi mẫu giáo rồi, chỗ cần chi tiêu còn nhiều lắm.
Sau khi lên kệ, vì nghĩ rằng lên kệ giữa tháng thì khó mà tranh bảng nguyệt phiếu, nên tôi đã đăng một chương đơn tuyên bố không cần nguyệt phiếu nữa. Chỉ là do thói quen viết thêm vài chương, không ngờ số lượng nguyệt phiếu nhanh chóng lọt vào top 7 của bảng phân loại. Phần thưởng 1500 tệ cho top 5 phân loại đã tạo ra sức hút khổng lồ đối với lão Ma, thế là tôi gào thét vài câu nói rằng muốn tranh top 5 phân loại. Đã đòi nguyệt phiếu thì đương nhiên không thể không viết thêm vài chương.
Sáng hôm sau thức dậy, không những đã lọt vào top 5 phân loại mà còn vọt lên vị trí thứ 4. Sau đó lại tiến vào top 3. Lúc này đột nhiên phát hiện ra, khoảng cách đến phần thưởng 2500 tệ cho top 10 bảng nguyệt phiếu sách mới cũng chẳng còn xa. Top 10 bảng nguyệt phiếu sách mới lại nhiều hơn top 5 phân loại tận 1000 tệ tiền thưởng cơ mà! Thế là lão Ma tham tiền lại viết thêm vài chương, gào thét thêm vài tiếng, nói rằng muốn tranh top 10 bảng nguyệt phiếu sách mới.
Nếu không tranh nổi thì cũng có lý do để mỗi ngày viết đại hai chương, rồi cân nhắc việc kết thúc nhanh để chuẩn bị cho sách mới. Không ngờ các độc giả huynh đệ tỷ muội lại quá nhiệt tình, lại giúp tôi xông lên tiếp. Lão Ma lòng tham không đáy, lại nhắm đến phần thưởng 5000 tệ cho top 6 bảng nguyệt phiếu sách mới, lại còn nhiều hơn top 10 tận 2500 tệ cơ mà! Thế là lại viết thêm vài chương, gào thét vài tiếng, nói rằng muốn tranh top 6 bảng nguyệt phiếu sách mới. Kết quả lại xông lên được, lúc cao nhất đã đạt đến vị trí thứ 5.
Nhìn lại chặng đường đã qua, mới thấy ngày nào cũng bạo chương, cái cuộc sống tươi đẹp "mỗi ngày hai chương bốn ngàn chữ" đã hứa sau khi lên kệ, chưa một lần nào thực hiện được. Bị sự nhiệt tình của các huynh đệ tỷ muội nâng đỡ, không thể quay đầu lại được nữa. Sự bướng bỉnh không chịu thua cũng bị khơi dậy. Cứ như thế, bốn giờ sáng thức dậy đúng giờ, chín giờ tối đi ngủ đúng giờ, ngày qua ngày kiên trì không ngừng nghỉ vùi đầu vào viết, cho đến tận hôm nay.
Nhưng rốt cuộc, hiện thực tàn khốc vẫn bày ra trước mắt, lượt đặt mua trung bình của cuốn sách này vẫn chỉ có hơn một nghìn. Lượt đặt mua đuổi giảm dần mỗi ngày, sau khi phá mốc nghìn lại giảm xuống 900, biên độ rất lớn, và còn lâu mới chạm đáy. Đây là thành tích đặt mua mà một khi rời khỏi bảng nguyệt phiếu sách mới, có lẽ sẽ không bao giờ có thêm bất kỳ đề cử nào, không bao giờ có cơ hội xuất hiện nữa. Thứ chờ đợi nó, chính là cái chết từ từ trong đường hầm suy thoái.
Thật sự rất bi ai. Nhiều hơn cả là sự không nỡ. Giống như vất vả nuôi nấng một đứa trẻ, nhưng lại không thể cho nó thêm nguồn lực để chăm sóc và trưởng thành, chỉ có thể trơ mắt nhìn nó dần héo hon, tàn lụi trong môi trường thiếu dinh dưỡng. Đau lòng quá.
Về mặt tình cảm cá nhân, tôi rất yêu cuốn sách này. Tôi cảm thấy đây là cuốn sách hay nhất mà tôi từng viết trong sự nghiệp cầm bút, cũng là cuốn sách mà tôi muốn viết nhất. Cuốn sách này ngoài tuyến chính ra còn thêm vào rất nhiều "miếng vá" chống vỡ cốt truyện, dù thế nào đi nữa thì tình tiết cũng không thể sụp đổ được.
Nhân vật chính Lý Đằng là người sống động nhất, đặc sắc nhất trong số tất cả các nhân vật chính mà tôi từng tạo ra. Cậu ấy thậm chí sống động đến mức đứng ngay trước mặt tôi. Tôi có thể cảm nhận được sự giãy giụa, nỗi đau đớn, tiếng gào thét, sự bất lực, niềm vui nỗi buồn của cậu ấy, cảm nhận được tất cả những gì cậu ấy muốn biểu đạt. Dù sinh ra ở tầng đáy xã hội, ở tầng thấp nhất của phim trường, nhưng dù gặp phải khó khăn lớn đến đâu, cậu ấy cũng chưa bao giờ khuất phục, cũng chưa bao giờ từ bỏ, giống như một ngọn cỏ nhỏ, chỉ cần cho một chút ánh nắng, một chút nước, là có thể sống sót một cách quật cường và bền bỉ...
Tháng Sáu kết thúc. Bảng nguyệt phiếu sách mới kết thúc. Kênh duy nhất để quảng bá cuốn sách này cũng không còn nữa. Thế giới từng vô cùng đặc sắc trong lòng tôi này, dường như cũng sắp bị đóng lại hoàn toàn vào thời khắc này. Nếu thế giới này đóng lại, tất cả sự giãy giụa, đau đớn và tiếng gào thét của cậu ấy đều trở nên vô nghĩa. Giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng, hơi thở ngày càng khó khăn, cho đến khi không thể thở được nữa.
Rất hoang mang, không biết phải làm sao. Cuốn sách này có thể đi đến ngày hôm nay, có thể nhanh chóng vượt qua năm mươi vạn chữ vào cuối tháng, thật sự vượt quá dự kiến của tôi. Bởi vì, nó hoàn toàn không nằm trong kế hoạch của tôi. Rốt cuộc tôi phải làm gì đây? Tiếp tục kiên trì trong sự hoang mang sao?
Tương lai có thể thấy trước là không có đề cử, không có bảng xếp hạng để xuất hiện, độc giả của cuốn sách này sẽ mất dần từng ngày, lượt đặt mua cũng sẽ ngày càng thấp, cho đến một ngày nào đó thấp đến mức tác giả không thể duy trì cuộc sống, rồi sau đó...
Đây không nên là số phận của nó. Nhưng đây lại là hiện thực tàn khốc sắp xảy ra. Vô số cuốn sách có lượt đặt mua thảm hại như thế này, cứ thế bước vào đường hầm suy thoái, đi đến cái chết. Khi gõ những dòng chữ này trên bàn phím, trong lòng tôi vô cùng đau đớn và không cam tâm. Trong nỗi đau đớn và không cam tâm trằn trọc ấy, lão Ma đột nhiên đưa ra một quyết định cực kỳ điên rồ. Một quyết định để tranh thủ con đường sống cho cuốn sách này. Nhưng đồng thời cũng là một quyết định đánh cược cả gia sản tính mạng của lão Ma, ảnh hưởng đến cuộc sống của cả gia đình.
Tháng Bảy, lão Ma muốn tranh bảng tổng nguyệt phiếu! Đây là cơ hội sống sót duy nhất của cuốn sách này. Nếu không, thành tích đặt mua như thế này chỉ có nước chờ chết. Giống như khi cứu "Thế Giới Run Rẩy" (颤栗世界) ngày trước, lão Ma muốn cứu "Bầu Trời Run Rẩy" (颤栗高空). Cứu lấy niềm mong mỏi không nỡ buông bỏ trong lòng lão Ma này.
Lão Ma không giống với những cây bút trẻ tuổi kia. Theo sự suy giảm của trí nhớ, sự cạn kiệt của cảm hứng, thời gian và cơ hội dành cho lão Ma thực sự không còn nhiều nữa. Giống như bị bánh xe thời gian thúc đẩy, buộc phải chạy về phía trước, buộc phải dốc hết cả mạng già.
Tháng Bảy sẽ không còn tổ chức nhiều hoạt động thêm chương vì nguyệt phiếu nữa. Tất nhiên, việc thêm chương vẫn phải tiếp tục, trả nợ năm mươi lăm chương đã hứa trong tháng Sáu nhưng chưa hoàn thành. 4157 lá phiếu, tính là 4160, hiện đã trả đến 3610, còn nợ 55 chương. Khẩn cầu các huynh đệ tỷ muội hãy dành lá phiếu bảo đảm (保底月票) cho cuốn sách này. Mỗi một lá phiếu bảo đảm mà các huynh đệ tỷ muội gửi tặng, đều có thể giúp lão Ma tiết kiệm được năm tệ tiền mồ hôi nước mắt. Tiền mồ hôi nước mắt thật sự, mỗi ngày bốn giờ sáng thức dậy, chín giờ tối đi ngủ, chỉ ăn một bữa cơm còn thời gian khác đều dùng để viết.
Mỗi một lá phiếu bảo đảm, là giúp cuốn sách này tranh thủ thêm một tia hy vọng được sống tiếp. Hơn một nghìn lượt đặt mua, không nên là số phận của nó. Trận đánh cược này, khả năng cao lão Ma sẽ thua một cách thảm hại. Thua mất tương lai của một thời gian dài, thua mất cuộc sống của cả gia đình. Nhưng ít nhất tôi đã tranh đấu. Đã nỗ lực tranh đấu vì nó. Thất bại rồi, ít nhất sẽ không có gì phải hối tiếc. Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
Một lần nữa khẩn cầu sự ủng hộ của các huynh đệ tỷ muội. Nể tình lão Ma tháng Sáu đã nỗ lực đến thế này, hãy dành lá phiếu bảo đảm cho cuốn sách này. Cứu lấy cuốn sách này, cứu lấy thế giới mà tôi không muốn bị đóng lại này. Điều này thực sự rất quan trọng. Trong chuyện này, lão Ma không thể làm kẻ vô tâm vô phế được. Phải gào thét thật lớn. Khấu đầu!
