Tôi không khóc, em trai tôi muốn khóc, tôi liền tát nó mấy cái, còn mắng cho một trận. Tôi không thể khóc, không phải vì cái hủ tục vớ vẩn nào cả, mà vì không muốn những người thân xung quanh phải lo lắng. Ý nghĩa tồn tại của hủ tục, có lẽ không phải để người đã khuất được an nghỉ, mà là để người còn sống được an lòng. Mãi đến khi bà nội được mặc áo liệm, đặt vào trong linh đường, lúc đó tôi mới có thể khóc. Nhưng đến lúc ấy, ký ức của tôi đã bắt đầu trở nên mơ hồ.
Tôi chỉ nhớ hai người cô, trước đó còn an ủi hai anh em tôi rằng bà nội đã tám mươi tám tuổi, ra đi là để hưởng phúc, đừng quá đau buồn. Cái chết của bà là "hỷ tang". Kết quả là hai người họ lại khóc lóc thảm thiết hơn bất cứ ai, cổ họng khản đặc, ngất đi không biết bao nhiêu lần, thậm chí còn có người phải nhập viện. Hóa ra, họ vẫn luôn lừa dối tôi.
Bà nội tôi ra đi thanh thản, thuộc về cái chết già tự nhiên. Tuy trên người cũng có vài bệnh vặt, nhưng người già nào mà chẳng thế. Dẫu rằng về sau, bệnh viện đã từ chối tiếp nhận.
Bởi vì rủi ro phẫu thuật quá lớn, cho dù mọi người quyết định ký giấy miễn trừ trách nhiệm, bác sĩ cũng không muốn làm. Hơn nữa, bác sĩ nói dù có làm phẫu thuật cũng không thể hồi phục, vì các cơ quan đã suy kiệt. Nói trắng ra là chết già. Đây là một chuyện tốt. Bà nội tôi ngủ ba ngày, rồi ra đi an ổn. Đó là phúc báo của bà.
Những chuyện sau đó tôi nhớ không rõ lắm, nhưng vào buổi sáng ngày bà nội qua đời, hình như vài người chú đã xảy ra mâu thuẫn. Cha tôi cãi nhau kịch liệt với bác hai. Lúc đó tôi đã nhanh chóng ngăn lại. Cụ thể xảy ra chuyện gì, tôi cũng không muốn biết nữa. Bà mất rồi, mọi thứ cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Rõ ràng đây mới chỉ là chuyện xảy ra hai ba ngày trước, vậy mà ký ức của tôi đã trở nên mờ nhạt. Tôi chỉ nhớ là có rất nhiều người đến, rất nhiều, rất nhiều người. Bà nội có năm con trai, ba con gái, người thân vô số kể.
Số lượng người đến quá đông, không đếm xuể, tôi đã chẳng biết là bao nhiêu nữa. Họ hàng, bạn bè, bà con xa, bạn của bạn bè.
Có rất nhiều người đến, có người khóc lóc điên cuồng, có người lại rất dửng dưng. Tóm lại là người đến rất đông. Tiếng khóc vang trời suốt cả ngày. Đến trưa, tối lúc ăn cơm, tôi không có khẩu vị, nhưng các cô đều khuyên nhủ.
Khi ăn cơm, nhìn họ ai nấy đều vui vẻ, trong lòng tôi có chút khó chịu, nhưng dù sao cũng chẳng quen biết ai, tôi cũng không muốn làm ầm ĩ. Không biết đã có bao nhiêu người đến, điều mà những người này bàn tán nhiều nhất chính là hai chữ "hỷ tang". Bà nội thọ chung chính tẩm, là đi hưởng phúc.
Dẫu sao thì trong năm ngàn năm lịch sử Hoa Hạ, có được mấy người sống đến tám mươi tám tuổi?
Hơn nữa, lúc lâm chung không phải chịu nhiều đau đớn, ra đi trong giấc ngủ, quả thực là một điều may mắn. Tôi không cho rằng đây là "hỷ tang", mặc dù theo quy tắc thì đúng là vậy. Nhưng dù bà nội có sống thêm một trăm, một ngàn, hay một vạn năm nữa, chỉ cần bà qua đời, tôi đều không cho đó là hỷ tang. Tôi chỉ mong bà còn sống.
Đêm bà nội mất, một người chị dâu ở quê trở về. Lúc trước tôi từng đưa cho chị ta không ít tiền, nhờ chị ta chăm sóc bà. Kết quả là ngày bà mất, chị ta vẫn đi làm, nhất quyết không chịu bỏ một ngày lương. Sau khi về, chị ta thậm chí chẳng thèm nhìn linh đường lấy một cái rồi đi ăn cơm. Ăn xong, nhìn thấy tôi đang đau đớn tột cùng, chị ta không hề có ý an ủi mà lại nói với tôi: "Tôi muốn nói với cậu một chuyện." Chị ta cười nói với tôi, vẻ mặt rất tùy tiện.
Thái độ này của chị ta tôi đã thấy rất nhiều lần, lần nào cũng là lúc muốn xin lì xì thì mới biểu lộ như vậy. Tôi lập tức biết chị ta muốn gì.
"Tôi không có tâm trạng, để mai rồi nói." Tôi đáp.
"Tôi biết cậu không có tâm trạng." Chị dâu nói xong liền ngó lơ tôi.
Ngày hôm sau, chị ta lại đến, nói với tôi rằng chị ta lại hết tiền điện thoại. Câu này chị ta đã nói rất nhiều lần, tiền điện thoại của chị ta hầu như đều là tôi đóng. Mỗi lần tôi về quê, hoặc họ tìm đến tôi, tôi đều đưa cho họ chút tiền lì xì hoặc tiền mặt.
Bởi vì ngày xưa họ rất chăm sóc tôi, lúc tôi còn nhỏ, người tôi thân thiết nhất chính là họ. Tôi vẫn đưa tiền điện thoại cho chị ta, nhìn dáng vẻ mãn nguyện khi rời đi của chị ta, tôi cảm thấy chị ta thật xa lạ. Người chị dâu từng đối xử tốt với tôi ngày nào, sao giờ lại biến thành thế này?
Tôi tiếp tục canh linh cho bà nội, đứa cháu nhỏ nhất của tôi mới năm tuổi, nó nghịch ngợm chạy loạn trong linh đường. Tôi không hề tức giận, ngược lại còn thấy nó thật hạnh phúc. Ít nhất thì nó chẳng biết gì cả. Nó muốn ăn đồ cúng trên linh đường, tôi lấy cho nó, tôi biết bà nội sinh thời thích nhất là trẻ con, sẽ không trách mắng nó đâu. Nhìn vẻ mặt ăn ngon lành của nó, tôi cũng ăn vài miếng. Bà nội đối với tôi thật tốt, đến chết rồi vẫn không muốn để tôi bị đói.
Trong lúc đau buồn, ánh mắt tôi hướng về phía cô cháu gái nhỏ. Con bé đã học lớp mười một. Đó là đứa cháu gái tôi thương nhất. Nửa năm trước, bà nội của con bé, cũng chính là bác gái tôi qua đời, lúc đó tôi đã khóc lóc thảm thiết, nhìn đứa cháu gái nhỏ mất bà, tôi còn gửi cho nó một khoản lì xì lớn qua Alipay.
Giờ đây, tôi nghẹn ngào nhìn nó rồi nói: "Lần này thì hay rồi, bà nội của chú cũng đi rồi." Tôi đau đớn tột cùng, chỉ mong nó có thể an ủi tôi. Bởi vì tôi là người chú cưng chiều nó nhất.
Từ khi nó học cấp ba, thường hay tìm đến tôi, lần nào tôi cũng dẫn nó đi ăn, rồi mua cho nó một đống đồ, nó mới chịu rời đi. Cháu gái nhỏ không hề phản ứng, chỉ đi tới, nhìn tôi một cái rồi lại tự mình chơi điện thoại. "Mau lại đây an ủi chú một chút đi." Tôi nói với khuôn mặt đầy đau buồn.
Cháu gái nhỏ lúc này mới đến bên cạnh, mặc kệ cho tôi nắm lấy tay nó. Tôi khóc lóc thảm thiết với nó, còn nó chỉ bình thản nhìn tôi, không hề lên tiếng. Lúc này có người gọi nó, nó liền chạy ra ngoài ngay lập tức, từ đó không bao giờ bước vào căn phòng này của tôi nữa.
Tôi hơi nhớ nó, đi ra ngoài tìm thì thấy nó đang chơi điện thoại ở phòng bên cạnh. Tôi không nói gì, chỉ thấy trong lòng có chút xót xa.
Khi nó mất bà, tôi đã dùng mọi vật chất để bù đắp, còn an ủi nó rất lâu. Giờ đây, đến một lời an ủi tôi mà nó cũng không muốn sao?
Đã học lớp mười một rồi, lẽ nào không có lấy một chút cảm xúc nào hay sao?
Dù trong lòng thất vọng, tôi vẫn quyết định tha thứ cho nó. Giống như tôi đã tha thứ cho hai đứa cháu trai vậy, một đứa mới học cấp hai, một đứa còn nhỏ hơn. Tôi không thể tức giận với chúng. Thế nhưng ngày hôm sau, tôi gửi cho nó một bao lì xì 36 đồng, nó tỏ vẻ không vui, nói tôi thật keo kiệt. Đúng vậy, tôi thật sự keo kiệt.