Có người nói, "Đại Thương Thủ Dạ Nhân" là sự tái xuất giang hồ của Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ sau khi tuyên bố giải nghệ. Tôi lại muốn gọi đây là giấc mộng tiểu thuyết mà một người viết văn mạng lâu năm cuối cùng vẫn không thể buông bỏ.
Cuốn sách này, ngay từ đầu vốn không phải để kiếm tiền.
Câu nói mà nhiều người viết văn mạng thường dùng để đáp trả là: "Viết văn mạng mà không vì tiền, chẳng lẽ là vì đam mê sao?"
Đúng vậy, cuốn sách này của tôi có lẽ sinh ra chính là vì đam mê.
Chỉ là, "tình yêu" này không nhất thiết phải là "yêu chúng sinh", mà phần nhiều là "yêu chính mình". Đủ thẳng thắn chứ? Chỉ là vì tôi viết đã quen, không viết thì thấy bứt rứt, tay không nhàn rỗi, tâm lại càng không thể nhàn rỗi.
Đa số mọi người chắc chắn không tin, nhưng người ở huyện tôi có lẽ sẽ tin, bởi vì trong ba bốn năm sau khi rời bỏ văn mạng, chỉ riêng tản văn tôi đã viết gần trăm bài, đều đăng trên mấy trang truyền thông nhỏ ở huyện. Viết về lịch sử gia tộc, viết về tình yêu hôn nhân gia đình, viết về phong cảnh quê hương, viết về tình người ấm lạnh... Những tác phẩm đó có tiền không? Một xu cũng không! Nếu không phải là vì đam mê thì là gì?
Một bằng chứng nữa là: Trước khi "Đại Thương Thủ Dạ Nhân" được công bố, tôi đã viết đủ một triệu tám trăm ngàn chữ.
Khi đưa cho một biên tập viên tìm thấy trong nhóm QQ xem, người đó đã ngơ ngác: "Anh đang chơi trò gì vậy? Tích trữ bản thảo một triệu tám trăm ngàn chữ, anh chắc chắn đến thế sao? Nhỡ không ký được hợp đồng thì chẳng phải phí hoài hết sao?"
Tôi không phải người mới, tôi biết sự tàn khốc của văn mạng.
Tôi biết Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ đã rời xa giới văn mạng quá lâu, những biên tập viên quen thuộc từ lâu đã không còn ở vị trí cũ, hơn nữa quy tắc ký hợp đồng của Khởi Điểm đã thay đổi hoàn toàn, thậm chí xu hướng văn mạng cũng đã đổi khác. Mọi danh hiệu, mọi quá khứ của tôi ngày xưa đều không phải là lá bùa hộ mệnh, giờ đây tôi chỉ là một "tân binh" chính hiệu.
Chẳng có biên tập viên nào lại vì bạn lớn tuổi mà chiếu cố đặc biệt cả.
Nhỡ không ký được hợp đồng, một triệu tám trăm ngàn chữ phía trước của tôi đúng là bỏ đi thật.
Hơn nữa, đánh giá mà biên tập viên đưa ra lúc đó quả thực có chút tàn khốc: "Cuốn sách này của anh, văn phong không tệ, nhưng thiên về truyền thống, tiết tấu hơi chậm, không có nhiều điểm nhấn..."
Đây thực chất chính là lời từ chối khéo.
Tâm thái của tôi lúc đó hơi xuống dốc...
Ban đầu, cuốn sách này đúng là vì giết thời gian, dựa trên tình yêu với văn mạng mà "viết vì đam mê". Nhưng viết suốt một thời gian dài như vậy, nói hoàn toàn không muốn gặp độc giả, hoàn toàn không quan tâm đến đánh giá của người khác thì là nói dối. Ít nhất, sau khi nhận được đánh giá đó từ biên tập, tôi đã có một thời gian dài không còn hứng thú viết tiếp.
Tôi rơi vào sự hoài nghi bản thân sâu sắc.
Chẳng lẽ vật đổi sao dời, xu hướng văn mạng đã thay đổi đến mức tôi không còn nhận ra nữa sao?
Chẳng lẽ độc giả văn mạng bây giờ thực sự không thích một câu chuyện lưu loát, logic tự nhất quán, mà chỉ thích những ý tưởng điên rồ kích thích? Hoàn toàn không quan tâm đến việc nó có ấu trĩ hay không?
Tôi còn viết nữa hay không?
Tôi đọc lại cuốn sách mình viết một cách nghiêm túc, cuối cùng cũng hạ quyết tâm.
Biên tập viên cũng là người, họ cũng chỉ đại diện cho chính họ, không đại diện cho tất cả độc giả.
Tôi vẫn quyết định thử một lần.
Rời xa Khởi Điểm quá lâu, tôi không tìm được người quen nào còn làm biên tập ở đó, nên chỉ có thể tự đăng lên nền tảng.
Tự đăng trên nền tảng, tuần đầu tiên tôi đã "lạnh ngắt".
Suốt cả một tuần, con số tăng lên chậm chạp, mười ngày trôi qua, tổng số lượt đọc không quá một trăm.
Điều làm tôi lạnh lòng hơn nữa là, tôi gửi đơn xin ký hợp đồng và nhanh chóng nhận được phản hồi: Từ chối!
Một khi đã từ chối, bao nhiêu bản thảo tích trữ của tôi đều là bản thảo bỏ đi.
Tôi thậm chí chẳng còn hứng thú đăng chương nữa.
Tác giả viết sách thực ra đều như vậy, lúc viết thì tràn đầy nhiệt huyết, nhưng nếu không có ai xem, không có ai khẳng định, bị từ chối ký hợp đồng, nhiệt huyết sẽ nhanh chóng tan biến.
Thế nhưng, đúng lúc này, có một người đã ra tay cứu cuốn sách này.
Đáng lẽ trong dịp này, tôi không nên nhắc tên bất kỳ ai, nhưng người này tôi nhất định phải nhắc đến, đó là Thanh Hồ, biên tập viên tổ tám của Khởi Điểm.
Tôi vốn không ở tổ tám, nhưng Thanh Hồ đã "vớt" cuốn sách này của tôi từ xa.
Anh ấy gửi tin nhắn báo cho tôi biết là có thể ký hợp đồng.
Thế là, tôi được sáp nhập từ các nhóm khác về tổ tám, thuận lợi ký kết cuốn "Đại Thương Thủ Dạ Nhân".
Ở chỗ anh ấy, tôi biết được quy tắc ký hợp đồng của Khởi Điểm.
Tại Khởi Điểm, những sách tự đăng trên nền tảng, sau ba mươi ngàn chữ biên tập sẽ xem qua để xác định xem có đủ điều kiện ký hợp đồng hay không. Biên tập viên của nhóm có quyền ưu tiên, thấy ký được thì ký luôn. Nếu thấy không phù hợp, họ sẽ đưa lên nền tảng chung để biên tập các nhóm khác chọn lựa lại. Cuốn sách của tôi chính là như vậy, biên tập nhóm từ chối, Thanh Hồ đã "vớt" nó từ xa.
Tôi bày tỏ lòng biết ơn, anh ấy nói: "Ký hợp đồng chỉ là bước đầu tiên, đề cử sau khi ký vẫn cần chính anh phải tranh đấu giữa vạn quân. Đề cử của Khởi Điểm có quy tắc riêng, biên tập không có quyền can thiệp vào việc sắp xếp đề cử."
Trái tim vừa mới buông lỏng của tôi lại treo ngược lên lần nữa.
Bởi vì tôi biết điểm yếu lớn nhất của cuốn sách này là gì, đó là tôi đã rời xa Khởi Điểm quá lâu, nhân khí không còn, không lên được thì số liệu không đẹp, số liệu không lên được thì không có đề cử, không có đề cử thì không thể nổi lên, đây là một vòng lặp chết.
Quả nhiên, vòng đề cử thử nước đầu tiên, tôi đã bại.
Vòng đầu tiên thất bại, các đề cử phía sau đều đổ sông đổ biển.
Thanh Hồ nói với tôi về chuyện này, anh ấy cảm thấy vô cùng bất lực. Ngoài sự bất lực và thất vọng, tôi còn thấy có lỗi với anh ấy. Anh ấy "vớt" tôi từ xa cũng phải chịu áp lực. Tôi nghe nói biên tập viên cũng có chỉ tiêu đánh giá, sách đã ký mà thất bại sẽ ảnh hưởng đến chỉ tiêu của họ. Tôi khao khát có thể không phụ sự kỳ vọng của anh ấy, nhưng thực tế tàn khốc lại khiến tôi hổ thẹn với "đôi mắt tinh tường" của anh.
Ngày trước khi lên kệ, anh ấy nói với tôi rất nhiều, anh ấy bảo: "Giờ chỉ có thể lên kệ thôi, dù sao chữ số cũng đã đến ba mươi vạn."
Tôi nói: "Một ngàn bảy người theo dõi mà lên kệ thì có thu hoạch gì? Chi bằng tôi không lên kệ nữa, coi như phát phúc lợi cho những độc giả thực sự yêu quý mình, dù sao cũng chẳng có hy vọng gì."
Thanh Hồ nói: "Anh không lên kệ mới là thực sự không có hy vọng, lên kệ rồi vẫn còn một tia hy vọng."
Hy vọng gì chứ? Chỉ cần tỷ lệ đặt mua của anh đủ cao, để nền tảng thấy được giá trị của cuốn sách này, nền tảng cũng có thể cho đề cử thử. Đừng nghĩ đến những đề cử mạnh, nhưng có vài loại đề cử còn tốt hơn cả đề cử mạnh.
Lúc đó tôi rất kích động, tôi bảo Thanh Hồ rằng chỉ cần cho tôi một đề cử mạnh hoặc tương đương, tôi có nắm chắc đạt được trung bình một ngàn lượt đặt mua — trung bình một ngàn lượt đặt mua là tiêu chuẩn công nhận một cuốn sách của Khởi Điểm, cũng có lẽ là ngưỡng đánh giá của biên tập viên.
Thế là, tôi như một Don Quixote trong thế giới văn mạng, vác "Đại Thương Thủ Dạ Nhân" với một ngàn bảy lượt theo dõi bắt đầu hành trình lên kệ.
Với số liệu như vậy, lượt đặt mua đầu tiên đương nhiên là thảm hại.
Tôi quên mất con số đó là 46 hay 64, nhưng sau đó, tình hình dần dần tốt lên, tỷ lệ đặt mua dần cải thiện, tôi và Thanh Hồ cũng dần thấy được một chút hy vọng.
Tháng thứ hai sau khi lên kệ, tôi đón nhận bước ngoặt đầu tiên: Đề cử miễn phí có thời hạn.
Cái gọi là miễn phí có thời hạn, tương đương với việc giảm giá trong trung tâm thương mại. Đối với hàng hóa giảm giá, giá trị của nó đương nhiên có thể tưởng tượng được. Nhưng tôi lại nhờ vào đợt miễn phí này mà thực hiện màn lội ngược dòng. Thanh Hồ từng nói với tôi, miễn phí có thời hạn thường có thể tăng thêm ba bốn ngàn lượt, đối với người chỉ có chưa đầy hai ngàn như tôi, ba bốn ngàn đã là rất đáng kể, tôi chờ đợi cảm giác nhân đôi niềm vui.
Thế nhưng, đợt miễn phí này vượt xa dự tính của tôi, và cũng vượt xa dự tính của Thanh Hồ, tôi tăng thêm mười hai ngàn lượt!
Hơn mười ngàn lượt, giúp tôi đạt được thu nhập hơn mười ngàn trong tháng đó. Viết văn mạng đến bước này, cũng coi như đã thực sự bước vào con đường chính đạo.
Tháng thứ hai, nhờ đề cử của chủ biên, tôi đạt được một bước tiến lớn, lọt vào bảng xếp hạng vé tháng, bảng xếp hạng bán chạy.
Và từ đó về sau, chưa bao giờ rời khỏi hai bảng xếp hạng này.
Từ một ngàn bảy, đến nay đã gần ba trăm sáu mươi ngàn, tôi đã trải qua hơn hai năm dài đằng đẵng.
Nhìn lại chặng đường văn mạng này, thực sự cảm khái vô cùng.
Có người nói, thế giới văn mạng tàn khốc nhưng cũng công bằng. Thiên đạo có lẽ không hẳn là đền đáp cho sự cần cù, nhưng trong thế giới văn mạng, "văn hay có thể phá vỡ mọi rào cản" luôn là chân lý.
Cũng có người nói, kiên trì mới là đạo lý cứng nhắc, nếu lúc đầu bạn nghe theo "lời khuyên" của đa số mọi người thì cuốn sách này bạn đã sớm cắt chương rồi.
Lý thuyết rốt cuộc vẫn là lý thuyết, thực tế thì có mấy ai có thể thực sự đồng bộ với lý thuyết? Ngay cả người tự xưng là "viết vì đam mê" như tôi, cuối cùng cũng không thoát khỏi vòng lẩn quẩn của "được và mất". Có lẽ sự vô thường của thế gian thể hiện ở chỗ này, nếu tôi không có một triệu tám trăm ngàn chữ tích trữ ban đầu, có lẽ tôi đã không có lý do để kiên trì, nếu không kiên trì đến cùng, tôi cũng sẽ không bao giờ nhìn thấy sự trỗi dậy bất ngờ của "Đại Thương Thủ Dạ Nhân".
Câu chuyện, bất ngờ, đảo ngược cứ luân hồi hết lần này đến lần khác trong tiểu thuyết, thực ra, những điều này không chỉ có trong tiểu thuyết, mà còn ở ngoài tiểu thuyết nữa...
