Tác giả Richard Yates

Dịch giả Trần Tân Vũ

Nhà văn viết về nhà văn, rất dễ tạo ra những câu chữ rác rưởi nhất; điều này ai cũng biết. Nếu một cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng câu "Crag dập tắt điếu thuốc, lao vào máy đánh chữ", thì tôi đoán ở Mỹ chẳng có biên tập viên nào muốn đọc câu thứ hai.

Cho nên đừng lo lắng, đây là một cuốn tiểu thuyết về tài xế taxi, ngôi sao điện ảnh và chuyên gia tâm lý trẻ em nổi tiếng, không hề ủy mị, không chút thừa thãi, đó là lời hứa của tôi. Nhưng bạn phải kiên nhẫn một chút, vì trong đó cũng có một nhà văn. Tôi sẽ không gọi anh ta là "Crag", nhưng có thể đảm bảo anh ta không may lại là người nhạy cảm duy nhất trong số những nhân vật đó. Chúng ta phải gắn bó với anh ta một thời gian dài, tốt nhất bạn nên mong anh ta vụng về, lỗ mãng một chút, vì dù là trong tiểu thuyết hay ngoài đời thực, hầu như tất cả nhà văn đều như vậy.

Mười ba năm trước, tức là năm 1948, tôi hai mươi hai tuổi, được hãng thông tấn United Press thuê làm việc tại bộ phận tin tức tài chính. Lương tuần năm mươi bốn đô la, đây không phải là công việc tốt lành gì, nhưng có hai cái lợi: Một là mỗi khi có ai hỏi tôi làm nghề gì, tôi liền nói "làm việc tại United Press", câu này nghe có vẻ khá tự hào; hai là mỗi sáng, tôi mặc chiếc áo khoác đi mưa rẻ tiền, vẻ mặt mệt mỏi xuất hiện trước tòa soạn, chiếc áo khoác do bị co rút nên nhỏ hơn một cỡ, tôi mặc vào trông hơi chật. Trên đầu đội chiếc mũ Fedora màu nâu đã cũ (nếu là trước đây tôi sẽ dùng từ "một chiếc mũ rách" để mô tả nó, tôi rất vui vì bây giờ ít nhất đã biết cách chọn từ đặt câu một cách trung thực. Chiếc mũ này đội quá nhiều, trải qua vô số lần nhào nặn thần kinh, chỉnh hình, rồi lại chỉnh hình; thực ra chiếc mũ hoàn toàn không hề rách), tôi thích vài phút đó mỗi ngày, bước đi trên con dốc dài vài trăm thước giữa lối ra tàu điện ngầm và tòa soạn, cảm giác mình chính là Ernest Hemingway đang trên đường đến tờ "The Kansas City Star" để làm việc.

Có phải Hemingway đã xuất ngũ về nhà trước khi bước sang tuổi hai mươi? Ừm, tôi cũng vậy; được thôi, có lẽ tôi không bị thương, không nhận được huy chương, nhưng bản chất là như nhau. Có phải Hemingway từng lo lắng về chuyện lãng phí thời gian học đại học, sẽ làm lỡ dở sự nghiệp không? Chết tiệt, không hề; tôi cũng vậy. Có phải Hemingway thực sự quan tâm đến sự nghiệp báo chí? Tất nhiên là không; ở đây có sự khác biệt nhỏ, bạn thấy đấy, ông ấy đột phá thành công tại tờ The Star, còn tôi thì làm việc theo trình tự tại bộ phận tin tức tài chính, chán nản khôn cùng. Nhưng quan trọng là, tôi biết Hemingway sẽ là người đầu tiên đồng ý với quan điểm của tôi, rằng nhà văn phải bắt đầu từ một nơi nào đó.

"Hôm nay, trái phiếu doanh nghiệp trong nước tăng cao bất thường, giao dịch có phần sôi động..." đây là những bài tôi viết mỗi ngày cho điện tín của United Press, còn có "cổ phiếu dầu mỏ đang leo thang dần bước vào thị trường giao dịch ngoài sàn đầy sôi động", và "Hội đồng quản trị Công ty Cổ phần Liding thông báo" — (Trời đất ơi, cái gì gọi là quyền chọn mua, cái gì gọi là quyền chọn bán, trái phiếu quỹ trả nợ là gì? Nếu tôi biết thì cứ để tôi xuống địa ngục đi), máy đánh chữ điện tín kêu cạch cạch, lách cách, bảng tin chứng khoán Wall Street tí tách tí tách, mọi người xung quanh đều đang thảo luận về bóng chày, còn tôi thì viết từng trăm chữ một, mặc dù chưa bao giờ hiểu rõ ý nghĩa của nó là gì. Tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng đến giờ tan làm.

Mỗi khi nghĩ đến việc Hemingway còn trẻ đã kết hôn, tôi luôn cảm thấy rất vui; về điểm này tôi giống ông ấy. Vợ tôi tên là Joan. Chúng tôi sống ở tận cùng phía tây của phố West 12th, trong một căn phòng lớn trên tầng ba với ba khung cửa sổ, nếu nó không nằm ở Tả Ngạn, tất nhiên không phải lỗi của chúng tôi. Mỗi tối, sau khi ăn cơm xong, lúc Joan rửa bát, trong phòng là một sự tĩnh lặng đáng kính, thậm chí là sùng kính. Đây là thời gian nghỉ ngơi của tôi sau tấm bình phong gấp ba ở góc phòng, nơi đó đặt một cái bàn, bên trên có đèn bàn học sinh và máy đánh chữ xách tay. Tất nhiên, chính ở đó, dưới ánh nhìn của ánh sáng trắng từ đèn bàn, sự tương đồng mong manh giữa tôi và Hemingway đã trải qua thử thách lớn nhất. Bởi vì không có cuốn tiểu thuyết nào như "On the Lake" xuất hiện từ máy của tôi; máy đánh chữ của tôi cũng không đánh ra được những cuốn như "The Three-Day Blow" hay "The Killers"; thực tế, cỗ máy này thường chẳng đánh ra được cuốn tiểu thuyết nào cả, ngay cả khi có thứ gì đó được Joan gọi là "phi thường", tận sâu trong lòng tôi cũng biết đó luôn là, rốt cuộc vẫn là thứ rất tồi tệ.

Rất nhiều đêm, những gì tôi làm chỉ là trốn sau tấm bình phong mà ngẩn ngơ — đọc từng chữ in trên que diêm bìa cứng, hoặc là đọc quảng cáo ở bìa sau tờ "Saturday Review" — mùa thu năm ấy, cũng là một đêm như vậy, tôi tình cờ đọc được mấy dòng sau:

Cung cấp cơ hội viết bài tự do khác biệt cho nhà văn thiên tài. Yêu cầu có trí tưởng tượng phong phú.

Bernard Silver.

— Bên dưới còn có số điện thoại, trông có vẻ là mã vùng của Bronx.

Đêm đó, tôi bước ra từ sau tấm bình phong, Joan quay người từ bên bồn rửa bát, nước xà phòng trên tay nhỏ xuống tạp chí đang mở. Tôi không muốn làm phiền các bạn bằng cuộc đối thoại đơn giản, dí dỏm kiểu Hemingway giữa tôi và Joan. Tôi cũng sẽ bỏ qua cuộc trò chuyện qua điện thoại lịch sự nhưng không có nội dung thực chất giữa tôi và Bernard Silver. Tôi muốn bỏ qua vài ngày đến một đêm sau đó, tôi ngồi tàu điện ngầm một tiếng đồng hồ, cuối cùng tìm thấy căn hộ của ông ta.

"Có phải ông Prentiss không?" ông ta hỏi. "Anh tên gì? Bob? Được rồi, Bob, tôi là Bernie. Vào đi, cứ tự nhiên."

Tôi thấy Bernie và nhà của ông ta đều đáng để mô tả kỹ ở đây. Ông ta chừng bốn mươi lăm đến năm mươi tuổi, thấp hơn tôi nhiều, cũng vạm vỡ hơn nhiều, mặc chiếc áo thể thao màu xám xanh trông có vẻ đắt tiền, gấu áo không nhét vào trong quần. Cái đầu của ông ta to gấp rưỡi tôi, mái tóc đen thưa thớt chải thẳng ra sau gáy, như thể ông ta vừa đứng ngửa mặt tắm vòi sen; khuôn mặt ông ta là khuôn mặt thẳng thắn và tự tin nhất mà tôi từng thấy.

Căn hộ ngăn nắp, rộng rãi, tông màu trắng sữa, toàn bộ sàn nhà đều trải thảm, đâu đâu cũng là vòm cửa. Ở hốc tường hẹp gần tủ quần áo ("Cởi áo khoác và mũ ra đi; tốt. Treo lên cái móc này, chúng ta ổn định rồi; tốt."), tôi nhìn thấy một đống khung ảnh, toàn là những bức ảnh chụp chung khác nhau của binh lính Thế chiến I, nhưng trên tường phòng khách lại không có lấy một tấm ảnh nào như vậy, chỉ có vài giá đèn bằng sắt tinh xảo và vài tấm gương. Bước vào phòng, bạn sẽ không còn chú ý đến việc có ảnh hay không, vì toàn bộ sự chú ý của bạn sẽ bị thu hút vào món đồ nội thất kinh ngạc duy nhất. Tôi không biết các bạn sẽ gọi nó là gì — tủ tường? — bất kể nó là gì, nó dường như kéo dài bất tận không có điểm dừng, có chỗ cao ngang ngực, có chỗ lại chỉ đến thắt lưng, ít nhất dùng đến ba sắc thái nâu khác nhau để trang trí tấm ốp. Có một chỗ dùng để đặt tivi, một phần là máy phát nhạc vô tuyến; có một chỗ mỏng manh, làm như cái kệ, đặt cây cảnh hoặc tượng nhỏ; có một chỗ toàn tay cầm mạ crôm và tấm trượt lòe loẹt, giống như một quầy bar.

"Uống nước gừng không?" ông ta hỏi. "Vợ tôi và tôi đều không uống rượu, nhưng tôi có thể mời anh một ly nước gừng."

Tôi nghĩ Bernie khi phỏng vấn ứng viên viết lách vào buổi tối, vợ ông ta chắc hẳn thường ra ngoài xem phim; sau này tôi có gặp bà ấy, lát nữa sẽ kể. Dù sao thì, đêm đầu tiên đó, chỉ có hai chúng tôi, ngồi trên chiếc ghế giả da trơn bóng, uống nước gừng, nói chuyện toàn là chuyện công việc.

"Trước tiên," ông ta nói, "nói cho tôi biết, Bob. Anh có biết cuốn 'In Transit' không?" Tôi chưa kịp hỏi ông ta đang nói về cái gì, ông ta đã rút cuốn sách này từ một hốc nào đó của tủ tường, đưa qua — đây là cuốn sách bìa mềm, bạn có thể mua ở những nơi như hiệu thuốc, là hồi ký của tài xế taxi New York. Tiếp đó ông ta bắt đầu kể cho tôi nghe nội dung cuốn sách này, còn tôi thì nhìn cuốn sách, gật đầu, chỉ hy vọng mình chưa bao giờ rời khỏi nhà.

Bernard Silver cũng là một tài xế taxi. Ông ta làm nghề này đã hai mươi hai năm rồi, dài bằng quãng thời gian cuộc đời tôi, hai ba năm gần đây, ông ta bắt đầu nghĩ tại sao mình không thể viết trải nghiệm của bản thân thành tiểu thuyết, cuốn tiểu thuyết này chẳng phải là một gia tài sao. "Tôi muốn anh xem cái này," ông ta nói, lần này, từ trong tủ tường sinh ra một cái hộp nhỏ sạch sẽ, hộp đựng thẻ tài liệu rộng ba tấc dài năm tấc. Ông ta nói với tôi đây là hàng trăm trải nghiệm; tất cả đều khác nhau; còn bảo tôi hiểu rằng có lẽ không nhất thiết tất cả đều là thật, nhưng ông ta đảm bảo với tôi, ít nhất nội dung chính của mỗi câu chuyện đều là thật. Tôi có thể tưởng tượng một người chấp bút thực sự xuất sắc sẽ đối xử với nguồn tư liệu phong phú này như thế nào không? Hay tôi có thể tưởng tượng nhà văn như vậy sẽ kiếm được khoản thù lao hậu hĩnh đến mức nào từ doanh số tạp chí, tiền bản quyền tác phẩm và bản quyền phim đi kèm?

"Ừm, tôi không biết, ông Silver. Việc này tôi phải cân nhắc đã. Tôi nghĩ tôi phải đọc cuốn sách này trước, rồi xem có gì—"

"Không, đợi đã. Anh giành nói trước tôi rồi, Bob. Trước tiên, tôi không yêu cầu anh đọc cuốn sách đó, vì anh không học được gì từ nó đâu. Người đó viết toàn là về băng đảng, phụ nữ, tình dục, rượu chè loại này. Tôi hoàn toàn khác." Tôi ngồi đó, uống từng ngụm lớn nước gừng, như thể khát lắm, thực ra chỉ hy vọng ông ta nói nhanh xem ông ta khác biệt như thế nào, để tôi còn rời đi. Bernie Silver là một người nhiệt tình, ông ta nói với tôi; một gã bình thường, tầm thường, có trái tim bác ái, có thế giới quan chân chính; tôi có hiểu ý ông ta không?

Tôi có một tiểu xảo nhỏ, có thể tách biệt bản thân với người khác (rất dễ; bạn chỉ cần làm thế này: đôi mắt nhìn chằm chằm vào miệng người nói, quan sát nhịp điệu họ nói, hình dạng thay đổi vô tận của môi, lưỡi, là bạn sẽ chẳng nghe thấy gì cả), tôi đang định làm vậy thì ông ta lại nói:

"Đừng hiểu lầm tôi, Bob. Tôi chưa bao giờ yêu cầu nhà văn nào viết cho tôi một chữ mà không trả tiền. Anh viết cho tôi, anh sẽ nhận được thù lao xứng đáng. Tất nhiên, giai đoạn này của trò chơi, sẽ không có số tiền lớn, nhưng anh vẫn sẽ được trả tiền. Công bằng chứ? Nào, tôi rót thêm cho anh."

Đây là đề nghị của ông ta: ông ta đưa cho tôi một ý tưởng từ những tấm thẻ này; tôi biến nó thành truyện ngắn viết ở ngôi thứ nhất của Bernard Silver, độ dài khoảng một, hai ngàn chữ, ông ta đảm bảo trả tiền ngay. Nếu ông ta thích những gì tôi viết, sẽ cho tôi viết nhiều thứ hơn — nếu tôi xoay xở được, thì mỗi tuần một bài — ngoài tiền trả cho mỗi câu chuyện, tất nhiên, những câu chuyện này còn mang lại thu nhập khác, tôi hoàn toàn có thể hy vọng nhận được tỷ lệ chia phần trăm khá lớn. Ông ta nhìn tôi đầy bí ẩn, nhắc đến kế hoạch quảng bá những truyện ngắn này, mặc dù ông ta cực lực ám chỉ rằng tờ "Reader's Digest" có thể quan tâm đến điều này, nhưng ông ta vẫn thành thật thừa nhận hiện chưa liên hệ với nhà xuất bản nào về việc tập hợp những truyện ngắn này thành sách, nhưng ông ta nói ông ta có thể cung cấp cho tôi vài cái tên, đảm bảo tôi nghe xong sẽ trợn tròn mắt. Ví dụ, tôi đã nghe nói đến Manny Wiedman chưa?

"Ồ, có lẽ," ông ta nói, cười lớn, "có lẽ nói Wied Manley anh sẽ biết hơn." Đây là một ngôi sao điện ảnh đang nổi như cồn, trong những năm ba mươi, bốn mươi ông ta nổi tiếng như Kirk Douglas, Burt Lancaster ngày nay vậy. Wied Manley là bạn học tiểu học của Bernie ở khu Bronx. Họ có bạn chung, nên đến tận bây giờ quan hệ vẫn rất thân thiết, có một việc cũng khiến tình bạn của họ bền chặt, đó chính là Manley nhiều lần nói muốn đưa cuộc sống đầy màu sắc của tài xế taxi New York, Bernie Silver thô lỗ đáng yêu này lên màn ảnh hoặc quay thành phim truyền hình dài tập, do chính ông ta đóng vai Bernie Silver. "Bây giờ, tôi còn muốn nói với anh một cái tên nữa," ông ta nói. Lần này khi nói cái tên đó, ông ta cố tình liếc nhìn tôi, như thể có thể dùng việc tôi có biết cái tên này hay không để đo lường trình độ giáo dục tổng hợp của tôi. "Tiến sĩ Alexander Korov."

May mắn thay, tôi vẫn chưa ngơ ngác. Chính xác mà nói, cái tên này tuy không phải sấm sét bên tai, nhưng cũng không đến mức vô danh. Đây là cái tên thường thấy trên tờ "The New York Times", hàng ngàn người có chút ấn tượng mơ hồ về họ, vì nhiều năm qua chúng ta thường thấy những cái tên như vậy được nhắc đến một cách tử tế trên tờ "The New York Times". Ồ, cái tên này có thể thiếu sức ảnh hưởng như "Lionel Trilling" hay "Reinhold Niebuhr", nhưng cơ bản ở cùng một cấp độ; bạn có thể xếp nó vào cùng loại với "Huntington Hartford" hay "Leslie R. Groves", độ nổi tiếng cao hơn "Newbold Morris" một hai bậc.

"Người ông nói," tôi nói. "Có phải là người nghiên cứu về áp lực trẻ em đó không?"

Bernie gật đầu với tôi một cách thần thánh, tha thứ cho sự thô thiển của tôi, một lần nữa lặp lại chính xác cái tên này. "Tôi đang nói đến Tiến sĩ Alexander Korov, nhà tâm lý học trẻ em kiệt xuất."

Bạn thấy đấy, từ rất lâu trước khi Tiến sĩ Korov nổi tiếng, ông ấy từng là giáo viên của một trường tiểu học ở Bronx, chính là thầy giáo của hai đứa nhóc nghịch ngợm, đáng yêu nhất là Bernie Silver và ngôi sao điện ảnh Manley gì đó. Ông ấy luôn dịu dàng quan tâm đến hai người trẻ này, nếu có thể gây ảnh hưởng trong giới xuất bản để thúc đẩy kế hoạch của họ, thì còn gì khiến ông ấy vui hơn nữa. Có vẻ như, ba người họ đã vạn sự sẵn sàng, giờ thiếu yếu tố cuối cùng, chất xúc tác khó nắm bắt nhất, nhà văn xuất sắc nhất để thực hiện công việc này.

"Bob," Bernie nói, "nói thật với anh nhé. Tôi đã tìm hết nhà văn này đến nhà văn khác để viết, họ đều không phù hợp. Đôi khi, tôi gần như không tin vào khả năng phán đoán của mình nữa; tôi mang những gì họ viết cho Tiến sĩ Korov xem, ông ấy lắc đầu, nói, 'Bernie, thử lại đi.'"

"Anh thấy đấy, Bob," ông ta ngồi trên ghế, nhiệt tình nghiêng người về phía trước. "Đây không phải là ý tưởng nhất thời; tôi sẽ không lừa ai cả. Loại việc này là một hoạt động xây dựng. Manley, Tiến sĩ Korov và chính tôi — chúng tôi đang xây dựng thứ này. Ồ, đừng lo lắng, Bob, tôi biết — cái gì, tôi trông ngu ngốc đến thế sao? — tôi biết cách họ xây dựng không giống với tôi. Tuy nhiên, tại sao họ lại phải giống tôi chứ? Một ngôi sao điện ảnh? Một học giả và nhà văn nổi tiếng? Anh tưởng họ không có thứ của riêng mình để xây dựng sao? Anh tưởng họ không có việc quan trọng hơn việc này để làm sao? Tất nhiên là có. Nhưng Bob, nói thật, họ có hứng thú. Tôi có thể cho anh xem thư của họ, tôi có thể nói với anh họ đã bao nhiêu lần đưa vợ ngồi trong căn phòng này, tôi có thể nói với anh Manley đã bao nhiêu lần một mình ở đây. Chúng tôi nói chuyện liên tục hàng giờ không dứt. Họ đều rất hứng thú, chuyện này anh không cần lo lắng. Vậy anh hiểu những gì tôi nói với anh chưa, Bob? Nói thật, việc này là một hoạt động xây dựng." Ông ta bắt đầu khoa tay múa chân kiểu xây dựng, hai tay bắt đầu từ tấm thảm, xếp từng tấm ván vô hình ở đó, cho đến khi xây chúng thành tòa nhà danh vọng của ông ta, tòa nhà tiền bạc và tự do của chúng ta, cao đến ngang mày.

Tôi nói nghe có vẻ rất tuyệt, nhưng nếu ông ta không phiền, tôi muốn biết mỗi câu chuyện có thể trả bao nhiêu tiền ngay lập tức.

"Bây giờ tôi muốn trả lời câu hỏi này," ông ta nói. Ông ta lại đi đến chỗ tủ tường — một phần giống bàn làm việc — chọn ra một tấm séc cá nhân từ đống giấy tờ. "Tôi không chỉ muốn nói cho anh biết," ông ta nói. "Còn muốn cho anh xem. Công bằng chứ? Đây là tấm séc tôi đưa cho nhà văn trước. Cầm lấy, xem đi."

Đây là tấm séc đã hủy, trên đó viết Bernard Silver trả theo yêu cầu cho ai đó số tiền hai mươi lăm đô la chẵn. "Đọc đi!" ông ta khăng khăng, như thể chính tấm séc đó là một tác phẩm tản văn xuất chúng. Ông ta nhìn tôi lật tấm séc lại, nhìn chữ ký của người đó ở mặt sau, đây là chữ ký nào đó dưới chữ ký mờ nhạt của chính Bernie, đây là về việc thanh toán trước toàn bộ số tiền, còn có con dấu cao su của ngân hàng. "Anh thấy ổn không?" ông ta hỏi. "Cứ quyết định vậy đi. Bây giờ rõ ràng chưa?"

Tôi nghĩ mọi thứ đều rất rõ ràng, nên tôi trả lại tấm séc cho ông ta, hỏi ông ta bây giờ có thể cho tôi xem những tấm thẻ đó không, dù thế nào, tốt nhất chúng ta nên bắt đầu ngay.

"Đợi đã, đợi đã! Đừng vội." Khuôn mặt ông ta nở hoa. "Anh thật là nóng tính, anh biết không? Bob? Ý tôi là tôi thích kiểu người như anh, nhưng anh không thấy tôi nên hiểu chút ít về người tự xưng là nhà văn đi đến chỗ tôi đòi séc sao? Được, tôi biết anh là người làm báo, nhưng tôi biết anh là nhà văn không? Tại sao không cho tôi xem thứ gì đó trên đầu gối anh đi?"

Đây là phong bì giấy da bò màu vàng nhạt, bên trong đựng hai truyện ngắn sao chép, đây là hai truyện ngắn duy nhất tôi viết ra hồn trong đời mình.

"À," tôi nói. "Không vấn đề gì. Đây. Tất nhiên cái này hoàn toàn khác với loại phong cách mà ông nói—"

"Không sao, không sao. Tất nhiên chúng sẽ khác," ông ta nói, mở phong bì. "Anh thả lỏng đi, để tôi xem."

"Ý tôi là, chúng là loại rất — ừm, văn nghệ, tôi nghĩ nên nói như vậy. Tôi cảm thấy chúng không thể cho ông hiểu thực sự về — của tôi—"

"Tôi đã nói rồi, đừng căng thẳng."

Ông ta lấy chiếc kính không gọng từ trong túi áo thể thao ra, tựa người ra sau, khó khăn đeo kính lên, nhíu mày, bắt đầu xem, mất rất lâu mới xem xong trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết thứ nhất. Tôi nhìn ông ta, thầm nghĩ đây có lẽ là điểm thấp nhất trong sự nghiệp văn chương của tôi rồi. Một tài xế taxi, lạy chúa! Cuối cùng trang đầu tiên cũng lật qua, tiếp theo trang thứ hai lại lật qua rất nhanh, rõ ràng là xem lướt. Tiếp đó, trang ba, trang bốn — tổng cộng có mười hai hoặc mười bốn trang tiểu thuyết — tôi nắm chặt chiếc cốc nước gừng trống rỗng còn ấm, như thể chuẩn bị sẵn sàng bất cứ lúc nào thu tay về, đập mạnh chiếc cốc vào đầu ông ta.

Lúc bắt đầu xem, ông ta gật đầu nhẹ, không quá kiên định, càng về sau, cái gật đầu càng lúc càng khẳng định, cứ thế nhìn thẳng đến tận cùng. Sau khi xem xong, ông ta đầy vẻ bối rối, lại quay lại xem trang cuối cùng; sau đó ông ta đặt bài này xuống, cầm bài thứ hai lên — không đọc tiếp, chỉ kiểm tra độ dài. Rõ ràng là một đêm xem chừng này là đủ rồi. Cuối cùng ông ta tháo kính ra, khuôn mặt tươi cười rạng rỡ.

"Ừm, rất tốt," ông ta nói. "Tôi không lãng phí thời gian xem bài kia nữa, bài đầu tiên rất tốt. Tất nhiên, tự nhiên, đúng như anh nói, phong cách những thứ anh mang đến hoàn toàn, đối với tôi mà nói hơi khó — anh biết đấy—" ông ta vung tay, gạt đi phần còn lại của câu khó khăn này. "Tôi nói với anh này, Bob. Không chỉ là đọc những cuốn tiểu thuyết này, tôi muốn hỏi anh vài câu hỏi về viết lách. Ví dụ." Ông ta nhắm mắt lại, đầu ngón tay chạm nhẹ một cách tao nhã lên mí mắt trên, chìm vào suy nghĩ, có lẽ để tăng thêm sức nặng cho câu tiếp theo của mình, giả vờ đang suy nghĩ. "Ví dụ, để tôi hỏi anh: Giả sử có người viết thư cho anh, nói rằng, 'Bob, hôm nay tôi không có thời gian viết tin nhắn cho anh, nên tôi vẫn là viết cho anh một bức thư dài vậy.' Anh biết họ có ý gì không?"

Đừng lo, đêm đó tôi thể hiện cực kỳ xuất sắc. Tôi không muốn không nỗ lực mà để hai mươi lăm đô la này tuột khỏi tay mình; bất kể câu trả lời của tôi là lời nói nhảm nghiêm túc đến mức nào, không nghi ngờ gì nữa đã để lại ấn tượng trong tâm trí ông ta: ứng viên nhà văn này biết được sự khó khăn và giá trị của việc cô đọng bài viết. Dù sao thì, ông ta trông rất hài lòng.

"Tốt. Bây giờ chúng ta đổi góc độ. Tôi vừa nhắc đến 'xây dựng'; ừm, anh thấy đấy, anh biết viết tiểu thuyết cũng là xây dựng thứ gì đó không? Giống như xây một ngôi nhà?" ông ta rất hài lòng với hình ảnh này do chính mình tạo ra, thậm chí không đợi nhận được cái gật đầu tán thưởng nghiêm túc của tôi. "Ý tôi là một ngôi nhà phải có mái, nhưng nếu anh xây mái trước thì rắc rối rồi, đúng không? Trước khi anh xây mái, anh phải xây tường. Trước khi anh xây tường, anh phải làm nền móng — ý tôi là từ đầu đến cuối. Trước khi anh làm nền móng, anh còn phải dùng máy ủi san phẳng mặt đất, đào hố phù hợp ở đúng vị trí. Đúng không?"

Tôi hoàn toàn đồng ý với cách nói của ông ta, nhưng ông ta vẫn phớt lờ ánh mắt chăm chú, nịnh nọt của tôi. Ông ta dùng mu bàn tay quẹt quẹt sống mũi; sau đó lại đắc ý quay sang tôi.

"Vậy tốt, giả sử anh tự xây cho mình một ngôi nhà như vậy. Vậy thì sao? Khi ngôi nhà xây xong, câu hỏi đầu tiên anh tự hỏi mình sẽ là gì?"

Tôi nhìn ra ông ta chẳng quan tâm giọng nói mơ hồ của tôi có nói ra câu hỏi này không. Ông ta biết câu hỏi là gì, ông ta không thể chờ đợi để nói cho tôi biết.

"Cửa sổ nằm ở đâu?" Anh ta xòe hai tay, khẩn thiết hỏi. "Đó chính là vấn đề. Ánh sáng đi vào từ đâu? Bởi vì cậu hiểu ý tôi khi nói ánh sáng đi vào từ đâu mà, đúng không, Bob? Ý tôi là quan điểm của tiểu thuyết; chân lý hàm chứa trong văn bản; và cả..."

"Những thứ đại loại như sự khai sáng," tôi nói, anh ta búng tay một cái thật mạnh đầy sảng khoái, dừng việc tìm kiếm danh từ thứ ba.

"Chính nó. Là nó đấy, Bob. Cậu nói đúng rồi."

Mọi chuyện cứ thế quyết định. Chúng tôi uống thêm một ly nước gừng, chốt lại vấn đề, anh ta dùng ngón cái lật xấp thẻ ý tưởng, muốn tìm một cái để làm bài tập cho tôi. "Trải nghiệm" anh ta chọn là việc Bernie Silver đã cứu vãn cuộc hôn nhân của một cặp vợ chồng thần kinh ngay trong xe taxi, anh ta chỉ quan sát họ qua gương chiếu hậu khi họ cãi vã, rồi nói vài câu đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Ít nhất, đại ý là như vậy. Thực tế trên thẻ viết thế này:

Người đàn ông thượng lưu và vợ (đại lộ Park) bắt đầu cãi nhau trong xe, tâm trạng vô cùng chán nản, phu nhân bắt đầu đòi ly hôn. Tôi nhìn họ qua gương chiếu hậu, tôi nói vài câu, chẳng bao lâu sau cả hai đều cười. Tiểu thuyết về hôn nhân, v.v.

Bernie tỏ ra rất tin tưởng tôi, cho rằng tôi có đủ khả năng viết ra nó.

Ở hành lang, anh ta cẩn thận lấy chiếc áo khoác đi mưa của tôi từ trong tủ ra, khi giúp tôi mặc vào, tôi có thời gian thong thả ngắm nhìn những bức ảnh thời Thế chiến thứ nhất - một hàng dài những tấm ảnh chụp nhanh đã ố vàng được đóng khung, bên trong toàn là những người đàn ông đang cười, khoác tay nhau, tấm ở giữa là một người thổi kèn đơn độc trên bãi duyệt binh, phía xa là doanh trại xám xịt, một lá cờ bay phấp phới, đây có thể là ảnh bìa của một cuốn tạp chí "Quân đoàn Mỹ" cũ, tiêu đề ghi đại loại như "Trách nhiệm" - người quân nhân ưu tú, đứng thẳng tắp, cùng với chiếc kèn đồng đơn giản, vang dội trên môi anh ta, làm sâu sắc thêm khí phách nam nhi, các bà mẹ vàng chắc chắn sẽ rơi lệ nếu nhìn thấy.

"Tôi thấy cậu khá thích chàng trai đó của tôi đấy," Bernie âu yếm nói. "Tôi cá là cậu không đoán ra bây giờ chàng trai đó là ai đâu."

Wade Manley? Tiến sĩ Alexander Korov? Lionel Trilling? Nhưng tôi nghĩ mình thực sự biết, thậm chí còn biết trước cả khi liếc thấy vẻ đắc ý đỏ mặt của anh ta, chàng trai đó chính là Bernie. Có lẽ nghe hơi ngốc nghếch, tôi phải nói lúc đó tôi có chút tôn trọng nhỏ bé nhưng chân thành dành cho anh ta. "Ồ, tôi không thể tin được, Bernie. Anh trông... anh trông cực kỳ oai phong."

"Tóm lại, hồi đó gầy hơn nhiều," anh ta vừa nói vừa vỗ vào cái bụng phệ bóng loáng của mình, tiễn tôi ra cửa. Tôi nhớ mình cúi đầu nhìn cái khuôn mặt ngu ngốc và chảy xệ đó, cố tìm kiếm người thổi kèn trong ảnh ở đó.

Trên đường về nhà, tàu điện ngầm rung lắc, tôi cứ nấc cụt, vị nước gừng trào lên, tôi ngày càng tỉnh táo nhận ra việc nhà văn viết vài ngàn chữ kiếm hai mươi lăm đô la cũng không tệ, một số nhà văn còn sống tệ hơn thế. Hai mươi lăm đô la gần bằng một nửa số tiền tôi kiếm được sau bốn mươi giờ đau khổ với trái phiếu công ty và trái phiếu quỹ trả nợ trong nước; nếu Bernie thích bài đầu tiên này, nếu tôi có thể viết cho anh ta mỗi tuần một bài, nghĩa là thu nhập sẽ tăng năm mươi phần trăm. Bảy mươi chín đô la một tuần! Nếu có khoản thu nhập đó, cộng với bốn mươi sáu đô la Joan kiếm được mỗi tuần khi làm thư ký, chẳng bao lâu nữa chúng tôi có thể đi Paris (có lẽ chúng tôi không gặp được Gertrude Stein hay Ezra Loomis ở đó, có lẽ tôi không viết nổi "Mặt trời vẫn mọc", nhưng đối với kế hoạch Hemingway của tôi, sự tự lưu đày ban đầu là không thể thiếu). Hơn nữa, điều này có thể rất thú vị - ít nhất là nói với người khác điều này rất thú vị: tôi sẽ trở thành một cây bút thuê cho tài xế taxi, một kiến trúc sư cho công nhân xây dựng.

Dù sao đi nữa, đêm đó tôi chạy một mạch về nhà dọc theo phố 12 Tây, nếu tôi không cười lớn, gọi lớn ngắt lời Joan, chạy vòng quanh làm trò hề với cô ấy, thì đó chẳng qua là vì tôi tự ép mình đứng dựa vào hòm thư dưới lầu một lúc, để hơi thở bình ổn lại, để bản thân trở nên tao nhã, hài hước, tôi định dùng vẻ mặt đó để kể cho cô ấy nghe chuyện này.

"Được rồi, nhưng anh nghĩ ai sẽ trả số tiền này?" cô ấy hỏi. "Anh ta không thể tự móc túi được, vậy là ai? Một tài xế taxi không trả nổi hai mươi lăm đồng một tuần, bất kể kéo dài bao lâu, đúng không?"

Chuyện này tôi chưa từng nghĩ tới - chỉ có người như cô ấy mới đặt ra câu hỏi logic chí mạng như vậy - nhưng ý nghĩ lãng mạn nực cười của tôi đã chiếm thế thượng phong, bảo cô ấy đừng bận tâm đến vấn đề này. "Ai biết được? Chết tiệt, ai mà quan tâm chứ? Có lẽ là Wade Manley trả tiền. Có lẽ là tiến sĩ nào đó trả. Vấn đề là, dù sao cũng có người trả tiền."

"Được rồi," cô ấy nói, "vậy thì, được thôi. Anh nghĩ viết một câu chuyện như vậy tốn bao nhiêu thời gian?"

"Ồ, chết tiệt, chẳng tốn bao nhiêu thời gian cả. Cuối tuần tôi chỉ cần bỏ ra hai ba tiếng là giải quyết xong."

Thế nhưng tôi đã không làm được. Tôi mất cả chiều thứ Bảy và buổi tối để viết hết bản nháp này đến bản nháp giả khác; tôi đắm chìm vào cuộc đối thoại của cặp vợ chồng cãi vã, về mặt lý thuyết, tôi không thể xác định Bernie có thể nhìn thấy bao nhiêu qua gương chiếu hậu, cũng nghi ngờ trong hoàn cảnh đó, bất kể tài xế taxi có thể nói gì, người đàn ông kia lại không bảo anh ta im miệng, bảo anh ta chỉ lo nhìn đường mà lái xe.

Đến chiều Chủ nhật, tôi đi qua đi lại, bẻ gãy bút chì, ném chúng vào thùng rác, miệng gào thét chết tiệt đi; để mọi thứ chết tiệt đi; rõ ràng tôi thậm chí không thể làm một kẻ viết thuê chết tiệt cho một gã tài xế taxi ngu ngốc chết tiệt.

"Anh cố quá sức rồi," Joan nói. "Ồ, tôi biết sẽ thế này mà. Anh quá văn vẻ, người ta không chịu nổi đâu, Bob. Thật nực cười. Anh chỉ cần nghĩ đến những thứ từng đọc hoặc nghe qua khiến người ta buồn rơi nước mắt. Hãy nghĩ đến Irving Berlin."

Tôi bảo cô ấy, mặc kệ tôi đi, nếu cô ấy còn không lo việc của mình, tôi sẽ nhét Irving Berlin của cô ấy vào miệng cô ấy ngay lập tức.

Nhưng đêm đó, đúng như chính Irving Berlin từng nói, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Tôi viết xong câu chuyện giả đó, tôi xây xong nó. Trước tiên, tôi san phẳng mặt đất, đào hố, đặt nền móng cho chính mình; sau đó, tôi chuyển gỗ đến, bang, bang, bang - tường dựng lên, mái nhà cũng lợp xong, ống khói nhỏ xinh xắn cũng dựng đứng trên đỉnh. Ồ, tôi cũng xây rất nhiều cửa sổ - những cửa sổ to, vuông vức - ánh sáng có thể chiếu vào, không một chút bóng tối, Bernie Silver dưới ánh mặt trời là người thông minh nhất, dịu dàng nhất, dũng cảm nhất và đáng yêu nhất, anh ta từng nói "Bạn bè."

"Viết tốt quá," Joan nói với tôi khi ăn sáng, cô ấy đã đọc xong thứ đó. "Ồ, viết tuyệt quá, Bob. Tôi dám chắc đây chính là thứ anh ta muốn."

Quả thực như vậy. Tôi không thể quên Bernie ngồi đó, một tay cầm nước gừng, một tay cầm bản thảo của tôi đọc, tay còn hơi run, khám phá tất cả những điều kỳ diệu cảm động và vừa vặn trong căn phòng nhỏ tôi đã xây cho anh ta. Bây giờ tôi vẫn dám cá, anh ta chưa từng đọc bài văn nào như thế. Tôi nhìn anh ta khám phá từng ô cửa sổ, nhìn khuôn mặt anh ta trở nên vô cùng thánh thiện vì ánh sáng của chúng. Đọc xong, anh ta đứng dậy - cả hai chúng tôi đều đứng dậy - anh ta nắm lấy tay tôi.

"Đẹp tuyệt," anh ta nói. "Bob, tôi đã có linh cảm ngay từ đầu, cậu có thể viết tốt, nhưng nói thật, tôi không ngờ cậu viết tốt đến thế. Bây giờ trong lòng cậu có lẽ muốn nhận séc, nhưng tôi nói cho cậu biết. Tôi không viết séc gì cả, tôi muốn trả trực tiếp tiền mặt cho cậu."

Từ chiếc ví đen đáng tin cậy của tài xế taxi, anh ta mò mẫm ra một tờ năm đô la, đặt vào tay tôi. Rõ ràng anh ta muốn trịnh trọng đặt từng tờ tiền vào tay tôi, làm như một nghi lễ, vì vậy tôi đứng đó cúi đầu cười, đợi tờ tiền tiếp theo; tôi đứng đó, xòe tay ra, ngẩng đầu lên, thấy anh ta đã cất ví lại.

Chỉ có năm đồng! Cho đến tận bây giờ tôi vẫn ước mình có thể gầm lên với anh ta, ít nhất tôi phải dùng giọng điệu giận dữ, bày tỏ nỗi phẫn nộ đau đớn đó - điều này có thể tiết kiệm bao nhiêu rắc rối sau này - nhưng lúc đó tôi chỉ thấp giọng hỏi một cách khiêm nhường: "Năm đồng?"

"Đúng!" Anh ta nhún gót chân vui vẻ lùi lại phía sau.

"Được rồi, nhưng Bernie, tôi nói lúc đầu chúng ta đã định thế nào? Ý tôi là, tấm séc anh cho tôi xem, tôi..."

Anh ta chậm rãi thu lại nụ cười, trên mặt lộ ra vẻ kinh ngạc và bị tổn thương, như thể tôi nhổ nước bọt vào mặt anh ta. "Ồ, Bob," anh ta nói. "Bob, đây là gì? Xem này, chúng ta đừng chơi trốn tìm nữa. Tôi biết tôi đã cho cậu xem tấm séc đó; tôi còn có thể cho cậu xem lại một lần nữa." Anh ta tức giận đến mức các nếp gấp trên áo nỉ cũng phập phồng theo, vẻ đầy căm phẫn, đi tới tủ quần áo lục lọi một hồi, tìm tấm séc ra.

Vẫn là tấm séc đó, không sai. Số tiền vẫn là hai mươi lăm đô la chẵn; nhưng mặt sau phía trên chữ ký của người đó, chữ ký nhăn nheo của Bernie cùng với con dấu cao su của ngân hàng, bây giờ đã rõ ràng đến mức chết tiệt. Tất nhiên, trên đó viết: "Thanh toán trước toàn bộ số tiền cho năm bài viết."

Cho nên tôi không bị cướp - có lẽ, chỉ là bị lừa thôi - bây giờ ly nước gừng đáng ghét mang lại cho tôi một cảm giác, mình như một gã ngốc, tôi dám chắc cảm giác này Ernest Hemingway có lẽ chưa bao giờ nếm trải trong đời.

"Tôi sai rồi sao, Bob?" anh ta hỏi. "Tôi sai rồi sao?" Anh ta bảo tôi ngồi xuống, cố gắng mỉm cười giải thích với tôi. Sao tôi có thể nghĩ anh ta nói là hai mươi lăm đô la một lần chứ? Chẳng lẽ tôi không biết tài xế taxi mang về nhà loại tiền gì sao? Ồ, một số tài xế taxi có xe riêng có thể là tình cảnh khác; nhưng các cậu là những tài xế taxi bình thường? Các cậu là tài xế taxi của công ty taxi này? Một tuần chỉ kiếm được bốn mươi, bốn mươi lăm, nếu may mắn thì kiếm được năm mươi đồng. Ngay cả như anh ta, không con cái, vợ làm ca toàn thời gian ở công ty điện thoại, cũng không dễ dàng. Nếu tôi không tin, cứ đi hỏi bất kỳ tài xế taxi nào; cuộc sống thực sự không dễ dàng. "Ý tôi là, chẳng lẽ cậu nghĩ còn ai khác sẽ trả tiền cho những bài văn như thế này sao? Cậu sẽ sao? Cậu sẽ sao?" Anh ta nhìn tôi đầy khó tin, gần như muốn cười lên, như thể đang nói, nếu có suy nghĩ như vậy, thì tôi chắc chắn là mới đến thế giới này ngày hôm qua.

"Bob, tôi rất xin lỗi vì sự hiểu lầm này," anh ta nói khi tiễn tôi ra cửa, "nhưng điều tôi vui là bây giờ chúng ta đã nói rõ ràng rồi. Bởi vì tôi nói thật, cậu viết rất hay, tôi có linh cảm chúng ta sẽ thành công. Nói thật với cậu, Bob, cuối tuần này tôi sẽ liên lạc lại với cậu, được không?"

Tôi nhớ mình đã khinh bỉ bản thân đến nhường nào, vì tôi đã không có can đảm nói một tiếng khỏi cần, tôi chỉ gạt cánh tay nặng nề đang ôm cổ mình một cách từ ái của anh ta ra khi đi về phía cửa. Ở hành lang, một lần nữa đối diện với người thổi kèn trẻ tuổi đó, tôi đột nhiên có một suy nghĩ bất an, tôi có thể dự đoán tiếp theo chúng ta sẽ nói gì. Tôi sẽ nói, "Bernie, trước đây anh thực sự là người thổi kèn trong quân đội sao? Hay chỉ là để chụp tấm ảnh đó?"

Mà anh ta sẽ không có chút xấu hổ nào, nụ cười đơn thuần cũng sẽ không thay đổi chút nào, anh ta sẽ nói, "Chỉ là để chụp một tấm ảnh thôi."

Tệ hơn nữa: tôi biết người thổi kèn đội mũ vành rộng sẽ quay người lại, hình ảnh tinh thần phấn chấn trong ảnh sẽ chậm rãi chùng xuống, quay mặt đi khỏi miệng kèn nhỏ, hai đôi môi không có thiên tài, không thốt ra lời nào đó chưa bao giờ thổi nổi một tiếng, tôi biết nó sẽ giả vờ như không nhìn thấy tôi. Cho nên tôi không mạo hiểm. Tôi chỉ nói, "Tạm biệt, Bernie," rồi tôi rời khỏi cái nơi chết tiệt đó, về nhà.

Phản ứng của Joan trước tin tức này bình thản đến lạ lùng. Tôi không nói cô ấy "rất thông cảm" với tôi trong chuyện này, nếu là vậy, trong tâm trạng đêm đó gần như có thể giết chết tôi; ý tôi là chủ yếu là cô ấy bao dung với Bernie hơn nhiều.

Người đàn ông nghèo khổ, mất mát, dũng cảm, đang mơ giấc mộng hoàng lương - chuyện kiểu đó. Tôi có thể tưởng tượng được bao nhiêu năm qua anh ta đã tốn bao nhiêu tiền không? Có bao nhiêu tiền kiếm được vất vả đáng thương cứ thế rơi xuống đáy không đáy của những nhà văn hạng hai, hạng ba thậm chí hạng mười? Anh ta may mắn biết bao, dùng tấm séc giả mạo vô giá trị của chính mình, cuối cùng cũng câu được một nhà văn hạng nhất. Cảm động biết bao, "ngọt ngào" biết bao, khi anh ta nói "Tôi muốn trả trực tiếp tiền mặt cho cậu", anh ta đã biết sự khác biệt giữa tôi và những nhà văn kia rồi.

"Được rồi, vì Chúa," tôi nói với cô ấy, tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng có một lần tôi thực tế hơn cô ấy trong việc suy nghĩ vấn đề. "Vì Chúa, cô biết tại sao anh ta trả tiền mặt cho tôi không? Cô biết không? Bởi vì anh ta định tuần sau sẽ bán câu chuyện này cho tờ 'Reader's Digest' chết tiệt, bán lấy mười lăm vạn đô la, bởi vì nếu tôi có bản sao của tấm séc, có thể chứng minh là tôi viết, anh ta sẽ gặp rắc rối, đó là lý do tại sao anh ta trả tiền mặt cho tôi."

"Anh muốn cá không?" cô ấy nhìn tôi hỏi, vẻ mặt vừa thương hại tôi vừa tự hào về tôi thật đáng yêu và khó quên. "Anh muốn cá nếu anh ta bán cuốn tiểu thuyết này cho 'Reader's Digest' hay chỗ nào khác, anh ta vẫn sẽ khăng khăng trả anh một nửa không?"

"Có phải Bob Prentice không?" Ba ngày sau, trong điện thoại truyền đến giọng nói vui vẻ. "Tôi là Bernie Silver. Bob, tôi vừa từ nhà tiến sĩ Alexander Korov về. Tôi không muốn nói cho cậu biết ông ấy đã nói gì với tôi, nhưng tôi muốn nói cho cậu biết, tiến sĩ Alexander Korov cho rằng cậu tuyệt vời lắm."

Bất kể tôi trả lời thế nào - "Ông ấy thực sự nói vậy sao?" hoặc "Ý anh là ông ấy thực sự thích câu chuyện đó?" - đều có chút ngượng ngùng, cũng đủ hiệu quả để thu hút Joan đến bên cạnh tôi ngay lập tức, bây giờ tôi vẫn nhớ cô ấy đầy nụ cười, kéo tay áo sơ mi của tôi, như đang nói, xem đi - tôi đã bảo anh mà? Tôi đành phải đẩy cô ấy ra, xua tay bảo cô ấy im lặng, để tôi tiếp tục nói chuyện với Bernie.

"Ông ấy muốn đưa cuốn tiểu thuyết này cho vài người bạn trong giới xuất bản xem," Bernie nói, "ông ấy còn muốn tôi in thêm một bản gửi cho Manley ở Bờ Tây. Cho nên nghe này, Bob, chúng ta vừa đợi xem cuốn tiểu thuyết này thế nào, đồng thời tôi còn muốn giao cho cậu vài bài tập nữa. Hoặc đợi đã - nghe này." Ý tưởng mới khiến giọng anh ta trầm ấm. "Nghe này, có lẽ cậu tự viết sẽ thoải mái hơn. Cậu có muốn làm thế không? Cậu có muốn bỏ qua những tấm thẻ tài liệu này, phát huy trí tưởng tượng của riêng mình không?"

Đêm mưa, khu Upper West Side, Manhattan, hai gã lưu manh chui vào xe taxi của Bernie. Nhìn sơ qua, chúng có thể chẳng khác gì hành khách bình thường, nhưng Bernie nhìn ra ngay, bởi vì "nói về tôi, một người lái taxi hai mươi hai năm trên đường phố Manhattan, ít nhiều cũng có bản lĩnh."

Tất nhiên, một trong hai là kẻ tái phạm điển hình, một tên khác là cậu bé hơi sợ hãi, có thể nói "chỉ là một thằng nhóc giang hồ."

"Tôi không thích cách chúng nói chuyện," Bernie nói với độc giả thông qua tôi, "tôi không thích địa chỉ chúng đưa cho tôi - quán bar thấp kém nhất Manhattan - tệ nhất là, tôi không thích chúng ngồi xe taxi của tôi."

Vậy cậu biết anh ta làm thế nào không? Ồ, đừng vội, anh ta không dừng xe, không vòng qua, không lôi chúng ra khỏi ghế sau, không đá vào háng chúng từng tên một - hoàn toàn không có chuyện nhảm nhí trong "Đang chở khách". Trước tiên, từ cuộc đối thoại của chúng thấy chúng không phải đang trốn chạy; ít nhất không phải đêm nay. Đêm nay chúng đến quán rượu nhỏ thấp kém kia để thăm dò (chính là quán rượu nhỏ sát góc phố nơi chúng lên xe); tối mai mười một giờ mới hành động. Dù sao đi nữa, khi chúng đến quán bar thấp kém đó, kẻ tái phạm đưa cho thằng nhóc giang hồ ít tiền, "Cầm lấy, anh bạn; cậu cứ ngồi xe này về nhà, ngủ một giấc thật ngon. Ngày mai gặp." Ngay lúc đó, Bernie biết anh ta phải hành động.

"Thằng nhóc giang hồ đó sống gần khu Queens, điều này cho chúng tôi đủ thời gian để nói chuyện, cho nên tôi hỏi nó thích cầu thủ nào trong đội vô địch giải bóng chày quốc gia." Từ lúc đó, Bernie vận dụng đạo lý truyền đời và kỹ năng giao tiếp hoàn hảo, cứ nói chuyện với cậu bé về chủ đề sức khỏe, cuộc sống sạch sẽ, tràn đầy ánh nắng, sữa, chưa đến cầu Queens anh ta đã bắt đầu kéo cậu bé ra khỏi vực thẳm tội lỗi. Họ lao đi trên đại lộ Queens, như một cặp đôi nhiệt tình với liên đoàn thể thao cảnh sát đang nói không ngừng nghỉ, đến nơi, hành khách của Bernie đã đẫm lệ.

"Tôi thấy nó trả tiền, nuốt nước bọt mấy cái" đây là cách nói tôi thêm vào cho Bernie, "tôi có thể cảm nhận được có gì đó trong đứa trẻ này đã thay đổi. Tôi ôm hy vọng về điều này, dù sao đi nữa, có lẽ chỉ là một tâm nguyện mà thôi. Tôi biết tôi đã làm tất cả những gì có thể cho nó." Quay lại thành phố, Bernie gọi điện cho đồn cảnh sát, gợi ý họ sắp xếp vài người gần quán rượu đó vào tối hôm sau.

Quả thực không sai, đúng là có kẻ định cướp quán rượu nhỏ đó, chỉ là bị hai cảnh sát tốt bụng ngăn chặn. Cũng quả thực không sai, chỉ có một tên lưu manh bị bắt vào tù - chính là kẻ tái phạm kia. "Tôi không biết đêm đó thằng bé đi đâu," Bernie kết luận, "nhưng tôi thà tin rằng nó ở nhà, nằm trên giường, uống sữa, đọc chuyên mục thể thao."

Ở đây có mái nhà, phía trên có ống khói; có cửa sổ, ánh sáng chiếu vào được; đây lại là một bài văn khiến tiến sĩ Alexander Korov cười ha hả, lại một bài văn có thể gửi cho "Reader's Digest"; lại một gợi ý về cơ hội: có thể ký hợp đồng xuất bản với công ty Simon & Schuster, bộ phim với chi phí sản xuất ba triệu đô la do Wade Manley đóng chính. Và lại thêm năm đô la gửi cho tôi.

Một ngày nọ, tại giao lộ phố 59 và đại lộ thứ ba, một quý ông già yếu ớt ngồi trong xe taxi khóc lên, Bernie nói, "Thưa ông, tôi có thể làm gì cho ông?" Sau đó tôi mất hai trang rưỡi giấy viết ra câu chuyện đau lòng nhất, bất hạnh nhất mà tôi có thể tưởng tượng được. Ông ta là một người góa vợ; đứa con gái duy nhất đã lấy chồng và chuyển đến Flint, Michigan từ lâu; ông ta đã sống hai mươi hai năm cô đơn đau khổ, nhưng ông ta đều dũng cảm sống sót, bởi vì ông ta có công việc mình yêu thích - chăm sóc hoa phong lữ trong một cửa hàng hoa thương mại lớn. Thế nhưng sáng nay, ban quản lý thông báo, ông ta phải đi: ông ta quá già, không phù hợp với công việc này nữa.

"Chỉ khi đó," theo Bernie Silver, "tôi mới liên kết tất cả những gì ông ta nói với địa chỉ ông ta đưa cho tôi - một nơi vắng vẻ gần phía Manhattan của cầu Brooklyn."

Tất nhiên, Bernie không quá chắc chắn, hành khách của mình có định lảo đảo đi đến giữa cầu, nhẹ nhàng nhấc bộ xương già đó lên, vượt qua lan can cầu để kết thúc mọi chuyện hay không; nhưng anh ta không dám thử vận may. "Tôi nghĩ lúc này mình nên nói gì đó" (về điều này cảm giác của Bernie là đúng: nếu lời than khóc nhạt nhẽo của ông lão ở đây tốn thêm nửa trang giấy, câu chuyện này từ nền móng sẽ đứt đoạn). Tiếp theo là một trang sống động, một nửa đối thoại là Bernie cẩn thận hỏi ông lão, tại sao ông không đến Michigan ở cùng con gái, hoặc ít nhất có thể viết một lá thư cho nó, như vậy nó sẽ mời ông qua ở cùng; nhưng, ồ, không, ông chỉ một lòng không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình con gái.

"Gánh nặng?" tôi nói, thái độ như thể tôi không biết ông ta có ý gì. "Gánh nặng? Một quý ông hòa ái như ông sao có thể trở thành gánh nặng của bất cứ ai?"

"Nhưng tôi còn có thể làm gì được nữa? Tôi có thể cho chúng cái gì đây?"

"Khi ông ta hỏi tôi như vậy, may mắn là chúng tôi dừng lại đó đợi đèn đỏ, cho nên tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt ông ta. 'Thưa ông,' tôi nói, 'chẳng lẽ ông không thấy có người trong nhà hiểu biết chút ít về việc trồng hoa phong lữ cũng không tệ sao?'"

Được rồi, khi họ tới cầu, ông lão đã quyết định xuống xe tại máy bán hàng tự động, vì ông nói muốn uống một tách trà, và chuyện xây tường chết tiệt đến đây là kết thúc. Mái nhà là thế này: sáu tháng sau, Bernie nhận được một gói hàng nhỏ nhưng rất nặng, trên đó đóng dấu bưu điện Flint, Michigan, địa chỉ người nhận là đội xe taxi nơi anh làm việc. Bạn có biết trong gói hàng đó là gì không? Tất nhiên là bạn biết rồi. Một chậu hoa phong lữ. Ở đây còn có ống khói: bên trong còn có một mảnh giấy, nét chữ thanh thoát của ông lão viết đơn giản trên đó: "Cảm ơn anh." Trong câu chuyện, tôi cũng mô tả như vậy.

Về phần cá nhân mình, tôi khá ghét bài này, Joan cũng không nắm chắc về nó; nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn gửi đi, và Bernie rất thích câu chuyện này. Hơn nữa, anh ấy nói trong điện thoại rằng vợ anh, Rose, cũng thích nó.

"Bob, tôi nhớ ra rồi, tôi gọi điện còn có một việc nữa; Rose muốn tôi hỏi anh xem tối nay anh và vợ có thể đến nhà tôi tụ tập một chút không. Không có gì đặc biệt đâu, chỉ bốn người chúng ta thôi, uống chút gì đó, trò chuyện thôi mà. Hai người có muốn đến không?"

"Ồ, các anh chị thật quá tốt, Bernie, tất nhiên là chúng tôi muốn rồi. Chỉ là đột ngột quá, tôi không biết chúng tôi có sắp xếp được không – đợi chút đã." Tôi che ống nghe, thảo luận khẩn cấp với Joan, hy vọng cô ấy cung cấp cho tôi một cái cớ hợp lý.

Nhưng cô ấy muốn đi, cô ấy muốn đi ngay tối hôm đó, vì vậy bốn người chúng tôi đã tụ lại với nhau.

"Ồ, tốt thôi," khi tôi gác máy, cô ấy nói. "Tôi rất vui vì chúng ta sẽ đi. Họ nghe có vẻ là những người tốt."

"Được rồi, cô nhìn xem." Tôi dùng ngón trỏ chỉ vào mặt cô ấy. "Nếu cô định ngồi đó và khiến họ cảm thấy mình đang làm 'người tốt', thì chúng ta không đi nữa. Tôi không muốn dành cả buổi tối để đóng vai chồng của một nữ từ thiện hào phóng, ngồi giữa những hạng người thấp kém, cứ nói vậy đi. Nếu cô muốn biến chuyện này thành bữa tiệc vườn mà các cô gái ở Paddington chuẩn bị cho đám người hầu, thì cô hãy quên ngay chuyện đó đi. Cô nghe rõ chưa?"

Tiếp đó, cô ấy hỏi tôi có muốn biết một chuyện không, không đợi tôi trả lời, cô ấy đã nói luôn. Cô ấy bảo tôi rằng tôi là kẻ hợm hĩnh nhất, tên khốn nhất, là con quái vật ồn ào và tồi tệ nhất mà cô ấy từng gặp trong đời.

Chuyện nối tiếp chuyện; khi chúng tôi đi tàu điện ngầm đến tụ tập cùng vợ chồng nhà Sylvie, cả hai gần như không nói chuyện với nhau. Tôi không thể nói cho bạn biết tôi đã cảm kích đến thế nào khi phát hiện ra vợ chồng nhà Sylvie tự uống nước gừng, nhưng lại chuẩn bị một chai rượu whisky lúa mạch đen cho khách của họ.

Vợ của Bernie là một người phụ nữ hoạt bát, đi giày cao gót, thắt đai lưng, trên đầu cài kẹp tóc, giọng nói chuẩn mực của một nhân viên tổng đài điện thoại của cô ấy thanh lịch đúng mực, nhưng lại lạnh lùng ("Chào anh chị, rất vui được làm quen; mời vào; mời ngồi; Bernie, giúp cô ấy một tay, cô ấy không cởi được áo khoác"); trời biết ai là người bắt đầu, cũng không biết tại sao, nhưng tối hôm đó bắt đầu bằng những cuộc thảo luận chính trị khó chịu. Joan và tôi bất đồng ý kiến về Truman và Wallace, nên năm đó chúng tôi chẳng bỏ phiếu cho ai cả; vợ chồng nhà Sylvie đều là tín đồ của Dewey. Tệ hơn nữa, vì về mặt tình cảm, cả hai chúng tôi đều là những người theo chủ nghĩa tự do ôn hòa, nên Rose, để tìm điểm chung, đã cố tình kể hết câu chuyện đau thương này đến câu chuyện đau thương khác, mỗi câu chuyện đều về những vụ tấn công tàn nhẫn, hung hãn của người da màu và người Puerto Rico ở khu Bronx, mỗi câu chuyện đều có những chi tiết được vẽ vời cố ý khiến người nghe rùng mình.

Nhưng không lâu sau tình hình đã khá hơn. Trước hết, họ đều rất thích Joan – tôi phải thừa nhận rằng tôi chưa gặp ai không thích cô ấy – thứ hai, cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang việc họ quen biết Wade Manley một cách khó tin. Điều này lại khơi dậy một loạt hồi ức đầy tự hào. "Bernie chưa bao giờ lấy của anh ta thứ gì, nhưng đừng lo," Rose đảm bảo với chúng tôi. "Bernie, kể cho họ nghe lần anh ấy ở đây, anh bảo anh ta ngồi xuống, im miệng, anh đã làm thế nào đi. Anh ấy thực sự đã làm vậy! Thật đấy! Anh ấy cứ thế đẩy vào ngực anh ta – đẩy ngôi sao điện ảnh này! Anh ấy nói: 'Này, ngồi xuống, im miệng đi, Manley. Chúng tôi biết anh là ai!' Kể cho họ nghe đi, Bernie."

Còn Bernie, cười khoái chí đến mức không đứng thẳng nổi, đứng dậy diễn lại cảnh đó. "Ồ, anh biết đấy, chúng tôi cứ ngồi đó nói cười," anh nói, "nhưng dù sao thì, tôi đã làm thật đấy. Tôi cứ đẩy anh ta như thế này, tôi nói: 'Này, ngồi xuống, im miệng đi, Manley. Chúng tôi biết anh là ai!'"

"Anh ấy đã làm thật! Chúa mới biết! Đẩy anh ta vào cái ghế đằng kia kìa! Wade Manley!"

Không lâu sau, tôi và Bernie ngồi sang một bên, uống những ly đồ uống pha loãng, bắt đầu cuộc trò chuyện giữa đàn ông với nhau. Rose và Joan thì thoải mái cuộn mình trên ghế sofa đôi, Rose nhìn tôi đầy tinh quái. "Tôi không muốn để chồng chị tự mãn đâu, Joanie, nhưng chị có biết Tiến sĩ Korov đã nói gì với Bernie không? Bernie, em có thể kể cho cô ấy nghe không?"

"Tất nhiên, kể cho cô ấy đi! Kể đi!" Bernie một tay vung vẩy chai nước gừng, tay kia nắm lấy chai rượu whisky, ý nói tối nay mọi bí mật đều có thể công khai.

"Được rồi," cô ấy nói. "Tiến sĩ Korov nói chồng là nhà văn tuyệt vời nhất mà Bernie từng gặp."

Sau đó, tôi và Bernie chuyển sang ghế sofa đôi, các quý bà đi về phía tủ quần áo, tôi bắt đầu nhận ra Rose cũng là một thợ xây. Có lẽ cô ấy không đích thân xây cái tủ này, nhưng mua cái tủ trị giá vài trăm đô la này phải trả góp, và trong lòng tự thuyết phục bản thân rằng nỗ lực mình bỏ ra rõ ràng còn nhiều hơn cả việc tự làm một cái. Món đồ nội thất như vậy chính là một khoản đầu tư cho tương lai; bây giờ, vừa nói chuyện với Joan, cô ấy vừa cẩn thận vuốt ve nó, chỗ này lau một chút, chỗ kia chùi một chút. Tôi dám thề, tôi biết trong đầu cô ấy đang tính toán cho một bữa tiệc sau này. Không cần nói thì Joan và tôi cũng sẽ có mặt ("Đây là ông Robert Prentice, trợ lý của chồng tôi, ông Prentice"), danh sách những vị khách còn lại cũng có thể xác định trước: Wade Manley và vợ anh ta, tất nhiên, còn có những người bạn Hollywood mà họ đã chọn lọc kỹ càng; Walter Winchell cũng sẽ ở đó, còn có Earl Wilson và Toots Shor cùng nhóm người của họ; nhưng quan trọng hơn là, còn có những bậc trí thức như vợ chồng Tiến sĩ Alexander Korov, và một số người trong vòng tròn của họ có thể sẽ tham dự. Những người như Lionel Trilling, Reinhold Niebuhr, Huntington Hartford và Leslie R. Groves – nếu những người như vợ chồng ông Newbold Morris muốn đến, bạn có thể chắc chắn rằng họ phải giở bao nhiêu trò để nhận được lời mời.

Joan sau này cũng thừa nhận tối hôm đó nhà vợ chồng Sylvie hơi nóng bức; bây giờ tôi nói điều này là để tìm một cái cớ tử tế cho việc tôi đã làm sau đó – năm 1948 tôi rất dễ say, bây giờ đỡ hơn nhiều rồi, tin tôi đi – tôi đã uống say bí tỉ. Không lâu sau, tôi không chỉ là người duy nhất gào thét, mà còn là người duy nhất nói chuyện trong phòng; lạy Chúa, lúc đó tôi đang giải thích cho họ rằng bốn người chúng tôi đều là triệu phú.

Chẳng lẽ chúng tôi không nhảy múa sao? Ồ, chúng tôi cứ xoay Lionel Trilling mòng mòng, đẩy ông ta vào từng chiếc ghế trong phòng – "Còn ông nữa, Reinhold Niebuhr, đồ lão già ngạo mạn, đạo đức giả! Tiền của ông đâu rồi? Sao không lấy chút tiền ra xem nào?"

Bernie cười khúc khích, trông có vẻ hơi buồn ngủ, Joan vì tôi mà cảm thấy vô cùng xấu hổ, Rose đứng một bên cười lạnh, hoàn toàn hiểu được đôi khi những người chồng có thể phiền phức đến mức nào. Chúng tôi đứng ở hành lang, mỗi người ít nhất đã khoác lên mình nửa tá lớp quần áo, tôi lại nhìn thấy bức ảnh người thổi kèn đó, trong lòng tự hỏi liệu mình có dám đặt ra câu hỏi hóc búa kia không. Nhưng lần này tôi không chắc câu trả lời nào khiến mình sợ hãi hơn: Bernie có thể nói "Chỉ là chụp một bức ảnh thôi mà," anh ấy cũng có thể nói "Đó tất nhiên là tôi!" rồi đi đến tủ quần áo hoặc tủ chứa đồ, lục lọi một hồi, lấy ra chiếc kèn quân đội gỉ sét kia, và bốn người chúng tôi chỉ có thể đi bộ quay lại ngồi xuống, Bernie chụm gót chân, đứng thẳng người, thổi ra thứ âm nhạc thuần khiết và u buồn cho chúng tôi nghe.

Đó là vào tháng Mười. Tôi không nhớ rõ mùa thu năm đó mình đã viết bao nhiêu câu chuyện ký tên "Tác giả Bernie Silver". Tôi nhớ mình đã viết một câu chuyện đầy màu sắc hài hước. Một hành khách béo tròn, muốn nhìn rõ phong cảnh đường phố hơn, đã thò người ra khỏi cửa sổ trời của taxi, kết quả là thắt lưng bị kẹt lại. Còn có một câu chuyện rất nghiêm túc, Bernie đã diễn thuyết một tràng dài về sự khoan dung chủng tộc (mỗi khi nghĩ đến việc anh ấy và Rose luôn đồng thanh tương ứng về vấn đề số lượng người da nâu ở khu Bronx tăng lên, tôi lại thấy hơi chua chát); tôi nhớ những ngày đó, chỉ cần nhắc đến anh ấy là tôi và Joan lại cãi nhau.

Ví dụ, Joan nói chúng tôi thực sự nên mời lại họ, tôi bảo cô ấy đừng ngốc nữa. Tôi nói tôi dám cá là họ sẽ không mong đợi chúng tôi mời lại, cô ấy hỏi "Tại sao?" Tôi chỉ đơn giản đáp lại một cách thiếu kiên nhẫn rằng, khoảng cách về tầng lớp giữa chúng tôi là không thể vượt qua, việc giả vờ vợ chồng nhà Silver có thể thực sự trở thành bạn của chúng tôi, hoặc giả vờ họ thực sự muốn kết bạn với chúng tôi đều là vô ích.

Lại một lần khác, vào một buổi tối buồn chán tột độ, chúng tôi đi ăn ở nhà hàng yêu thích trước khi cưới, gần một tiếng đồng hồ mà chúng tôi không tìm ra chủ đề để nói, Joan cố gắng duy trì cuộc đối thoại, bèn nâng ly rượu vang lên, dựa người về phía tôi qua bàn ăn một cách đầy ẩn ý. "Cụng ly vì việc Bernie bán được tiểu thuyết của anh cho Reader's Digest lần này nhé."

"Ừ," tôi nói. "Đúng vậy, đây là một vụ làm ăn lớn."

"Ồ, đừng thô lỗ như thế. Anh biết rõ là sẽ có ngày đó mà. Chúng ta sẽ kiếm được một khoản tiền lớn, đi châu Âu, muốn làm gì thì làm."

"Cô đùa à?" Lời nói của cô ấy đột nhiên khiến tôi rất bực mình, một cô gái thông minh được giáo dục tốt trong thế kỷ hai mươi sao có thể dễ dàng bị lừa gạt như vậy, một cô gái như thế lại là vợ tôi, tôi lại sống với người có đầu óc đơn giản, thiếu hiểu biết này suốt bao nhiêu năm, và sẽ còn tiếp tục sống như vậy, tình cảnh này, vào khoảnh khắc đó, dường như hơi khó chấp nhận. "Sao cô không lớn lên một chút đi? Cô sẽ không thực sự tin là anh ta có cơ hội bán được đống rác đó chứ, có phải không?" Tôi nhìn ánh mắt cô ấy, chắc hẳn giống với ánh mắt Bernie nhìn tôi tối hôm đó, tối hôm đó anh ấy hỏi tôi rằng không phải tôi thực sự nghĩ là hai mươi lăm đô la một lần chứ. Anh ấy cũng nói "Cô có tin không?"

"Có, tôi tin," cô ấy nói, đặt ly rượu trong tay xuống. "Ít nhất, tôi tin. Tôi cứ tưởng anh cũng tin. Nếu không, tiếp tục làm việc cho anh ấy chẳng phải là hơi nực cười, hơi giả tạo sao, phải không?" Trên đường về nhà, cô ấy không nói chuyện với tôi nữa.

Tôi nghĩ, rắc rối thực sự nằm ở chỗ lúc đó chúng tôi đang bị vướng vào hai việc nghiêm trọng hơn nhiều. Một là chúng tôi vừa phát hiện Joan mang thai, việc còn lại là công việc của tôi tại United Press International đang bấp bênh như trái phiếu quỹ trả nợ vậy.

Tôi làm việc ở bộ phận tin tức tài chính trở thành một sự tra tấn chậm rãi, chờ đợi cấp trên từ từ phát hiện ra hóa ra tôi chẳng biết gì về công việc mình đang làm; dù bây giờ tôi có thảm hại muốn học hỏi những kiến thức đáng lẽ phải nắm vững đến thế nào, thì bây giờ có khiêm tốn thỉnh giáo cũng đã muộn một cách nực cười. Tôi cả ngày gập lưng trên chiếc máy đánh chữ lạch cạch, thắt lưng ngày càng cúi thấp, đổ mồ hôi lạnh vì sợ bị đuổi việc – tay của phó biên tập tài chính đặt lên vai tôi một cách nhân từ và buồn bã ("Tôi có thể nói chuyện với cậu một chút được không, Bob?") – mỗi ngày việc này không xảy ra đối với tôi đều là một thắng lợi đáng thương.

Một ngày đầu tháng Mười Hai, tôi từ tàu điện ngầm ra và đi bộ về nhà, lê tấm thân như một ông lão bảy mươi tuổi tiến về phía phố 12 Tây. Tôi phát hiện một chiếc taxi bò chậm rãi bên cạnh mình như một con ốc sên, đi theo tôi cả một dãy phố. Đó là một chiếc xe xanh trắng, sau kính chắn gió tôi nhìn thấy một khuôn mặt cười lớn.

"Bob! Có chuyện gì vậy, Bob? Nhìn cậu mất hồn mất vía thế, cậu sống ở đây à?"

Anh ấy đỗ xe bên đường, bước ra, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy mặc bộ đồng phục tài xế taxi: một chiếc mũ lưỡi trai bóng chày, áo chui đầu hở ngực, bên hông đeo một chiếc ví tiền tròn; khi chúng tôi bắt tay, lần đầu tiên tôi nhìn thấy đầu ngón tay anh ấy trở nên xám xịt vì cả ngày thu tiền và trả lại tiền. Nhìn gần, dù anh ấy có cười hay không, trông cũng mệt mỏi rã rời giống tôi.

"Mời vào, Bernie." Nhìn thấy cửa ra vào rách nát, hành lang bẩn thỉu, những bức tường quét vôi trắng dán đầy áp phích, căn phòng đơn sơ tồi tàn, tiền thuê có lẽ không bằng một nửa tiền thuê nhà của anh và Rose ở khu vực ngoài trung tâm, điều này khiến anh ấy hơi ngạc nhiên. Tôi nhớ việc để anh ấy phát hiện nhà mình đơn sơ như vậy lại mang lại cho tôi một niềm tự hào kiểu Bohemian; tôi đoán mình có một suy nghĩ tự phụ, điều này sẽ không làm tổn thương Bernie, nhưng có thể khiến anh ấy hiểu rằng con người có thể vừa nghèo vừa thông minh.

Chúng tôi không có khả năng mời anh ấy uống nước gừng, anh ấy nói chỉ cần một cốc nước lọc là được, vì vậy đây không tính là một dịp xã giao chính thức. Sau đó khiến tôi bất an là, tôi nhớ sự câu nệ giữa anh ấy và Joan – tôi cảm thấy suốt thời gian ghé thăm anh ấy không nhìn thẳng vào Joan lấy một lần – tôi đang nghĩ có lẽ là vì chúng tôi không mời lại họ. Có một số việc mọi người luôn cảm thấy không nên là lỗi của người chồng, nhưng nếu thực sự là lỗi của người chồng, thì người vợ mười phần thì chín phần phải chịu tội thay, tại sao lại như vậy nhỉ? Có lẽ Bernie chỉ cảm thấy xấu hổ khi xuất hiện trước mặt cô ấy trong bộ đồng phục tài xế taxi, trước mặt tôi thì còn đỡ hơn chút. Có lẽ anh ấy chưa bao giờ nghĩ một cô gái xinh đẹp, có giáo dưỡng như vậy lại sống trong môi trường thê thảm như thế, nên mới cảm thấy bứt rứt.

"Tôi kể cho cậu nghe hôm nay tôi đến đây làm gì, Bob. Tôi muốn thử một góc độ mới." Khi anh ấy nói, tôi nhìn thấy từ đôi mắt chứ không phải lời nói của anh ấy rằng, kế hoạch xây dựng lâu dài của chúng tôi có thể đã xảy ra vấn đề lớn. Có lẽ những người bạn trong giới xuất bản của Tiến sĩ Korov cuối cùng đã nói sự thật, hy vọng xuất bản những câu chuyện đáng thương của chúng tôi là rất mong manh; có lẽ bản thân Tiến sĩ Korov đã trở nên cáu kỉnh; có lẽ tin tức truyền đến từ Wade Manley khiến người ta thất vọng, hoặc điều khiến người ta đả kích hơn nữa là tin tức từ người đại diện của Wade Manley. Hoặc đơn giản là sau một ngày làm việc mệt mỏi như vậy, một cốc nước lọc căn bản không giải tỏa được sự mệt mỏi của chính Bernie, anh ấy vô cùng mệt mỏi, dù thế nào đi nữa, anh ấy muốn đổi một góc độ mới.

Tôi đã từng nghe nói về Vincent J. Polletti chưa? Nhưng khi anh ấy nói cái tên này, có vẻ rất chắc chắn rằng tôi sẽ không bị kinh ngạc, anh ấy lập tức nói cho tôi thông tin sau: Vincent J. Polletti là nghị sĩ Đảng Dân chủ đến từ chính khu Bronx nơi Bernie đang sống.

"Người này," anh ấy nói, "là một người không quản ngại khó khăn giúp đỡ người khác. Tin tôi đi, Bob, ông ta không phải là những ứng cử viên cấp thấp của anh đâu. Ông ta thực sự là một công bộc của nhân dân. Hơn nữa, ông ta mới gia nhập Đảng Dân chủ, dự định tranh cử nghị sĩ quốc hội khóa tới. Ý tưởng của tôi là thế này, Bob. Chúng ta hãy chụp một bức ảnh của tôi – tôi có một người bạn sẽ làm việc này miễn phí – chúng ta chụp từ ghế sau xe taxi, tôi tay nắm vô lăng ngoái đầu lại, khuôn mặt mỉm cười, như thế này, hiểu không?" Anh ấy cười rạng rỡ, quay người lại, biểu diễn cho tôi xem bức ảnh nên trông như thế nào. "Sau đó chúng ta in bức ảnh này lên bìa cuốn sách nhỏ. Tiêu đề gọi là" – lúc này tay anh ấy vẽ những chữ cái in đậm trên không trung – "Tiêu đề của cuốn sách nhỏ gọi là 'Gửi từ Bernie.' Được không? Tốt. Bên trong cuốn sách nhỏ chúng ta có một câu chuyện – không khác gì những câu chuyện anh đã viết, chỉ là có chút khác biệt nhỏ. Lần này tôi muốn kể một câu chuyện, giải thích tại sao Vincent J. Polletti là nghị sĩ quốc hội mà chúng ta cần. Tôi không nói một đống lý luận chính trị đâu, Bob. Ý tôi là những câu chuyện nhỏ chân thực."

"Bernie, tôi không hiểu việc này có ích gì. Anh không thể bịa ra một câu chuyện để giải thích tại sao ai đó là nghị sĩ quốc hội mà chúng ta cần được."

"Ai bảo là không thể?"

"Dù sao thì, tôi cứ tưởng anh và Rose đều là đảng viên Đảng Cộng hòa."

"Xét về toàn quốc, chúng tôi là Đảng Cộng hòa, nhưng xét về địa phương, chúng tôi không phải."

"Được rồi, chết tiệt, Bernie, chúng ta vừa bầu cử xong. Trong hai năm tới sẽ không có cuộc bầu cử nào khác đâu."

Nhưng anh ấy chỉ vỗ vỗ vào đầu mình, làm một cử chỉ xa xăm, ý nói trong chính trị, một người phải có tầm nhìn xa.

Joan đang ở khu bếp phía bên kia căn phòng, rửa bát đĩa bữa sáng, chuẩn bị làm bữa tối, tôi nhìn cô ấy cầu cứu, nhưng cô ấy quay lưng đi.

"Nghe không ổn lắm, Bernie. Tôi không biết gì về chính trị cả."

"Vậy thì sao? Biết? Loại chuyện này, ai mà biết chứ? Cậu biết lái taxi không?"

Không biết; tôi cũng chẳng biết gì về Phố Wall – Phố Wall, phố quỷ gì chứ! – nhưng đó là một câu chuyện nhỏ gây thất vọng khác. "Tôi không biết, Bernie; bây giờ mọi thứ đều không chắc chắn. Hiện tại tôi tốt nhất là không nhận việc gì cả. Ý tôi là gần đây tôi có thể sẽ –" Nhưng tôi không thể tự miệng nói ra công việc của mình tại United Press International đang gặp rắc rối, tôi đành nói, "Trước hết Joan đã có con, mọi việc đều –"

"Wow! Tốt quá, chẳng phải điều đó quá tuyệt vời sao!" Anh ấy đứng phắt dậy, nắm lấy tay tôi. "Điều—đó—chẳng phải quá tuyệt vời sao! Chúc mừng cậu, Bob, tôi nghĩ đây là – tôi nghĩ điều này thực sự quá tuyệt vời. Chúc mừng cậu, Joanie!" Tôi lúc đó thấy phản ứng này hơi thái quá, nhưng có lẽ tin tức này rất dễ làm lay động những người đàn ông trung niên chưa có con cái.

"Ồ, nghe này, Bob," khi chúng tôi ngồi xuống lần nữa, anh ấy nói. "Chuyện Polletti này đối với cậu chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ như con thỏ; tôi nói cho cậu biết nhé. Vì chuyện này chỉ có một lần, cũng sẽ không có bản quyền gì cả, chúng ta không lấy năm đồng mà là mười đồng. Vụ làm ăn này thế nào?"

"Được rồi, nhưng đợi đã, Bernie. Tôi cần thêm tài liệu. Ý tôi là gã này đã làm những việc tốt gì cho mọi người?"

Tôi lập tức nhìn ra, hóa ra Bernie cũng chẳng biết nhiều về Polletti hơn tôi bao nhiêu. Ông ta là một công bộc thực sự của nhân dân, chỉ có vậy thôi; ông ta hy sinh bản thân để giúp đỡ người khác. "Ồ, Bob, nghe này. Điều đó có gì khác biệt đâu? Trí tưởng tượng của cậu chạy đi đâu rồi? Trước đây cậu đâu cần giúp đỡ gì. Nghe này. Cậu chỉ cần nói với tôi, cho tôi một chủ đề ngay lập tức. Tôi vẫn đang lái xe; trước cửa bệnh viện phụ sản, hai gã vẫy tay gọi tôi, một cựu chiến binh trẻ và vợ anh ta. Đứa con nhỏ của họ vừa mới chào đời, mới ba ngày tuổi, họ vui vẻ như chim sơn ca. Rắc rối duy nhất nằm ở chỗ, gã thanh niên này không có việc làm, không có gì cả. Họ mới chuyển đến đây, không quen ai cả, có lẽ họ là người Puerto Rico hay gì đó. Nhà của họ chỉ thuê có một tuần, cứ thế thôi. Họ không một xu dính túi. Vì vậy tôi đưa họ về nhà, họ sống gần nhà tôi, chúng tôi trò chuyện trên đường, tôi nói: 'Này, các cậu. Tôi muốn đưa các cậu đi gặp một người bạn của tôi.'"

"Nghị sĩ Vincent J. Polletti."

"Tất nhiên. Chỉ là tôi không nói cho họ biết tên ông ta. Tôi chỉ nói 'một người bạn của tôi.' Khi chúng tôi đến chỗ ông ta, tôi bước vào, kể cho Polletti nghe chuyện này, ông ta bước ra, trò chuyện với họ vài câu, cho họ chút tiền hay gì đó. Hiểu không? Tôi vừa nói gần hết câu chuyện của cậu rồi đấy."

"Này, đợi đã, Bernie." Tôi đứng dậy, đi lại trong phòng một cách khoa trương, đây là phong cách chỉ có trong phim Hollywood khi người ta họp hành. "Đợi đã. Sau khi ông ta cho họ tiền, ông ta chui vào taxi của anh, anh chở ông ta đến nhà ga Grand Central, hai người Puerto Rico kia đứng bên đường, nhìn nhau, cô gái nói: 'Người đàn ông vừa rồi là ai?' Gã thanh niên trông rất nghiêm túc, nói: 'Em yêu, chẳng lẽ em không biết sao? Chẳng lẽ em không phát hiện ra ông ta đang đeo mặt nạ à?' Cô ấy nói: 'Ồ, không, không thể nào là người đó –' và anh ta nói: 'Đúng, đúng vậy, chính là ông ấy. Em yêu, chính là vị nghị sĩ quốc hội độc lập đó.' Nghe này! Cậu có biết chuyện gì xảy ra tiếp theo không? Nghe này!" Tôi quỳ một đầu gối xuống đất, run rẩy, tung ra nút thắt của câu chuyện này, "Âm thanh đó đang hét lên rằng 'Này, anh, Bernie Silver – cút ngay!'"

Viết ra thì có vẻ chẳng buồn cười chút nào, nhưng lúc đó nó suýt nữa làm tôi cười chết đi được. Tôi cười ha hả ít nhất một phút, cười đến mức ho sặc sụa, Joan đành phải lại gần vỗ lưng cho tôi; mãi lâu sau, khi đã bình tĩnh lại, tôi mới phát hiện Bernie hoàn toàn không cười. Trong lúc tôi đang cười đến điên dại, anh ta lộ vẻ ngơ ngác, lịch sự cười gượng vài tiếng. Lúc này anh ta cúi đầu nhìn tay mình, khuôn mặt vốn điềm tĩnh bỗng đỏ bừng rồi lại tái mét vì xấu hổ. Tôi đã làm tổn thương lòng tự trọng của anh ta. Tôi nhớ mình đã ghét anh ta vì quá dễ bị tổn thương, tôi ghét Joan cứ lủi thủi đi vào bếp, không giúp tôi thoát khỏi tình cảnh khó xử này, tôi cũng nhớ mình bắt đầu thấy áy náy và hối lỗi. Một khoảng lặng chết chóc bao trùm căn phòng hồi lâu, cuối cùng tôi quyết định nhận công việc này, đó là lối thoát duy nhất giữ thể diện. Quả nhiên, khi tôi bảo anh ta là mình quyết định thử, anh ta lập tức vui mừng hẳn lên.

"Ý tôi là cậu không nhất thiết phải dùng câu chuyện về người Puerto Rico đó," anh ta trấn an tôi. "Đó chỉ là một ý tưởng thôi. Hoặc cậu có thể bắt đầu theo cách đó, rồi viết thêm vài chuyện khác, càng nhiều càng tốt. Cậu cứ viết theo cách cậu thích là được."

Đứng ở cửa, lại bắt tay (hình như cả buổi chiều chúng tôi chỉ làm mỗi việc bắt tay), tôi nói: "Nghĩa là, câu chuyện này giá mười đô la, đúng không Bernie?"

"Đúng vậy, Bob."

"Anh thực sự nghĩ mình nên nói với anh ta là anh sẽ làm vậy sao?" Joan hỏi tôi ngay khi anh ta vừa đi khỏi.

"Tại sao không?"

"Thì, vì thực tế là đã không thể làm được rồi, đúng không?"

"Này, làm ơn đi, đừng lải nhải nữa được không?"

Cô ấy chống hai tay lên hông. "Em không hiểu nổi anh, Bob. Tại sao anh lại nói mình sẽ viết câu chuyện này."

"Tại sao em lại nghĩ thế? Vì chúng ta cần mười đô la đó, đó là lý do."

Cuối cùng tôi cũng xây dựng—ồ, xây dựng, cái gọi là xây dựng. Tôi tốn một trang, hai trang, ba trang để viết về cỗ máy cũ kỹ này, tôi viết về cái gã khốn kiếp đó. Tôi quả thực đã bắt đầu với vài người Puerto Rico, nhưng chẳng hiểu sao viết chưa được mấy trang tôi đã giải quyết xong họ; rồi tôi đành phải tìm cách khác để Vincent J. Polletti chứng minh lòng tốt vô song của mình.

Khi một công chức thực sự muốn tìm mọi cách giúp đỡ mọi người, anh ta sẽ làm gì? Cho họ tiền, anh ta làm đúng như vậy; chẳng bao lâu sau, Polletti dưới ngòi bút của tôi cho đi rất nhiều tiền, nhiều đến mức đếm không xuể. Giờ tình hình thành ra thế này: ở khu Bronx, bất kể là ai, chỉ cần túng thiếu một chút, họ cứ việc chui vào taxi của Bernie Silver, nói một câu: "Đến nhà Polletti," là mọi rắc rối của họ đều được giải quyết. Điều tệ nhất là tôi vô tình xác nhận rằng, tôi đã viết hết sức mình rồi.

Joan không đọc bài viết này, lúc tôi viết xong cô ấy đã ngủ, tôi nhét thẳng nó vào phong bì rồi gửi đi. Khoảng một tuần—phía Bernie không có lấy một lời hồi âm—hay nói đúng hơn là giữa chúng tôi không có bất kỳ tin tức gì. Sau đó, cũng vào một buổi chiều mệt mỏi bứt rứt như lần trước anh ta đến, chuông cửa nhà tôi vang lên. Tôi mở cửa, thấy anh ta đứng đó cười, trên áo khoác lấm tấm vài giọt mưa, tôi biết là rắc rối đến rồi. Tôi biết mình chẳng đời nào muốn nghe bất cứ lời sáo rỗng nào.

"Bob," anh ta vừa nói vừa ngồi xuống, "tôi ghét phải nói điều này, nhưng lần này tôi rất thất vọng về cậu." Anh ta rút bản thảo cuộn tròn trong áo ra. "Thứ này—Bob, nó chẳng là gì cả."

"Nó dài sáu trang rưỡi. Đó không phải là chẳng là gì cả, Bernie."

"Bob, làm ơn đừng đưa cho tôi sáu trang rưỡi giấy. Tôi biết ở đây có sáu trang rưỡi, nhưng nó chẳng là gì cả. Cậu viết người đàn ông này thành một kẻ ngốc, Bob. Cậu cứ để ông ta cho tiền mãi, cho tiền mãi."

"Anh bảo tôi là ông ta cho tiền mà, Bernie."

"Về mấy người Puerto Rico đó, là tôi nói, đúng, có lẽ ông ta có thể cho một ít tiền, được thôi. Nhưng cậu viết xuyên suốt, cậu để ông ta cho tiền khắp nơi, như một—như một gã thủy thủ say rượu nào đó vậy."

Tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng giọng tôi cất lên trầm đục, kiểm soát rất tốt. "Bernie, tôi đã hỏi anh xem ông ta còn có thể làm gì khác không. Tôi đã nói với anh là tôi không biết chết tiệt gì ngoài việc đó ông ta còn có thể làm gì nữa. Nếu anh muốn ông ta làm gì đó khác, anh đã phải nói rõ từ sớm rồi."

"Nhưng, Bob," anh ta đứng dậy để nhấn mạnh, điều anh ta nói tiếp theo, sau này tôi nhớ lại, giống như tiếng khóc tuyệt vọng và vĩnh hằng cuối cùng của những người Philistine. "Bob, cậu mới là người có trí tưởng tượng!"

Tôi cũng đứng dậy để có thể nhìn xuống anh ta. Tôi biết tôi mới là người có trí tưởng tượng. Tôi cũng biết mình mới hai mươi hai tuổi nhưng đã mệt mỏi như một ông già, tôi biết công việc sắp mất, đứa con sắp chào đời, mối quan hệ với vợ đang có chút căng thẳng; giờ đây mọi gã lái taxi, mọi kẻ môi giới chính trị rẻ tiền, mọi gã thổi kèn giả mạo ở New York đều có thể bước vào nhà tôi, âm mưu cướp lấy tiền của tôi.

"Mười đô la, Bernie."

Anh ta cười, đưa ra một cử chỉ bất lực. Sau đó anh ta nhìn về phía bếp, nơi Joan đang ở đó, mặc dù tôi muốn nhìn chằm chằm vào anh ta, nhưng mắt tôi chắc chắn cũng đã nhìn theo, vì tôi nhớ cô ấy đang làm gì. Cô ấy đang vắt một chiếc khăn lau bát, mắt nhìn trừng trừng vào nó.

"Nghe này, Bob," anh ta nói. "Tôi không nên nói nó chẳng là gì cả. Cậu đúng! Ai có thể nói một thứ dài sáu trang rưỡi như vậy chẳng là gì chứ? Có lẽ trong này có nhiều thứ hay ho, Bob. Cậu muốn mười đô la của cậu; được, không vấn đề gì, cậu sẽ nhận được mười đô la đó. Yêu cầu của tôi là, hãy cầm lấy thứ này về, sửa lại cho kỹ, thế thôi. Sau đó chúng ta có thể—"

"Mười đô la, Bernie. Đưa ngay bây giờ."

Nụ cười của anh ta lập tức mất đi sức sống, nụ cười vẫn cứng đờ trên mặt khi anh ta rút tiền từ ví ra đưa cho tôi, còn tôi thì diễn một màn kịch đau khổ, kiểm tra kỹ tờ mười đô la xem nó có phải là mười đô la thật hay không.

"Được rồi, Bob," anh ta nói. "Vậy là chúng ta huề nhau, đúng không?"

"Đúng."

Thế là anh ta đi, Joan nhanh chóng đi đến cửa, mở cửa ra và gọi lớn: "Chúc ngủ ngon, Bernie."

Tôi tưởng mình nghe thấy tiếng bước chân anh ta dừng lại trên cầu thang, nhưng tôi không nghe thấy bất kỳ lời đáp lại nào kiểu như "Chúc ngủ ngon", nên tôi đoán có thể anh ta đã quay người lại, vẫy tay với cô ấy hoặc gửi một nụ hôn gió. Sau đó từ cửa sổ tôi thấy anh ta di chuyển trên vỉa hè, chui vào taxi rồi lái đi. Trong suốt quá trình đó, tôi cứ mân mê tờ tiền, gấp lại, mở ra, rồi lại gấp, lại mở, tôi cảm thấy thứ mình đang cầm trong tay là thứ tôi không muốn nhất trong đời.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của hai chúng tôi, khu vực bếp đầy hơi nước, phảng phất mùi hương quyến rũ của bữa tối, tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều không có khẩu vị. "Được rồi," tôi nói. "Chỉ vậy thôi."

"Có thực sự cần thiết phải vậy không?" cô ấy hỏi, "Đối xử với anh ấy không thân thiện như thế?"

Lúc này, câu nói đó của cô ấy dường như là lời nói thiếu trung thành nhất, thiếu cảm thông nhất mà cô từng nói. "Không thân thiện với anh ta! Không thân thiện với anh ta! Nếu em không phiền, hãy nói cho anh biết, anh phải làm cái quái gì đây? Anh có nên ngồi đây một cách "thân thiện" để mặc cho một gã lái taxi rẻ tiền, dối trá, hút máu như ma cà rồng bước vào, hút cạn máu anh không? Đó là điều em muốn sao? Hả? Đó là điều em muốn sao?"

Lúc này cô ấy làm cái hành động thường thấy trong những khoảnh khắc như thế này, đôi khi tôi nghĩ mình thà hy sinh bất cứ thứ gì trong đời còn hơn phải nhìn thấy hành động này: cô ấy quay người, quay lưng về phía tôi, nhắm mắt lại, hai tay bịt tai.

Chưa đầy một tuần sau đó, bàn tay của phó biên tập tài chính cuối cùng cũng đặt lên vai tôi, đúng lúc tôi đang viết đến đoạn giao dịch trái phiếu doanh nghiệp trong nước đang hoạt động hơi sôi nổi.

Khi còn một khoảng thời gian nữa mới đến Giáng sinh, tôi tìm được một công việc khác, làm người trình diễn đồ chơi cơ khí trong cửa hàng tạp hóa ở Đại lộ số 5, ít nhất cũng có thể giúp chúng tôi cầm cự qua ngày. Tôi nghĩ chính là trong những ngày ở cửa hàng tạp hóa—có lẽ là lúc đang lên dây cót cho những chú mèo con làm bằng thiếc và bông, mèo con sẽ kêu "Meo!" rồi lăn qua, "Meo!" rồi lại lăn lại, "Meo!" rồi lăn qua—dù thế nào đi nữa, chính là vào lúc nào đó ở đó, tôi đã từ bỏ chút ý tưởng còn sót lại trong đầu về việc xây dựng cuộc sống của mình theo khuôn mẫu của Ernest Hemingway. Một kế hoạch xây dựng nào đó đã rõ ràng là không thể thực hiện được.

Sau năm mới, tôi tìm vài công việc vớ vẩn để làm; sau đó, vào tháng Tư, như mùa xuân luôn đến bất ngờ và mang lại sự ngạc nhiên, tôi được bộ phận quan hệ công chúng của một doanh nghiệp thuê làm người viết quảng cáo, lương tám mươi đô la một tuần, ở đó tôi làm gì hoàn toàn không quan trọng, vì hầu như tất cả mọi người ở đó đều không biết họ đang làm gì.

Công việc này khá nhàn nhã, mỗi ngày tôi có thể tiết kiệm rất nhiều năng lượng để làm việc của riêng mình, việc viết lách của tôi đột nhiên trở nên suôn sẻ. Hemingway quả thực đã bị tôi vứt bỏ, tôi chuyển sang khuôn mẫu của F. Scott Fitzgerald; ít nhất thì tôi đã bắt đầu tìm kiếm thứ đại diện cho phong cách của riêng mình. Mùa đông trôi qua, mối quan hệ giữa tôi và Joan dịu đi đôi chút, đầu hè con gái đầu lòng của chúng tôi chào đời.

Con bé làm xáo trộn kế hoạch viết lách của tôi một, hai tháng, nhưng chẳng bao lâu sau tôi lại quay lại với việc viết, tin chắc rằng mình càng viết càng hay: tôi bắt đầu san phẳng đất, đào móng, chuẩn bị sẵn sàng cho một bộ tiểu thuyết bi kịch đầy tham vọng. Tôi vẫn chưa viết xong cuốn sách đó—giờ nghĩ lại, nó là cuốn đầu tiên trong loạt tiểu thuyết chưa hoàn thành của tôi—nhưng trong những năm tháng đầu đời đó, nó là tác phẩm khiến tôi mê mẩn, tiến độ chậm chạp dường như chỉ để nó trở nên xuất sắc hơn sau khi viết xong. Mỗi đêm tôi dành ngày càng nhiều thời gian viết sau tấm bình phong, chỉ khi đi lại trong phòng mới lộ diện, lúc đi lại trong đầu toàn là những giấc mơ ban ngày yên tĩnh thánh thiện. Cuối năm đó, lại một mùa thu nữa đến. Một buổi tối, Joan ra ngoài xem phim, tôi ở nhà trông con. Điện thoại reo, tôi bước ra từ sau tấm bình phong, nhấc điện thoại lên, nghe thấy: "Bob Prentice phải không? Tôi là Bernie Silver."

Tôi không muốn giả vờ rằng mình đã quên anh ta là ai, nhưng cũng không thể nhớ ra ngay lập tức rằng tôi từng làm việc cho anh ta—từng bị cuốn vào ảo tưởng đáng thương của một gã lái taxi. Tôi dừng lại một chút, ý tôi là điều này khiến tôi hơi do dự, sau đó rụt rè mở miệng cười vào ống nghe điện thoại, tôi nhanh chóng cúi đầu, dùng bàn tay không cầm ống nghe vuốt lại tóc, đây là biểu hiện của sự ngượng ngùng khi có địa vị cao—đồng thời trong lòng tôi thầm thề, lần này dù Bernie Silver muốn tôi làm gì, tôi cũng nhất định không sợ phiền phức, cố gắng không làm tổn thương lòng tự trọng của anh ta. Tôi nhớ lúc đó mình đã hy vọng Joan có nhà biết bao, để cô ấy thấy tôi đối xử tử tế với anh ta như thế nào.

Nhưng điều đầu tiên trong điện thoại là hỏi về em bé. Là trai hay gái? Tuyệt quá! Con bé giống ai? Ồ, tất nhiên rồi, tự nhiên mà, chúng ở giai đoạn này cũng chưa nhìn ra giống ai. Cảm giác làm bố thế nào? À hả? Cảm giác rất tốt? Tuyệt vời! Sau đó, anh ta bắt đầu dùng giọng điệu cực kỳ trang trọng, trầm thấp nói: "Phu nhân của ông vẫn khỏe chứ?" Cảm giác như một người hầu bị sa thải nhiều năm đang hỏi thăm nữ chủ nhân của ngôi nhà này.

Tại nhà anh ta, cô ấy từng là "Joan", "Joanie" và "cưng", tôi không tài nào tin được anh ta đã quên tên Joan; suy đoán duy nhất chính là đêm đó anh ta không nghe thấy cô ấy đuổi theo ra tận cầu thang để chúc ngủ ngon—có lẽ, anh ta chỉ nhớ hình ảnh cô ấy cầm chiếc khăn lau bát đứng đó, có thể oán trách cô ấy, cho rằng Joan xúi giục tôi đòi mười đô la đó. Nhưng tôi bây giờ chỉ có thể nói với anh ta là cô ấy vẫn khỏe. "Các anh thế nào, Bernie?"

"Ừm," anh ta nói, "Tôi vẫn khỏe," nói đến đây, giọng anh ta đột nhiên trở nên cực kỳ nghiêm túc, như đang họp trong phòng bệnh. "Nhưng chỉ vài tháng trước, tôi suýt mất Rose."

Ồ, nhưng giờ thì tốt rồi. Anh ta an ủi tôi, cô ấy giờ đã khỏe hơn nhiều, cũng đã xuất viện về nhà, giờ cảm thấy ổn rồi; nhưng khi anh ta bắt đầu nói về "xét nghiệm" và "hóa trị", trong cõi u minh căn bệnh ung thư không thể nói ra hiện lên, tôi có một cảm giác chết chóc đáng sợ.

"Ồ, Bernie," tôi nói, "Cô ấy bị bệnh thật là đáng buồn quá, xin hãy nhất định chuyển lời của chúng tôi đến cô ấy—"

Chuyển lời gì nhỉ? Hỏi thăm? Chúc phúc? Dù là loại nào, tôi đột nhiên cảm thấy, đều mang một thái độ trịch thượng không thể tha thứ. "Chuyển tình yêu của chúng tôi đến cô ấy," tôi nói. Nhưng lời vừa thốt ra, tôi đã sợ hãi cắn vào lưỡi mình, tôi e rằng nghe có vẻ là cách diễn đạt trịch thượng nhất trong tất cả.

"Tôi sẽ! Tôi sẽ! Tất nhiên tôi sẽ chuyển lời, Bob," anh ta nói, nên tôi rất vui vì mình đã nói như vậy. "Ồ, đừng lo, tôi sẽ không nói về chính trị đâu. Chuyện là thế này. Tôi vừa tìm được một chàng trai trẻ thực sự có tài làm việc cho tôi, Bob. Chàng trai này là một nghệ sĩ."

Lạy Chúa, trái tim của nhà văn thật đáng ghét, thật phức tạp làm sao! Các bạn biết khi nghe anh ta nói vậy tôi nghĩ gì trong lòng không? Tôi cảm thấy một sự ghen tị nhói lên. "Nghệ sĩ?" Anh ta là vậy sao? Tôi phải cho họ thấy trong cái sự nghiệp viết lách nhỏ bé này ai mới là nghệ sĩ chết tiệt.

Nhưng Bernie lập tức nói về "bản phác thảo" và "bố cục", thế là tôi mới thu lại tâm trí tranh đua đó, cảm giác đứng ngoài cuộc vốn có lại chiếm ưu thế, trong lòng thoải mái hơn nhiều, thật khiến người ta dở khóc dở cười. Đây đúng là một sự giải thoát!

"Ồ, nghệ sĩ, ý anh là, anh ta là một họa sĩ truyện tranh."

"Đúng vậy. Bob, cậu nên xem những bức tranh chàng trai đó vẽ. Cậu biết anh ta làm thế nào không? Anh ta khiến tôi trông giống hệt chính mình, nhưng lại hơi giống Wade Manley. Cậu đã xem những bộ truyện tranh này chưa?"

"Nghe có vẻ rất tuyệt, Bernie." Giờ thì cảm giác đứng ngoài cuộc đó lại đến, tôi thấy mình phải cẩn thận, đề phòng một chút. Có lẽ anh ta không cần câu chuyện nào nữa—giờ anh ta có thể có cả một tủ quần áo đầy bản thảo để nghệ sĩ sáng tác—nhưng anh ta vẫn cần một nhà văn "viết lời thoại và tình tiết", dù thế nào đi nữa, anh ta cần một nhà văn lấp đầy những khung thoại trong tranh của nghệ sĩ, tôi đành phải cố gắng nói với anh ta một cách nhẹ nhàng, lịch sự nhất có thể rằng, tôi không thể làm nữa.

"Bob," anh ta nói, "Đây mới là kiến trúc thực sự. Tiến sĩ Korov đã xem những bộ truyện tranh này một lần, ông ấy nói với tôi, 'Bernie, quên chuyện tạp chí đi, quên sách đi. Cậu đã tìm ra giải pháp rồi.'"

"Ừm. Nghe có vẻ rất tuyệt, Bernie."

"Bob, đây chính là lý do tôi gọi điện cho cậu. Tôi biết cậu rất bận rộn với công việc ở hãng thông tấn, nhưng tôi vẫn nghĩ có lẽ cậu có thể dành thời gian làm một số—"

"Tôi không làm việc ở hãng thông tấn nữa, Bernie." Tôi kể cho anh ta nghe về công việc tuyên truyền hiện tại.

"Tốt quá," anh ta nói. "Nghe có vẻ cậu thực sự phát đạt rồi đấy, Bob. Chúc mừng cậu."

"Cảm ơn. Dù thế nào đi nữa, Bernie, vấn đề là tôi thực sự không có thời gian viết bài cho anh nữa. Ý tôi là tất nhiên tôi rất sẵn lòng, không phải tôi không muốn; chỉ vì em bé chiếm hầu hết thời gian, tôi còn có công việc của riêng mình—tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết, anh biết đấy—tôi thực sự nghĩ tốt nhất là không nên nhận thêm việc khác nữa."

"Ồ. Được rồi, vậy thì, Bob; đừng lo. Tôi chỉ nói là, cậu biết đấy, trong chuyện này nếu chúng ta sử dụng—cậu hiểu mà, tài năng viết lách của cậu, ý tôi là chúng ta sẽ đạt được bước đột phá."

"Tôi cũng rất tiếc, Bernie, nhưng tôi thực sự chúc anh may mắn."

Tôi thề, các bạn có lẽ đến giờ cũng không đoán được lý do anh ta gọi điện: tôi phải một giờ sau khi tạm biệt anh ta mới đột nhiên nghĩ ra: lần này Bernie hoàn toàn không muốn tôi giúp anh ta viết gì cả. Chỉ là anh ta tưởng tôi vẫn đang làm việc ở hãng thông tấn, do đó tưởng tôi có quan hệ mật thiết với bộ phận cốt lõi của doanh nghiệp truyện tranh liên kết này.

Tôi vẫn còn nhớ rõ mình đang làm gì khi nghĩ ra điều này. Tôi đang thay tã cho em bé, tôi cúi đầu nhìn vào đôi mắt tròn xinh đẹp của con bé, như thể tôi đang chờ đợi con bé chúc mừng tôi, hoặc cảm ơn tôi, vì tôi lại một lần nữa thành công trong việc không để chiếc kim băng chạm vào làn da mềm mại của con—tôi nhớ lại cách anh ta nói chuyện khi đó, đang thay tã cho em bé. Khi anh ta nói "Chúng ta dùng đến—của cậu" thì dừng lại một chút.

Dù kế hoạch kiến trúc được thiết kế tỉ mỉ này có phụ thuộc vào "mối quan hệ của cậu ở hãng thông tấn" hay không, thì ở khoảng dừng này, anh ta chắc chắn đã từ bỏ kế hoạch kiến trúc này (anh ta không biết tôi đã bị sa thải; anh ta tưởng tôi có thể vẫn còn mối quan hệ vững chắc trong ngành báo chí, giống như tưởng Tiến sĩ Korov có thành tựu trong lĩnh vực tâm lý học hay Wade Manley trong sự nghiệp điện ảnh vậy), anh ta đành phải nói "dùng đến tài năng viết lách của cậu". Tôi cẩn trọng trong điện thoại cố gắng không làm tổn thương lòng tự trọng của Bernie, thực ra, cuối cùng, là Bernie đã nỗ lực tránh làm tổn thương tôi.

Thành thật mà nói, nhiều năm qua tôi rất ít khi nghĩ về anh ta. Nếu nói với các bạn rằng mỗi lần ngồi vào taxi tôi đều rướn người lên nhìn gáy và mặt bên của tài xế thì đó là một nét bút thần kỳ, nhưng đó không phải là sự thật. Nhưng có một điều là sự thật, chỉ là tôi mới nhận ra, vì để viết một bức thư cá nhân tinh tế, tôi đã vắt óc nghĩ một cách diễn đạt phù hợp, tôi nhớ ra: "Hôm nay tôi không có thời gian viết cho bạn một mẩu tin ngắn, nên tôi đành viết cho bạn một bức thư dài."

Dù tôi có chân thành hay không khi nói chúc bộ truyện tranh của anh ta may mắn, tôi cảm thấy sau một giờ đó tôi đã thực sự chân thành. Bây giờ tôi chân thành chúc anh ta may mắn, điều buồn cười là, dù có liên quan hay không, anh ta có lẽ vẫn có thể xây dựng những thứ này thành cái gì đó. Ở Mỹ, những thứ ngớ ngẩn hơn thế này còn xây dựng thành những công trình khổng lồ. Dù sao đi nữa, tôi hy vọng anh ta không mất đi hứng thú với việc này, dù là dưới hình thức nào; nhưng điều tôi hy vọng nhất là, lạy Chúa—lần này tôi không thề—tôi hy vọng, dù ông trời có thế nào, tuyệt đối đừng để anh ta mất đi Rose.

Sau khi đọc xong toàn bộ bài viết này, tôi hiểu nó xây dựng vẫn chưa tốt. Các dầm và giá đỡ, các bức tường của nó hơi không cân bằng, cần sửa chữa, cảm giác phần móng hơi yếu, có lẽ ngay từ đầu tôi đã không đào được một cái hố đúng đắn. Nhưng giờ lo lắng những điều này cũng vô ích, vì đã đến lúc cất nóc—báo cáo với các bạn tình hình của những công nhân xây dựng khác.

Mọi người đều biết Wade Manley sau đó thế nào. Vài năm sau, anh ta chết bất ngờ trên giường, chết trên giường của một người phụ nữ trẻ không phải là vợ anh ta, chuyện này đủ kích thích để các tờ báo lá cải bận rộn suốt vài tuần. Bạn cũng có thể thấy những bộ phim cũ anh ta đóng trên truyền hình, mỗi lần xem những bộ phim như vậy, tôi đều ngạc nhiên, anh ta là một diễn viên giỏi—quá xuất sắc, tôi đoán vậy, chính vì thế anh ta không thể đóng vai một người không hiểu sự đời, tâm hồn khoáng đạt như gã lái taxi.

Về phần Tiến sĩ Korov, có một thời gian ai cũng biết ông ta đang làm gì. Đó là vào đầu những năm năm mươi, mỗi đài truyền hình đều xây dựng và triển khai các chiến dịch quảng cáo quy mô lớn. Trong đó đáng chú ý là một tuyên bố, được ghi rõ là của nhà tâm lý học trẻ em nổi tiếng Tiến sĩ Alexander Korov: Trong thời đại của chúng ta, những thanh thiếu niên không có tivi ở nhà có thể bị thiếu hụt cảm xúc khi lớn lên. Tất cả các nhà tâm lý học trẻ em khác, tất cả những người theo chủ nghĩa tự do ăn nói khéo léo, hầu như tất cả các bậc cha mẹ Mỹ đều chỉ trích ông ta, khi họ nhắc đến ông ta, không còn cái gọi là sự nổi tiếng đáng sợ nữa. Từ đó trở đi, tôi có thể nói, bất kỳ tuần nào tờ "New York Times" cũng có thể cho bạn sáu Alexander Korov vì một Newbold Morris.

Tiếp theo là kể chuyện của tôi và Joan, đây là cái ống khói tôi dành cho các bạn. Tôi chỉ đành nói với các bạn rằng thứ cô ấy và tôi xây dựng đã sụp đổ, sụp đổ từ vài năm trước rồi. Ồ, chúng tôi bây giờ vẫn rất thân thiện—không còn các cuộc chiến pháp lý về tiền cấp dưỡng, quyền nuôi con, hay những chuyện đại loại như vậy—chỉ đến đây thôi.

Cửa sổ đó ở đâu? Ánh sáng đi vào từ đâu?

Bernie, người bạn cũ, hãy tha thứ cho tôi, tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời này. Tôi không dám chắc trong căn phòng này có cửa sổ hay không. Có lẽ ánh sáng định chui vào từ những khe hở, vết nứt do tay nghề vụng về, thô kệch của những công nhân xây dựng để lại, nếu vậy, các bạn có thể tin chắc không ai cảm thấy tệ hơn tôi. Ông trời biết, Bernie; ông trời biết, ở đây luôn có chỗ nào đó có cửa sổ, một cửa sổ của tất cả chúng ta.

(Đăng trên "Dịch văn" số 6 năm 2007)