Tòa nhà số 7, tòa nhà khoa lao, đã bị tách biệt khỏi các khoa khác của Bệnh viện Cựu chiến binh Molloy kể từ sau chiến tranh, tính đến nay đã được năm năm. Nó cách tòa nhà số 6, tòa nhà khoa liệt chi dưới, không quá năm mươi thước — cả hai cùng hướng ra một cột cờ, cùng nằm trên vùng bình nguyên Long Island lộng gió — thế nhưng kể từ mùa hè năm 1948, giữa chúng không còn bất kỳ sự qua lại láng giềng nào nữa. Mùa hè năm đó, các bệnh nhân liệt chi dưới đã đệ trình đơn kiến nghị, yêu cầu những bệnh nhân lao chỉ được phép ở trong khuôn viên cỏ của riêng họ. Lúc bấy giờ, điều này khiến các bệnh nhân lao vô cùng căm phẫn ("Lũ súc vật liệt chi dưới đó tưởng chúng sở hữu cái nơi chết tiệt này sao"), nhưng giờ đây chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa; thậm chí việc người ở tòa nhà số 7 không được phép đến cửa hàng tạp hóa của bệnh viện nếu không đeo khẩu trang giấy khử trùng cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Ai mà quan tâm chứ? Dẫu sao thì tòa nhà số 7 cũng rất khác biệt. Trong những năm qua, hơn một trăm bệnh nhân ở ba phòng bệnh màu vàng của nó, hầu như ai cũng từng trốn khỏi nơi này một hoặc hai lần. Và một khi phim chụp X-quang của họ trở nên sạch sẽ, hoặc có thể hồi phục sau các cuộc phẫu thuật, họ đều hy vọng sẽ lại trốn thoát một lần nữa, vĩnh viễn không quay lại. Đồng thời, họ cũng chẳng xem đây là nhà hay xem cuộc sống ở đây là một cuộc sống đúng nghĩa, nói chính xác hơn, họ chỉ coi đây là một nhà tù vĩnh hằng, thỉnh thoảng có thể ra "bên ngoài" một chuyến. Họ giống như những tù nhân, gọi thế giới bên ngoài bệnh viện là "bên ngoài". Hơn nữa, vì bệnh tình của họ không phải do vết thương chiến tranh gây ra, nên họ chưa bao giờ xem mình là "cựu chiến binh" (có lẽ ngoại trừ dịp Giáng sinh, khi mỗi người nhận được một lá thư chúc mừng in sẵn của Tổng thống, kèm theo tờ năm đô-la do tờ "New York Daily News" tặng), vì vậy họ cũng chẳng cảm thấy mình có mối liên hệ thực sự nào với các thương binh.

Tòa nhà số 7 là một thế giới độc lập. Mỗi ngày, nó đều tự đấu tranh giữa cái đức và cái ác của chính mình: là nằm trên giường, hay là đánh bạc bằng xúc xắc vào lúc nửa đêm, trốn việc, hoặc lẻn mang bia và rượu whisky vào qua cửa thoát hiểm của hai nhà vệ sinh công cộng. Ở đây diễn ra những vở hài kịch của riêng họ — ví dụ, một đêm nọ Snyder dùng súng nước đuổi y tá trực vào phòng soi chiếu, hoặc một pint rượu Bourbon rơi từ áo choàng tắm của lão Foley xuống, vỡ tan ngay dưới chân bác sĩ Resnick. Ở đây thỉnh thoảng cũng diễn ra những vở bi kịch của riêng họ — Jack Fucks ngồi trên giường nói: "Lạy Chúa, mở cửa sổ ra," vừa nói vừa ho sặc sụa, gây ra tình trạng xuất huyết nghiêm trọng khiến anh ta mất mạng trong vòng mười phút. Cũng có những lúc, một năm vài ba lần, một người nào đó được đẩy đi phẫu thuật trên xe lăn, anh ta cười, vẫy tay với những người hét lên "Bảo trọng", "Chúc may mắn nhé, anh bạn!", nhưng rồi không bao giờ quay trở lại nữa. Thế nhưng phần lớn thời gian, sự nhàm chán nuốt chửng thế giới này. Những con người ở đây hoặc ngồi hoặc nằm giữa những tờ khăn giấy Kleenex và ống nhổ, nhấn chìm trong tiếng ồn ào của chiếc radio mở suốt cả ngày. Chiều đêm giao thừa ở phòng C chính là như vậy, chỉ là tiếng radio bị tiếng cười của Kovacs "Tí hon" lấn át.

Kovacs "Tí hon" ba mươi tuổi, cao sáu feet rưỡi, thân hình to lớn như một con gấu. Chiều hôm đó, anh ta đang thì thầm tâm sự với người bạn Jones. Jones nhỏ con, gầy trơ xương, ngồi cạnh Tí hon trông rất buồn cười. Họ vừa thì thầm vừa cười lớn — tiếng cười của Jones là những tiếng khúc khích đầy thần kinh, vừa cười vừa không ngừng thò tay vào trong áo bệnh nhân để gãi bụng, còn Tí hon thì cười sảng khoái vang dội. Một lát sau, cả hai đứng dậy, mặt đỏ bừng vì cười, họ đi ngang qua phòng bệnh, hướng về phía giường của McIntyre.

"Này Mac, nghe đây," Jones mở lời, "Tí hon và tôi có một ý tưởng." Anh ta khúc khích cười rồi nói tiếp: "Cậu nói với anh ấy đi, Tí hon."

Nhưng vấn đề là McIntyre đang bận viết một lá thư quan trọng. Anh ta bốn mươi mốt tuổi, cơ thể suy nhược, những nếp nhăn trên mặt tạo thành một biểu cảm đầy vẻ giễu cợt. Thế nhưng cả hai lại coi vẻ mặt thiếu kiên nhẫn đó là một nụ cười, Tí hon bắt đầu thành khẩn giải thích.

"Nghe này Mac, khoảng mười hai giờ đêm nay, tôi định cởi hết đồ, hiểu chứ?" Anh ta nói rất khó khăn vì đã rụng hết răng cửa; răng anh ta có vấn đề không lâu sau khi phổi gặp chuyện, mà bộ răng giả bệnh viện làm cho anh ta mãi vẫn chưa tới. "Ngoài việc định quấn cái khăn tắm này, tôi sẽ khỏa thân hoàn toàn, hiểu chứ? Cái này trông giống tã lót không? Nghe này, tôi định vắt chéo cái này trước ngực." Anh ta mở một cuộn băng gạc rộng bốn inch, dài một thước, trên đó anh ta hoặc Jones đã viết các con số in hoa "1951" bằng bút dạ. "Hiểu chưa?" Anh ta nói. "Một đứa bé béo ú? Không có răng? Rồi nghe này Mac, anh đóng vai năm cũ, được không? Anh có thể đeo cái này, còn cả cái này nữa. Anh là người phù hợp nhất." Trên dải băng gạc thứ hai viết "1950", vật còn lại là bộ râu giả làm bằng bông trắng, thứ mà họ lục được từ thùng đồ của Hội Chữ thập đỏ trong phòng giải trí — rõ ràng là được tháo ra từ bộ đồ ông già Noel trước đây.

"Không, cảm ơn," McIntyre nói. "Tìm người khác đi, được không?"

"Ôi trời, anh phải làm thôi Mac," Tí hon nói. "Nghe này, chúng tôi đã hỏi qua mọi người trong tòa nhà rồi, anh là người duy nhất phù hợp — anh không hiểu sao? Anh gầy, anh hói, còn có chút tóc bạc. Tuyệt nhất là anh rất giống tôi, anh cũng không có răng." Sau đó, để tỏ ý không xúc phạm, anh ta nói thêm: "Ừm, ý tôi là, ít nhất anh có thể tháo chúng ra, đúng không? Anh có thể tháo chúng ra vài phút, rồi lắp lại — đúng chứ?"

"Nghe này Kovacs," McIntyre nói, khép mắt lại, "Tôi đã nói là không được rồi. Bây giờ làm ơn hai cậu rời khỏi đây được không?"

Sắc mặt Tí hon dần thay đổi, vẻ mặt đầy giận dữ, hai má đỏ bừng vì tức giận, như thể vừa bị tát một cái. "Được thôi," anh ta cố nén giận nói, chộp lấy bộ râu và băng gạc trên giường McIntyre. "Được thôi, mặc kệ anh." Anh ta quay người, sải bước đi về phía cuối phòng bệnh. Jones chạy lon ton theo sau, cười đầy ngượng ngùng, đôi dép lê lỏng lẻo đập lạch cạch trên sàn.

McIntyre lắc đầu. "Sao cậu lại có thể thích cặp đôi ngốc nghếch đó cơ chứ?" Anh ta nói với người đàn ông giường bên cạnh, một người da đen gầy gò, bệnh tình nghiêm trọng tên là Vernon Sloan. "Cậu có nghe thấy hết không, Vernon?"

"Tôi nghe được đại khái," Sloan nói, rồi lại nói sang chuyện khác, nhưng vừa nói đã ho dữ dội, anh ta vươn cánh tay nâu dài ra để lấy ống nhổ, còn McIntyre thì tiếp tục viết thư.

Quay trở lại bên giường mình, Tí hon ném bộ râu và băng gạc vào tủ cá nhân, đóng sầm cửa tủ lại. Jones đuổi kịp, đứng bên cạnh năn nỉ. "Nghe này Tí hon, chúng ta tìm người khác là được mà. Chúng ta tìm Schulman, hoặc là —"

"Ôi, Schulman béo quá."

"Được thôi, hay là Johnson, không thì —"

"Nghe này, đừng nhắc nữa, được không Jones?" Tí hon cuối cùng cũng bùng nổ. "Mẹ kiếp. Tôi không quản nữa. Muốn tìm chút niềm vui cho đám người này cười vào dịp năm mới, mà kết quả nhận được chỉ là thế này thôi." Jones ngồi xuống ghế cạnh giường Tí hon. "Được rồi," anh ta dừng lại một chút, "đây vẫn là một ý tưởng hay mà, đúng không?"

"Hừ!" Tí hon vung tay đầy chán ghét. "Cậu tưởng đám súc vật này sẽ biết ơn sao? Cậu tưởng trong tòa nhà này có một thằng khốn nào biết ơn nó à? Mẹ kiếp hết đi."

Tranh cãi cũng vô ích; suốt phần còn lại của ngày hôm đó, Tí hon cứ ủ rũ mãi. Khi lòng tự trọng bị tổn thương, lúc nào cũng vậy. Mà lòng tự trọng của anh ta cũng thường xuyên bị tổn thương, vì những trò đùa độc đáo của anh ta thường làm người khác khó chịu. Ví dụ như chuyện con vịt cao su kêu cạc cạc. Con vịt cao su là thứ anh ta mua ở cửa hàng bệnh viện trước Giáng sinh, định làm quà tặng cho một người cháu. Vấn đề là cuối cùng anh ta quyết định mua món quà khác cho đứa trẻ đó, giữ lại con vịt cho mình; vì tiếng kêu của con vịt cao su có thể khiến anh ta cười suốt mấy tiếng đồng hồ. Sau khi tắt đèn buổi tối, anh ta sẽ leo lên giường bệnh nhân khác, bắt con vịt kêu cạc cạc vào mặt họ, chẳng bao lâu sau hầu như ai cũng bảo anh ta dừng lại, im miệng. Sau đó có người — thực ra là McIntyre — đã trộm con vịt từ giường Tí hon, giấu đi, khiến Tí hon buồn bã suốt ba ngày. "Đám các người cứ tưởng mình thông minh lắm," anh ta càu nhàu với cả phòng. "Hành động thì cứ như lũ trẻ con."

Sau đó Jones tìm thấy con vịt và trả lại cho anh ta; Jones có lẽ là người duy nhất thấy những việc Tí hon làm là thú vị. Lúc này anh ta đứng dậy chuẩn bị rời đi, mặt hơi tươi tỉnh. "Dù sao thì tôi cũng kiếm được một chai rượu, Tí hon," anh ta nói. "Tối nay cậu và tôi có thể làm một chầu." Jones không phải là kẻ tham rượu, nhưng đêm giao thừa dù sao cũng là một ngày đặc biệt, việc lén mang rượu vào cũng chẳng dễ dàng: từ mấy ngày trước, anh ta đã sắp xếp ổn thỏa, mang vào một pint rượu whisky lúa mạch đen, anh ta cười lớn, giấu nó dưới mấy bộ quần áo bệnh nhân trong tủ cá nhân.

"Đừng nói cho ai biết cậu có rượu," Tí hon nói. "Tôi sẽ không bao giờ xem giờ cho đám súc vật này nữa." Anh ta ngậm điếu thuốc vào miệng, quẹt diêm một cách thô bạo. Sau đó, anh ta lấy bộ lễ phục Giáng sinh mới từ móc áo xuống — cẩn thận mặc vào, kiên nhẫn chỉnh lại miếng đệm vai, thắt lại thắt lưng. Đây là một bộ lễ phục lộng lẫy, lụa màu tím đỏ, cổ áo màu đỏ làm nền, vừa khoác lên người, gương mặt và cử chỉ của Tí hon lập tức toát lên một vẻ uy nghiêm kỳ lạ. Biểu cảm này cũng mới mẻ như bộ lễ phục vậy, hoặc cũng mang tính thời điểm như thế: thời gian phải quay ngược lại một tuần trước, khi anh ta ăn mặc chỉnh tề về nhà đón kỳ nghỉ Giáng sinh.

Nhiều người sau khi mặc lại quần áo thường ngày, ít nhiều đều có những thay đổi mới. McIntyre sau khi mặc bộ đồ vest xanh cũ mà anh ta hầu như chưa bao giờ mặc, đột nhiên trở nên khiêm nhường đến kinh ngạc, không còn vẻ thích châm chọc hay giở trò đùa cợt nữa; còn Jones, sau khi mặc chiếc áo khoác gió hải quân cũ, trở nên hung hãn một cách đáng sợ. Chàng trai trẻ Cribb, mọi người đều gọi anh ta là "người trẻ tuổi", sau khi mặc bộ vest hai hàng khuy, trông bảnh bao, già dặn; còn Travers, nhiều người đã quên mất anh ta tốt nghiệp Yale, nhưng khi mặc chiếc áo khoác vải flannel của J. Press, cùng với chiếc cổ áo cài khuy, lập tức trông có vẻ nữ tính một cách kỳ lạ. Khi vài người da đen mặc vào những chiếc quần ống bó, áo khoác rộng thùng thình, rồi đeo những chiếc nơ Windsor khổng lồ, họ đột nhiên trở thành những người da đen, chứ không phải những người bình thường nữa. Họ thậm chí không còn ngại ngùng dùng giọng điệu quen thuộc trước đây để trò chuyện với người da trắng. Thế nhưng trong tất cả mọi người, người thay đổi nhiều nhất có lẽ là Tí hon. Bản thân bộ quần áo không gây ngạc nhiên — gia đình anh ta kinh doanh một nhà hàng sang trọng ở quận Queens, anh ta mặc một chiếc áo khoác dài màu đen tuyền, thắt khăn quàng cổ lụa — nhưng chúng mang lại cho anh ta một vẻ uy nghiêm khác thường. Nụ cười ngốc nghếch biến mất, tiếng cười biến mất, cử chỉ vụng về cũng bị kìm nén. Đôi mắt dưới chiếc mũ vành tĩnh lặng mà uy nghiêm, hoàn toàn không phải ánh mắt của Tí hon. Thậm chí việc rụng hết răng cũng không phá hỏng hiệu ứng này, vì ngoài việc lầm bầm vài lời chúc Giáng sinh đơn giản, anh ta mím chặt môi, không nói một lời. Các bệnh nhân khác ngẩng đầu lên, hơi ngại ngùng, ngưỡng mộ nhìn người đàn ông mới mẻ này, người lạ mặt thu hút sự chú ý này, nhìn anh ta sải bước ra khỏi tòa nhà, gót giày cứng cáp giẫm trên sàn đá cẩm thạch kêu lạch cạch — một lát sau, khi anh ta rẽ hướng về nhà trên vỉa hè khu Jamaica, đám đông bản năng tránh sang một bên, nhường đường cho anh ta.

Tí hon biết mình đang đóng vai nhân vật quyến rũ này, nhưng khi anh ta về đến nhà, anh ta không còn nghĩ về nó nữa; giữa những người thân, cuộc sống mới là chân thực. Ở đó không ai gọi anh ta là Tí hon — anh ta là Harold, người con trai hiền lành, đối với nhiều đứa trẻ mắt tròn xoe, anh là một người hùng trầm lặng, một vị khách quý hiếm. Khi bữa tiệc sắp kết thúc, một cô bé được trịnh trọng dẫn đến trước ghế ngồi của anh, cô bé đứng đó đầy xấu hổ, không dám nhìn vào mắt anh, tay nắm chặt lấy gấu váy. Người mẹ giục cô bé: "Con có muốn nói với chú Harold điều con nói trong lời cầu nguyện mỗi đêm không, Eileen?"

"Có ạ," cô bé nói. "Con bảo Chúa hãy phù hộ chú Harold, để chú sớm bình phục."

Chú Harold cười, nắm lấy đôi bàn tay bé nhỏ của cô bé, "Thật tốt quá, Eileen," anh nói bằng giọng khàn đặc. "Nhưng con biết không, con không nên nói là bảo Ngài. Con nên cầu xin Ngài."

Cô bé lần đầu tiên nhìn vào mặt anh. "Ý con là vậy ạ," cô bé nói. "Con cầu xin Ngài."

Chú Harold ôm cô bé vào lòng, giấu gương mặt to lớn vào vai cô, để cô không nhìn thấy đôi mắt mình đang đẫm lệ. "Đúng là một cô bé ngoan," anh nói khẽ. Những cảnh tượng như thế này, ở tòa nhà số 7 sẽ chẳng ai tin.

Cho đến khi kỳ nghỉ kết thúc, anh mới sải bước rời đi trong những lời chúc đầy lưu luyến của gia đình, nhún vai dưới lớp áo khoác, khi chỉnh lại chiếc mũ cho ngay ngắn, anh vẫn là Harold. Trên đường đến trạm xe buýt, anh là Harold, trên đường quay lại bệnh viện, anh là Harold. Khi anh bước những bước nặng nề trở lại phòng C, những người khác vẫn nhìn anh một cách lạ lẫm, chào hỏi anh đầy ngại ngùng. Anh đến bên giường, đặt vài gói đồ xuống (một trong số đó chứa bộ lễ phục mới này), rồi đi thẳng vào nhà vệ sinh công cộng để thay quần áo. Mọi thứ sắp kết thúc, vì khi anh bước ra từ nhà vệ sinh trong bộ đồ bệnh nhân cũ kỹ bạc màu, lê đôi dép lê, chỉ còn sót lại một tia vẻ uy nghiêm trên khuôn mặt dịu dàng, một hai tiếng sau, anh nằm trên giường, nghe radio, ngay cả tia vẻ đó cũng biến mất. Đêm khuya hơn, khi hầu hết bệnh nhân quay lại đã ổn định, anh ngồi dậy từ giường, nhìn quanh với vẻ ngây ngô như trước. Anh kiên nhẫn đợi mọi người im lặng hoàn toàn, ném con vịt cao su lên cao, hòa theo nhịp điệu của bài "Cạo râu cắt tóc, hai hào rưỡi", để nó kêu cạc cạc bảy lần. Mọi người phàn nàn, chửi bới. Tí hon đã trở lại, sẵn sàng đón chào năm mới.

Bây giờ, chưa đầy một tuần, chỉ cần muốn, anh vẫn có thể tìm lại vẻ uy nghiêm của mình, khoác lên bộ lễ phục, bày ra một tư thế, cố gắng nghĩ về gia đình là được. Tất nhiên, đây chỉ là vấn đề thời gian, dần dần mọi người sẽ quen, bộ lễ phục cũng sẽ bị vò nát nhăn nhúm, sau đó mọi thứ thực sự kết thúc, nhưng vào lúc đó thì nó vẫn còn rất nhiều ma lực.

Phía bên kia lối đi, McIntyre ngồi đó suy tư một cách chán nản về lá thư chưa viết xong. "Vernon, tôi không biết," anh nói với Sloan. "Tuần trước cậu chỉ có thể ở trong đống rác này đón Giáng sinh, tôi rất tiếc, nhưng cậu biết không? Cậu thật may mắn. Tôi ước họ cũng không để tôi về nhà thì tốt hơn." "Vậy sao?" Sloan nói. "Ý anh là gì?"

"À, tôi không biết," McIntyre nói, vừa lau bút máy bằng khăn giấy Kleenex. "Tôi không biết. Chỉ là tôi ghét việc phải quay lại, tôi nghĩ vậy." Nhưng đây chỉ là một phần nguyên nhân; phần nguyên nhân còn lại, giống như lá thư anh đã viết suốt tuần này, là chuyện riêng của anh.

Vợ của McIntyre một hai năm nay béo lên, người cũng trở nên lơ đãng hơn nhiều. Bà ấy đến thăm anh mỗi tuần một lần, mỗi buổi chiều Chủ nhật đến thăm, trong đầu dường như chẳng có gì ngoài những bộ phim hoặc chương trình truyền hình vừa xem, bà ấy hiếm khi nhắc với anh về hai đứa con, chúng cũng hầu như chưa bao giờ đến. "Dù sao thì Giáng sinh anh cũng sẽ gặp chúng thôi," bà ấy nói. "Chúng ta sẽ rất vui. Nhưng mà, nghe này bố, anh có chắc việc đi xe khách đường dài sẽ không làm anh quá mệt không?"

"Tất nhiên là không," anh nói, nói mấy lần liền. "Năm ngoái tôi có sao đâu, đúng không?"

Tuy nhiên, khi anh xách mấy gói đồ mua từ cửa hàng bệnh viện, cuối cùng xuống xe, đã mệt đến thở không ra hơi, anh còn phải đi bộ chậm rãi về nhà trên những con phố Brooklyn đầy tuyết.

Con gái, Jane, mười tám tuổi rồi. Khi anh về nhà, nó không có ở nhà.

"Ồ, là vậy đấy," vợ anh giải thích, "Em tưởng em đã nói với anh là tối nay nó có thể ra ngoài."

"Không," anh nói. "Cô không nói với tôi. Nó đi đâu?"

"Ồ, chỉ là ra ngoài xem phim với bạn gái Brenda thôi. Em nghĩ anh sẽ không để ý đâu. Thực ra, em để nó đi. Đôi khi, buổi tối nó cũng cần thư giãn một chút. Anh biết đấy, nó hơi mệt. Nó hơi căng thẳng hay gì đó."

"Nó căng thẳng cái gì?" "Ừ, anh biết đấy. Đầu tiên, công việc hiện tại của nó rất mệt mỏi. Ý em là nó thích công việc này, nhưng nó vẫn chưa quen với việc làm việc kín tám tiếng một ngày, anh biết ý em không? Nó sẽ thích nghi thôi. Lại đây, uống tách cà phê đi, rồi chúng ta dựng cây thông lên. Chúng ta sẽ rất vui."

Khi đi rửa tay, anh đi ngang qua phòng con gái, con gái không có ở đó, trong phòng có mùi mỹ phẩm sạch sẽ, cùng với con gấu bông cũ kỹ và những bức ảnh ca sĩ đóng khung. Anh nói: "Về nhà thật vui."

Con trai Joseph, Giáng sinh năm ngoái vẫn là đứa trẻ cầm máy bay mô hình đi lung tung; nhưng năm nay, tóc nó để dài bốn inch, mỗi ngày dành rất nhiều thời gian cho tóc, dùng lược chải ngược hết tóc lên, chải thành kiểu đầu bóng loáng. Nó còn trở thành kẻ nghiện thuốc lá nặng, ngón cái và ngón trỏ ám vàng vì cầm điếu thuốc, đầu thuốc cháy dở giấu trong lòng bàn tay. Khi nói chuyện môi hầu như không cử động, nụ cười duy nhất là tiếng hừ ngắn trong mũi. Khi trang trí cây thông Giáng sinh, nó đã khịt mũi như vậy. Lúc đó McIntyre đang nói, nghe được tin đồn rằng Cục Cựu chiến binh có thể sớm tăng trợ cấp thương tật. Có lẽ tiếng khịt mũi không có ý nghĩa gì, nhưng đối với McIntyre, nó dường như đang nói: "Bố đùa à? Chúng con biết tiền từ đâu ra mà." Nó dường như là một chú thích chính xác, tự cho mình là đúng, giải thích rằng em trai của vợ McIntyre, chứ không phải tiền trợ cấp của anh, mới là người nuôi sống gia đình này. Anh quyết định tối lên giường sẽ nói chuyện này với vợ, nhưng sau khi lên giường, anh chỉ nói: "Nó không thể cắt tóc ngắn hơn chút được à?"

"Bây giờ lũ trẻ toàn để kiểu đầu đó," bà ấy nói. "Tại sao anh lúc nào cũng không vừa mắt với nó?"

Buổi sáng, Jane ở đó, mặc chiếc áo ngủ dài màu xanh rộng thùng thình, đờ đẫn lộn xộn. "Chào bố, yêu quý," nó nói, hôn anh một cái, mùi buồn ngủ và mùi nước hoa rẻ tiền. Nó lặng lẽ bóc quà, nó dựa vào chiếc ghế cao có đệm hồi lâu, một chân vắt lên tay vịn ghế, bàn chân đung đưa, ngón tay nặn một nốt mụn trên cằm.

McIntyre không thể rời mắt khỏi nó. Không chỉ vì nó là một người phụ nữ — kiểu phụ nữ hướng nội, có nụ cười lảng tránh, suốt thời kỳ dậy thì, anh luôn khao khát kiểu phụ nữ này một cách mãnh liệt trong sự nhút nhát tột độ — trên người Jane còn có thứ gì đó gây bất an hơn thế.

"Bố đang nhìn gì thế ạ?" Nó nói, cười cười, rồi lập tức nhíu mày. "Bố cứ nhìn con mãi."

Anh cảm thấy mình đỏ mặt. "Bố lúc nào cũng thích nhìn con gái xinh đẹp. Điều đó khó chịu lắm à?"

"Tất nhiên là không ạ." Nó bắt đầu tập trung cao độ vào việc xé một miếng da thừa ở móng tay, cúi đầu nhíu mày nhìn tay, hàng mi dài rủ xuống, in trên mặt, tạo thành một đường cong tinh xảo. "Chỉ là — bố biết đấy. Nếu một người cứ nhìn bố chằm chằm, sẽ làm bố rất căng thẳng, chỉ vậy thôi."

"Con yêu, nghe này." McIntyre chống hai khuỷu tay lên đầu gối gầy guộc, nghiêng người về phía trước. "Bố có thể hỏi con không? Căng thẳng là thế nào? Từ lúc bố về nhà, bố chỉ nghe thấy từ căng thẳng. 'Jane rất căng thẳng. Jane rất căng thẳng.' Cho nên, nghe này, con có thể nói cho bố biết không, ở đây có gì mà phải căng thẳng?"

"Không có gì ạ," nó nói. "Con không biết, bố ạ. Con nghĩ là, không có gì."

"Được, bố hỏi vì —" anh muốn cố gắng làm giọng mình trầm ấm, dùng chất giọng của ngày xưa, nhưng phát ra lại là tiếng thở gấp gáp chói tai và cáu bẳn — "Lý do bố hỏi là, nếu có chuyện gì khiến con phiền lòng, chẳng lẽ con không thể nói với bố sao?"

Móng tay nó đột nhiên xé vào thịt, khiến nó điên cuồng vẩy tay, ngậm ngón tay vào miệng, đau đến mức rên rỉ nhỏ tiếng, đột nhiên nó đứng dậy, mặt đỏ bừng, khóc. "Bố, bố có thể đừng quản con được không? Làm ơn bố đừng quản con có được không?" Nó chạy vào phòng, lên lầu, đóng sầm cửa phòng lại.

McIntyre đuổi theo vài bước, rồi đứng lại, nghiêng người nhìn vợ và con trai, họ đang kiểm tra tấm thảm ở phía bên kia căn phòng.

"Rốt cuộc con bé bị sao vậy?" Anh hỏi. "Hả? Mẹ kiếp, ở đây xảy ra chuyện gì vậy?" Nhưng họ chỉ im lặng, giống như hai đứa trẻ làm sai chuyện. "Được rồi, nói mau," anh nói. Mỗi lần hít không khí vào buồng phổi suy nhược, đầu anh lại vô thức lắc nhẹ. "Nhanh lên, đồ khốn, nói cho tôi biết!"

Theo sau một tiếng nức nở đầy đau xót, vợ ông đổ ập xuống ghế sofa, tay chân dang rộng giữa những chiếc đệm, vừa khóc vừa để mặc khuôn mặt đầm đìa nước mắt. "Được rồi," bà nói. "Được thôi, tất cả là do ông tự chuốc lấy. Chúng tôi đều đã cố gắng hết sức để ông có một lễ Giáng sinh vui vẻ, nhưng nếu ông cứ nhất quyết về nhà rồi đi dò hỏi khắp nơi, làm mọi người phát điên lên với những câu hỏi của mình, thì được thôi—ông đúng là tự tìm phiền phức. Nó mang thai được bốn tháng rồi—đấy, giờ ông hài lòng chưa? Giờ ông có thể thôi không làm phiền chúng tôi nữa được chưa?"

McIntyre ngã phịch xuống chiếc ghế bành, nơi đầy những tờ giấy gói quà Giáng sinh sột soạt, đầu ông vẫn lắc lư theo từng nhịp thở.

"Là ai?" cuối cùng ông nói. "Gã đó là ai?"

"Đi mà hỏi nó," vợ ông nói. "Đi đi, hỏi nó đi, thế là đủ bộ. Nó sẽ không nói cho ông biết đâu. Nó sẽ chẳng nói cho bất cứ ai cả—phiền phức là ở chỗ đó. Nếu không phải tôi phát hiện ra, thì ngay cả chuyện mang thai nó cũng chẳng buồn nói với tôi, dù bây giờ nó cũng không chịu tiết lộ tên của gã đó cho mẹ đẻ của mình. Nó thà làm tổn thương trái tim mẹ nó—đúng vậy, nó thà làm tổn thương trái tim mẹ nó, cả trái tim của em trai nó nữa."

Sau đó, ông lại nghe thấy tiếng đó, một tiếng hừ nhẹ vang lên từ phía bên kia căn phòng. Joseph đang đứng đó, cười đầy đắc ý, lấy chân di tắt mẩu thuốc lá. Môi dưới của cậu ta khẽ động đậy, cậu ta nói: "Có lẽ chính nó cũng chẳng biết gã đó tên là gì đâu."

McIntyre chậm rãi đứng dậy khỏi lớp giấy sột soạt, bước tới trước mặt con trai, giáng cho nó một cái tát trời giáng, khiến mái tóc dài trên đỉnh đầu cậu ta bay bổng rồi rũ xuống hai bên tai; khuôn mặt đau đớn co rút lại, trở về hình dáng của một cậu bé đau khổ, sợ hãi. Máu từ mũi cậu bé chảy ra, nhỏ xuống chiếc áo sơ mi nylon mới mua dịp Giáng sinh, McIntyre lại tát cậu ta thêm cái nữa, vợ ông thét lên.

Vài giờ sau, ông trở về tòa nhà số 7, chẳng có việc gì làm. Suốt cả tuần, ông ăn rất ít. Ngoài mấy câu nói chuyện với Vernon Sloan, ông hiếm khi mở miệng. Ông dành gần như toàn bộ thời gian để viết thư cho con gái, cho đến chiều tối ngày cuối năm, lá thư vẫn chưa viết xong.

Ông viết rất nhiều đoạn mở đầu không mấy thành công, cuối cùng tất cả đều nằm gọn trong chiếc túi giấy treo bên giường, ở cùng với những tờ giấy lau mặt Kleenex. Ông viết như thế này: Gửi Jane yêu quý,

Cha nghĩ lúc về nhà cha đã quá phấn khích nên gây ra không ít rắc rối. Con yêu, chỉ vì cha xa nhà quá lâu nên khó lòng hiểu được con đã là một người phụ nữ trưởng thành, đó là lý do vì sao ngày hôm đó cha lại điên rồ như vậy. Jane, sau khi trở lại đây cha đã suy nghĩ về vấn đề này, muốn viết cho con vài dòng.

Điều quan trọng nhất là đừng quá lo lắng. Hãy nhớ rằng con không phải là cô gái đầu tiên mắc phải sai lầm này và (trang hai) cũng không phải là cô gái đầu tiên gặp phải rắc rối như thế. Cha biết mẹ con rất giận, nhưng đừng vì bà ấy mà nản lòng. Jane, giờ có lẽ trông con và cha có vẻ không hiểu nhau lắm, nhưng thực ra không phải vậy. Con còn nhớ lần đầu tiên cha từ đơn vị trở về, lúc đó con mới mười hai tuổi, chúng ta thường đi dạo trong công viên Prospect, còn thảo luận về đủ thứ chuyện. Cha hy vọng cha vẫn có thể (trang ba) trò chuyện với con như ngày trước. Cha của con có lẽ không còn được tích sự gì, nhưng ông ấy vẫn hiểu biết đôi chút về cuộc sống, một điều đặc biệt quan trọng, đó là...

Lá thư chỉ viết được đến đó.

Bây giờ tiếng cười của "Nhóc con" đã ngừng lại, căn phòng bệnh dường như tĩnh lặng một cách bất thường. Năm cũ mờ dần sau cửa sổ phía tây trong ánh hoàng hôn vàng vọt; màn đêm buông xuống, ánh đèn bật sáng, nhân viên phục vụ đeo khẩu trang, mặc áo choàng đẩy những chiếc xe đẩy bánh cao su lạch cạch đi vào, trên xe là những khay bữa tối. Một trong số những người phục vụ, dáng người gầy gò, ánh mắt sáng ngời, tên là Carl, bắt đầu công việc hàng ngày của mình.

"Này, mọi người đã nghe câu chuyện về gã đàn ông tự cán mình chưa?" anh ta hỏi, dừng lại giữa lối đi, tay bưng một bình cà phê nóng hổi.

"Rót cà phê của cậu đi, Carl," ai đó nói.

Carl rót vài cốc cà phê, đi xuyên qua lối đi, lại rót thêm vài cốc, nhưng nửa đường lại dừng lại, mắt trợn tròn nhìn qua lớp khẩu trang y tế. "Không, nhưng nghe này—mọi người đã nghe câu chuyện về gã đàn ông tự cán mình này chưa? Đây là chuyện mới đấy." Anh ta nhìn về phía Nhóc con, người thường rất sẵn lòng phối hợp để diễn vai phụ. Nhưng lúc này Nhóc con đang mải miết quết bơ lên một lát bánh mì, mỗi nhát dao đưa xuống, đôi má cậu ta lại run lên. "Được rồi, vậy thì," cuối cùng Carl đành nói, "Gã này nói với một đứa trẻ, 'Này nhóc, chạy sang bên kia đường mua cho ta bao thuốc lá được không?' Đứa trẻ nói, 'Không.' Hiểu chứ? Thế là gã này đành phải tự mình chạy (cán) qua!" Anh ta vỗ đùi, cười gập cả người. Jones hừ hừ đầy tán thưởng; những người khác lặng lẽ ăn cơm.

Ăn xong, đĩa được dọn đi, McIntyre xé bỏ đoạn mở đầu trang thứ ba, ném vào túi rác. Ông sắp xếp lại gối, phủi sạch vụn bánh mì trên giường, bắt đầu viết: (trang ba) trò chuyện với con như ngày trước.

Vì vậy Jane, làm ơn hãy viết thư cho cha biết tên của cậu bé đó. Cha hứa là cha sẽ...

Nhưng ông lại vò nát trang giấy đó, ngồi đó rất lâu mà không viết nổi một chữ, chỉ hút thuốc, như mọi khi cẩn thận tránh không hít khói vào trong. Cuối cùng ông lại cầm bút lên, dùng một tờ giấy Kleenex lau sạch ngòi bút một cách vô cùng cẩn thận. Rồi ông lại bắt đầu viết trên một tờ giấy mới: (trang ba) trò chuyện với con như ngày trước.

Bây giờ, con yêu, cha có một ý tưởng. Con biết là cha đang đợi ca phẫu thuật phổi trái vào tháng Hai, nếu mọi chuyện suôn sẻ, cha có thể rời khỏi nơi này vào ngày 1 tháng 4. Tất nhiên họ sẽ không để cha xuất viện, nhưng cha có thể thử vận may một lần nữa như năm 1947, hy vọng lần này vận may sẽ tốt hơn. Sau đó chúng ta có thể rời khỏi đây, đến một nơi nào đó ở vùng quê, chỉ có con và cha, cha có thể làm công việc bán thời gian, chúng ta có thể...

Tiếng sột soạt của bộ đồng phục hồ cứng của y tá, tiếng bước chân đế cao su nện xuống sàn khiến ông ngẩng đầu lên; cô ấy đang đứng cạnh giường, cầm theo một chai cồn sát trùng. "Ông thế nào rồi, McIntyre?" cô nói. "Có cần xoa chút cồn vào lưng không?"

"Không, cảm ơn," ông nói. "Tối nay thì không cần."

"Trời đất." Cô liếc nhìn lá thư, ông lấy tay che đi phần lớn. "Ông vẫn đang viết thư sao? Mỗi lần tôi đi ngang qua đây, lúc nào cũng thấy ông viết thư. Chắc là ông phải liên lạc với rất nhiều bạn bè. Tôi ước gì mình có thời gian viết thư."

"Phải đấy," ông nói. "Ừm, đúng là thế, hiển nhiên rồi. Tôi có khối thời gian."

"Được rồi, nhưng sao ông lại có nhiều thứ để viết thế nhỉ?" cô nói. "Đó là bệnh của tôi. Tôi chuẩn bị mọi thứ để viết thư, tôi ngồi xuống, nhưng lại chẳng nghĩ ra được điều gì đáng để viết. Thật tệ."

Ông nhìn theo bóng lưng cô, dõi theo cô rời khỏi lối đi. Sau đó ông mới đọc lại trang vừa viết, vò nát, ném vào sọt rác. Nhắm mắt lại, dùng ngón cái và ngón trỏ xoa nhẹ sống mũi, ông cố gắng nhớ lại những chữ chính xác của bản đầu tiên. Cuối cùng ông cố gắng viết ra những gì mình nhớ được: (trang ba) trò chuyện với con như ngày trước.

Jane yêu quý, cha của con có lẽ không còn được tích sự gì, nhưng ông ấy vẫn hiểu biết đôi chút về cuộc sống, đặc biệt là một điều quan trọng, đó là... Nhưng từ đó trở đi, cây bút dưới những ngón tay nắm chặt của ông dường như đã chết lặng. Dường như tất cả các chữ cái trong bảng chữ cái, tất cả các từ ngữ kết nối lại, vô vàn cách viết mà ngôn ngữ có thể diễn đạt đều không còn tồn tại nữa.

Ông nhìn ra ngoài cửa sổ để tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng cửa sổ trở thành một tấm gương đen, phản chiếu lại chỉ là ánh đèn, những tấm ga trải giường sáng choang và bộ quần áo bệnh nhân trong phòng. Ông khoác thêm áo ngoài, xỏ dép, bước tới, đứng đó, hai tay ôm lấy trán áp vào lớp kính lạnh lẽo. Bây giờ ông có thể nhìn rõ vạch sáng của đường cao tốc ở phía xa, giữa tuyết trắng và bầu trời, những hàng cây đen sẫm nơi chân trời. Ngay phía trên đường chân trời, bên phải, ánh đèn từ Brooklyn và New York nhuộm bầu trời một sắc hồng nhạt, nhưng một phần bị mảng đen lớn phía trước che khuất. Mảng đen đó là góc khuất của tòa nhà liệt chi dưới, một thế giới xa xôi khác.

McIntyre quay người khỏi cửa sổ, ánh đèn vàng khiến ông nheo mắt, trên mặt kính cửa sổ chỉ còn lại một vệt hơi thở mờ nhạt, trông như vẻ sợ hãi kỳ quái của sự tái sinh và giải thoát. Ông bước tới cạnh giường, xếp lá thư đã viết ngay ngắn, xé đôi, rồi lại xé đôi nữa, ném vào sọt rác. Ông cầm bao thuốc lá, bước tới chỗ Vernon Sloan, người đang đeo kính lão, chớp mắt đọc báo "Saturday Evening Post".

"Hút thuốc không, Vernon?" ông nói.

"Không, cảm ơn, Mac. Một ngày tôi chỉ hút được một hai điếu, hút vào chỉ làm tôi ho thôi."

"Được thôi," McIntyre nói, châm cho mình một điếu. "Có muốn làm một ván cờ tào cáo không?"

"Không, cảm ơn, Mac, bây giờ không được. Tôi hơi mệt—tôi nghĩ là sẽ đọc báo thêm chút nữa."

"Tuần này báo có bài nào hay không, Vernon?"

"Ồ, được lắm," ông nói. "Có vài bài rất hay." Sau đó ông chậm rãi cười, gần như có thể nhìn thấy tất cả hàm răng xỉn màu của ông. "Nói xem, cậu sao thế, anh bạn? Cậu cảm thấy rất tốt hay sao?"

"Ồ, không tệ lắm, Vernon," ông nói, duỗi đôi cánh tay gầy guộc của mình, đứng thẳng người dậy. "Không tệ lắm."

"Cuối cùng thì cậu cũng viết xong thư rồi, phải không?"

"Đúng vậy, tôi nghĩ thế," ông nói. "Vấn đề của tôi là, tôi không nghĩ ra được có gì để viết."

Đi đến phía bên kia lối đi chỗ Nhóc con Kovacs đang ngồi ủ rũ với tấm lưng rộng, mặc bộ lễ phục màu đỏ tím mới tinh, McIntyre bước tới, đặt một tay lên đôi vai to lớn bọc trong lớp vải satin của cậu ta. "Sao nào?" ông nói.

Nhóc con quay đầu lại, nhìn ông đầy giận dữ, lập tức đầy vẻ thù địch. "Sao là sao?"

"Thế bộ râu để đâu rồi?"

Nhóc con giật mạnh ngăn tủ, lôi ra bộ râu, thô bạo nhét vào tay McIntyre. "Ở đây này," cậu ta nói. "Ông muốn hả? Cầm lấy đi."

McIntyre giơ bộ râu lên gần tai, đưa sợi dây ra sau đầu. "Sợi dây nên chặt hơn chút," ông nói. "Này, thế này thì sao? Có lẽ tôi bỏ răng giả ra thì trông sẽ tốt hơn đấy."

Nhưng Nhóc con không nghe, cậu ta đang lục lọi mấy dải băng gạc trong tủ. "Đây," cậu ta nói. "Cầm lấy những cái này luôn đi. Tôi không muốn tham gia nữa. Ông muốn làm thì tìm người khác đi."

Đúng lúc đó, Jones lặng lẽ đi tới, khuôn mặt tươi cười. "Này, ông định làm thật đấy à, Mac? Ông đổi ý rồi sao?"

"Jones, nói chuyện với cái gã khổng lồ khốn kiếp này đi," McIntyre nói qua bộ râu đang đung đưa. "Cậu ta không chịu phối hợp."

"Trời đất ơi, Nhóc con," Jones khẩn khoản. "Chuyện này là ý tưởng của cậu mà."

"Tôi đã nói với các người rồi," Nhóc con nói. "Tôi không muốn tham gia nữa. Các người muốn làm thì tìm mấy thằng ngốc khác đi."

Sau khi tắt đèn lúc mười giờ, mọi người cũng chẳng buồn giấu giếm rượu whisky nữa. Với sự chúc phúc không chính thức hàng năm của y tá trưởng, trong toàn bộ phòng bệnh, những người vẫn thường trốn trong nhà vệ sinh uống lén mỗi tối, giờ đây đã tạo thành những nhóm nhỏ cùng nhau uống mừng vui vẻ. Trước khi nửa đêm đến, không ai đặc biệt chú ý đến việc có ba người lẻn từ phòng C sang phòng để ga trải giường, lấy một chiếc ga và một cái khăn tắm, sau đó lại đến nhà bếp lấy một chiếc cán chổi, rồi băng qua toàn bộ tòa nhà, biến mất trong nhà vệ sinh phòng A.

Phút cuối cùng vẫn còn lúng túng vì bộ râu: nó che khuất khuôn mặt McIntyre quá nhiều, kết quả là làm hỏng hiệu ứng không răng của ông. Jones cắt bỏ phần lớn bộ râu, chỉ để lại phần râu cằm, rồi dùng băng dính cố định nó vào đó, giải quyết được vấn đề. "Được rồi," anh nói, "thế này là được. Tuyệt vời. Giờ thì xắn quần áo bệnh nhân của ông lên, Mac, dưới ga trải giường chỉ được lộ ra đôi chân trần thôi, hiểu chứ? Giờ cán chổi của ông đâu?"

"Jones, không được!" Nhóc con kêu lên thảm thiết. Cậu ta đứng đó trần như nhộng, chỉ mặc một đôi tất len trắng, đang cố gắng cài chiếc khăn tắm quấn quanh eo. "Cái thứ chết tiệt này cứ không chịu dính!"

Jones vội vàng chạy tới giúp đỡ, cuối cùng mọi thứ cũng ổn thỏa. Họ rất căng thẳng, uống cạn chỗ rượu whisky đen cuối cùng của Jones, ném chai rỗng vào giỏ giặt đồ; sau đó họ lẻn ra ngoài, trong bóng tối, chen chúc ở phía trước phòng A.

"Sẵn sàng chưa?" Jones thì thầm hỏi. "Được rồi..." Anh búng tay bật đèn trên trần, ba mươi khuôn mặt kinh ngạc nheo mắt dưới ánh sáng chói lòa.

Ra sân khấu là "1950", hình hài suy nhược, chống một chiếc gậy run rẩy, co quắp lại, bước đi khập khiễng, run rẩy; theo sau là em bé năm mới, cười toe toét, khoe khoang sức mạnh, quấn chiếc tã khổng lồ, nhảy múa. Một hai giây đầu tiên, ngoài tiếng gậy của ông lão nện xuống sàn, không gian im lặng như tờ, tiếp đó là tiếng cười và tiếng reo hò.

"Cũ không đi!" em bé gầm lên, giọng át cả tiếng ồn ào. Khi họ bước dọc theo lối đi, cậu ta cố tình làm một động tác hài hước, đá vào mông ông lão một cái để đuổi ông đi, khiến ông lão loạng choạng yếu ớt, suýt chút nữa ngã nhào, còn xoa xoa cái mông đó. "Cũ không đi! Mới không tới!"

Jones chạy phía trước, bật đèn phòng B, tiếng reo hò ở đó còn vang dội hơn. Các y tá đứng túm tụm ở cửa nhìn một cách bất lực, sau lớp khẩu trang y tế, họ người nhíu mày, người khúc khích cười, màn trình diễn tiếp tục tiến lên trong tiếng reo hò và huýt sáo. "Cũ không đi! Mới không tới!"

Cánh cửa một căn phòng đơn bị tông mạnh vào, đèn cũng được bật lên, một ông lão đang hấp hối mở mắt sau lều oxy. Ông nhìn hai gã hề không răng điên rồ này một cách bối rối, họ nhảy nhót cuối giường ông; cuối cùng ông hiểu ra, nở một nụ cười vàng vọt, họ chuyển sang phòng tiếp theo, rồi phòng tiếp theo nữa, cuối cùng đi đến phòng C, nơi bạn bè đã cười nói tụ tập ở lối đi chờ sẵn.

Chưa kịp rót đồ uống mới, tất cả các đài phát thanh đồng loạt phát ra âm thanh chói tai, ban nhạc của Guy Lombardo tấu lên khúc "Auld Lang Syne"; tất cả tiếng gầm thét hòa quyện vào những giọng hát lạc điệu, giọng của Nhóc con át cả giọng những người khác: "Làm sao có thể quên đi bạn cũ, trong lòng sao có thể không hoài niệm?..."

Ngay cả Vernon Sloan cũng hát theo, ông chống tay ngồi dậy trên giường, nâng cốc whisky pha loãng, chậm rãi lắc lư theo âm nhạc. Họ vẫn đang hát: "Vì những tháng ngày tươi đẹp đã qua, bạn ơi, vì những tháng ngày tươi đẹp đã qua..."

Bài hát kết thúc, màn bắt tay bắt đầu.

"Chúc may mắn, anh bạn."

"Cậu cũng vậy, anh bạn—hy vọng cậu trụ được qua năm nay."

Mọi người trong tòa nhà số 7 đi lại khắp nơi, tìm người bắt tay, trong tiếng gầm thét, tiếng ồn ào của đài phát thanh, những lời đó được lặp đi lặp lại: "Chúc may mắn..." "Hy vọng cậu trụ được qua năm nay, anh bạn..." McIntyre lặng lẽ đứng cạnh giường Nhóc con Kovacs, mệt mỏi, bộ lễ phục màu đỏ tím trên giường vo thành một đống vứt đó, nhăn nhúm, McIntyre giơ cốc lên, hướng về phía đám đông, cười đến mức lộ cả lợi, tiếng cười của Nhóc con vang vọng bên tai ông, cánh tay nặng nề khoác lên cổ ông.