Thật yên tĩnh và rất chậm, cái cách cô ngã xuống, cái cách cô lịm đi trên sàn. Cô trông thật mệt mỏi và nhỏ bé ở đó, và lúc này hắn còn chưa bắt đầu tự hỏi tại sao cô ngất xỉu. Hắn chỉ thấy thương hại cô vì cô đã ngất xỉu. Hắn đi vào phòng tắm, cầm lấy cái cốc và vặn vòi nước lạnh. Rồi hắn nhận ra có tấm gương trước mặt, ngang tầm mặt hắn. Và hắn ngước lên.
Và hắn thấy khuôn mặt mới của mình.
Hắn cau mày.
Thật khó tin rằng hắn đang thực sự nhìn chính mình. Đây không phải là hắn.
Đây là cái gì đó mới và khác lạ và hắn đã không lường trước điều này. Hình dáng khuôn mặt hắn đã thay đổi. Diện mạo khuôn mặt hắn hoàn toàn thay đổi. Hắn vẫn có đôi mắt, cái mũi và đôi môi cũ, không đổi, nhưng chúng dường như được đặt ở vị trí khác.
Không có gì đáng sợ về nó cả. Mọi thứ về nó đều đáng chú ý và lôi cuốn. Người đàn ông đã sửa mặt cho hắn là một ảo thuật gia. Hắn tự hỏi tại sao Irene lại ngất xỉu. Hắn ghé sát vào gương. Không có sẹo, trừ khi hắn quan sát cực kỳ gần thì mới thấy những đường mờ nhạt. Chỉ mới năm ngày thôi, và thật đáng kinh ngạc. Không có gì trong gương cho thấy hắn đã được thay mặt, nhưng khuôn mặt cũ của hắn đã trải qua một cuộc phẫu thuật và da thịt mới đã được thêm vào và thép đã đi vào da thịt và khuôn mặt hắn đã thay đổi. Không có dấu hiệu hư hại nào, không có gì ngoài khuôn mặt mới. Hắn có thể thấy nó dưới bộ râu mọc năm ngày, lún phún và nhạt màu.
Và hắn tự hỏi tại sao cô lại ngất xỉu.
Hắn ghé sát hơn nữa vào gương. Và hắn kiểm tra khuôn mặt mới của mình. Hắn vặn vẹo các đường nét và chúng vặn vẹo một cách trơn tru, như thể hắn luôn sở hữu khuôn mặt này. Hắn đưa tay lên mặt và đó thực sự là mặt hắn. Trong gương hắn thấy tay mình trên mặt và trên mặt hắn cảm nhận được áp lực của bàn tay và không đau, không có cảm giác gì đặc biệt. Chỉ là tay hắn trên khuôn mặt mới của hắn.
Có lẽ bộ râu có liên quan gì đó. Nhưng râu hắn không nhiều lắm, và mặt hắn vẫn rõ ràng dưới đám râu đó. Không phải do bộ râu. Hắn tự hỏi cái gì đã gây ra chuyện đó, cái gì đã khiến cô ngất xỉu.
Hắn hứng đầy cốc nước lạnh, đi vào phòng khách. Hắn nhúng ngón tay vào cốc, vẩy nước lên mặt cô. Cô mở mắt. Cô bắt đầu ngồi dậy. Cô nhìn mặt hắn rồi rùng mình và nhắm mắt lại. Hắn vẩy thêm nước, và cô mở mắt, ngồi dậy hẳn. Cô nhìn hắn. Mắt cô mở to lên xuống.
Hắn nói, "Trông tệ đến thế cơ à?"
Giọng hắn đã khác.
Hắn nói, "Với tôi thì ổn. Và nếu với tôi mà ổn thì với cô cũng phải ổn chứ."
Giọng hắn rất khác. Nó vốn đã là một giọng nói nhẹ. Giờ nó còn nhẹ hơn, và có phần rỗng hơn.
Cô đứng dậy. Cô đang nhìn hắn. Cô nói, "Tôi đã tưởng sẽ thấy cái gì đó rất kinh khủng."
"Đó là lý do cô ngất xỉu à?"
Cô gật đầu. Cô không thể ngăn mắt mình mở to lên xuống. Cô nói, "Tôi đoán là do mọi chuyện cộng lại. Tôi xin lỗi."
Hắn không biết phải nói gì. Hắn lầm bầm, "Tôi đoán chuyện như thế đôi khi vẫn xảy ra."
"Cạo râu đi," cô nói. "Có lẽ tôi đang tưởng tượng ra mọi chuyện."
Hắn đi vào phòng tắm. Hắn nhìn khuôn mặt lần nữa. Rồi hắn chuẩn bị cạo râu. Kem dưỡng da cho cảm giác ổn, xà phòng cho cảm giác ổn. Ngay cả dao cạo cũng cho cảm giác ổn. Và sau đó nước lạnh cho cảm giác như nước lạnh vẫn thường mang lại. Hắn thấm khăn lên mặt rồi nhìn khuôn mặt. Nó sáng sủa, mới mẻ và sạch sẽ. Hắn tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với phần da thịt lấy từ cánh tay hắn. Hắn không thể thấy dấu vết nào của nó trên khuôn mặt mới. Và trên cánh tay hắn những vết cắt đã lành, đã lành được hai ngày rồi. Và hắn có một khuôn mặt mới, và hắn đã bắt đầu cảm thấy rằng mình luôn sở hữu khuôn mặt này. Và đó là phép thuật.
Hắn đi vào phòng khách, đang cài cúc áo sơ mi.
Cô nhìn hắn. Giờ hắn đang chỉnh cà vạt. Cô nói, "Đúng là không thể tin nổi."
"Cô định để chuyện này làm cô hoảng à?"
"Tôi không biết mình sẽ làm gì nữa."
"Cô không có vấn đề gì cả," hắn nói. "Tôi ổn rồi. Tôi có thể đi ngay bây giờ. Cô không cần lo lắng về chuyện này nữa."
Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia mưa như trút nước từ những cái bồn bị lật úp. Gió quất vào mưa và ném nó đi khắp nơi và đó là một trong những cơn mưa rất lớn thỉnh thoảng đổ xuống từ phương bắc, được đẩy đi bởi một cơn gió hoang dại và ấm áp.
Cô nói, "Khi nào anh đi?"
"Ngay bây giờ."
"Không."
"Tôi không thể ở lại đây."
"Anh sẽ đi đâu?"
"Tôi không biết."
"Tôi cũng không thể ở lại đây," cô nói.
"Tại sao không?"
"Tôi chỉ cảm thấy tôi không thể, thế thôi."
"Tôi không hiểu."
"Tôi cũng không hiểu. Nhưng đó là cảm giác của tôi. Tôi chỉ không thể ở lại đây. Tôi phải đi đâu đó."
Hắn cầm lấy một bao thuốc. Cô muốn một điếu. Hắn châm thuốc cho cô và châm cho mình. Hắn nhìn ra cửa sổ. Hắn nói, "Được rồi, Irene. Kể cho tôi nghe đi. Tất cả mọi chuyện."
"Bắt đầu từ đâu?"
"Bố cô." Hắn đi về phía cửa sổ. Hắn xem xét độ dày hạt và tốc độ của cơn mưa. Hắn quay lại nhìn cô.
Cô nói, "Ông ấy không giết mẹ kế tôi. Đó là một tai nạn. Đó là điều ông ấy nói. Đó là điều tôi đã tin và sẽ luôn tin. Và tôi sẽ luôn tin rằng anh không giết vợ anh và anh không giết George Fellsinger."
"Với Gert và Fellsinger thì không phải tai nạn. Ai đó đã giết họ."
"Không phải anh."
"Vậy thì là ai?"
"Tôi không biết."
Hắn ngồi trên ghế sofa và tạo ra những vòng tròn màu cam cháy nhỏ bằng đầu điếu thuốc. Hắn nói, "Có lẽ là Madge."
"Có lẽ."
"Có lẽ là Bob Rapf."
"Có lẽ."
Hắn ngừng nghịch điếu thuốc. Hắn đưa nó lên miệng và rít một hơi. Hắn nhả khói chậm rãi và hắn nhìn cô và hắn nói, "Có lẽ là cô."
Cô đi tới ghế sofa và ngồi ở đầu kia. Cô ngả người ra sau và mắt hướng lên trần nhà. Cô nói, "Có lẽ."
Parry rít thêm một hơi thuốc. Hắn nói, "Tôi không biết tại sao tôi lại cố tìm hiểu chuyện này. Tôi không thấy nó còn quan trọng gì lúc này nữa. Tôi không muốn trả thù ai cả. Tất cả những gì tôi muốn là đi xa. Tôi đã có khuôn mặt mới và không ai nhận ra tôi, và tôi nên lên đường khi mọi chuyện đang thuận lợi."
"Nhưng anh tò mò, đúng không?"
"Tôi đoán là thế," hắn nói. "Tôi đoán tôi bắt đầu thấy tò mò."
"Và tức giận."
"Không," hắn nói. "Không, tôi không tức giận. Tôi đã nghĩ suốt rằng Gert chết do tai nạn. Giờ tôi biết đó là án mạng thì lẽ ra tôi phải tức giận. Nhưng tôi không. Tôi thậm chí không tức giận về chuyện Fellsinger. Tôi thấy hơi buồn cho Fellsinger nhưng không quá buồn vì đằng nào cậu ấy cũng chẳng có nhiều lý do để sống. Điều tôi không thể hiểu là tại sao lại có người muốn giết cậu ấy."
"Còn vợ anh?"
"Chuyện đó dễ hiểu hơn."
"Chà," cô nói, "thế là có manh mối rồi. Bắt đầu từ đó đi."
"Không. Tôi sẽ để mặc nó ở đó và tôi sẽ tránh xa nó. Tôi chịu đủ rồi. Tôi phải đi xa."
"Có lẽ nếu anh cố gắng anh có thể tìm ra điều gì đó."
Hắn nhìn cô. Hắn nghiên cứu đôi mắt xám và nói, "Cô thực sự muốn tôi cố gắng à?"
"Nếu anh nghĩ nó đáng giá, ừ. Nếu anh nghĩ anh có gì đó để bắt đầu, một địa điểm để bắt đầu, và một thời điểm, và nếu anh có thể triển khai từ đó——"
"Có," hắn nói, vẫn đang nghiên cứu đôi mắt xám. "Tôi có một địa điểm và một thời điểm. Địa điểm là con đường đó. Thời điểm là lúc cô theo tôi vào khu rừng đó."
"Lùi lại xa hơn đi. Lùi lại phiên tòa. Anh có thấy logic nào trong việc tôi quan tâm đến phiên tòa nhiều hơn mức bình thường không?"
Hắn nhìn xuống sàn. "Cô chắc chắn đến mức nào rằng bố cô vô tội?"
"Chắc chắn y như tôi biết anh vô tội. Chắc chắn y như tôi biết có thế giới và mặt trời và các vì sao. Tôi phản ứng bình thường khi nhận ra sự tương đồng giữa tình cảnh của anh và những gì đã xảy ra với bố tôi. Tôi không thể can thiệp vào phiên tòa của anh nhưng tôi biết đó là tai nạn, cũng như cái chết của mẹ kế tôi là tai nạn. Tất cả những gì tôi có thể làm là viết những lá thư điên rồ gửi tờ Chronicle."
Hắn gật đầu. "Lúc đó thì ổn." Hắn lắc đầu. "Giờ thì không còn sự tương đồng nào nữa. Có một kẻ giết người trong chuyện này."
"Anh không phải kẻ giết người, Vincent."
Hắn cau mày. "Đó không thể là lý do duy nhất cô đứng ra bênh vực tôi. Có một lý do khác đang nhảy múa giữa tất cả chuyện này và giờ chúng ta đang lật bài ngửa thì cô cũng nên khai ra đi."
Cô không trả lời ngay.
Hắn quan sát cô.
Mười lăm giây trôi qua. Rồi cô nói, "Tôi giúp anh vì tôi thích giúp anh. Anh có phiền không?"
"Không," hắn nói. "Tôi quá mệt để bận tâm. Tôi quá mệt để moi móc nó từ cô. Nhưng thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ về nó. Có lẽ tôi thậm chí sẽ lo lắng về nó. Tôi không biết. Hãy chơi nhạc Count Basie đi."
"Không đời nào." Đột ngột giọng cô trở nên cương quyết. "Anh không muốn nghe Basie lúc này đâu. Anh muốn nghe tất cả về mối liên hệ. Madge, và tôi—và Bob."
Hắn nhớ lại một cụm từ mà người đàn ông nhỏ thó, Max Weinstock, thợ bọc nệm, đã dùng. Hắn nói, "Chỉ là chuyện xui rủi thôi."
"Không, Vincent. Không chỉ là chuyện xui rủi đâu. San Francisco là một thành phố lớn. Khi phiên tòa kết thúc tôi không thỏa mãn. Tôi biết có những điều chưa được phơi bày tại tòa. Tôi muốn tìm hiểu những điều đó. Có một năng khiếu nhất định mà một số người có để gặp gỡ mọi người và kết bạn. Tôi hoặc được ban phước hoặc bị nguyền rủa với năng khiếu đó, vì chỉ vài tuần sau khi phiên tòa kết thúc tôi đã thân thiết với Madge Rapf."
"Cô ta có biết cô đang theo đuổi cái gì không?"
"Nếu cô ta biết, nếu cô ta có chút ý niệm nào, cô ta xứng đáng nhận giải Oscar. Không, Vincent, tôi chắc chắn tôi đã xoay xở ổn thỏa. Chúng tôi gặp nhau rất nhiều, ăn trưa và mua sắm và xem phim vân vân, và đến mức tôi có thể viết tiểu sử về cô ta nếu tôi muốn."
"Sẽ có một chương về tôi chứ?"
"Không quá một đoạn văn, nếu theo ý Madge. Cô ta vẽ anh như một kẻ nói dối, một con chuột cống và một kẻ giết người. Cô ta bảo anh đã tán tỉnh cô ta kịch liệt và không chỉ cô ta mà bất cứ thứ gì anh vớ được trong quán bar."
"Thế nào?"
"Không sao đâu, Vincent. Tôi khá chắc tôi biết sự thật thế nào. Cô ta quấy rầy anh và anh không muốn dính dáng gì đến cô ta nên cuối cùng cô ta bỏ cuộc. Đó là những gì tôi rút ra từ Madge, mặc dù cô ta nói ngược lại. Tôi đoán chúng ta thực sự không nên trách cô ta quá nhiều. Cái góc độ lòng tự trọng cũ rích ấy mà. Khi một người phụ nữ mất tất cả mọi thứ khác, cô ta vẫn có thể tiếp tục sống miễn là cô ta giữ được lòng tự trọng. Hay tinh thần. Hay bất cứ cái gì anh muốn gọi tên."
"Được rồi," Parry nói. "Hãy ngồi đây và thấy thương hại cho Madge."
Irene mỉm cười. "Anh biết không, thật kỳ lạ. Lẽ ra tôi phải thấy bực mình. Lẽ ra tôi phải thấy bực mình vì rất nhiều điều anh nói. Hoặc có lẽ là vì tôi biết anh thực sự muốn nói gì. Anh nói chúng ta nên ngồi đây và thấy thương hại cho Madge và điều anh thực sự muốn nói là chúng ta nên ngồi đây và gạch tên Madge khỏi danh sách và chuyển sang Bob."
Parry bắt đầu đi về phía cửa sổ, đổi ý, đi đến đài phát thanh-máy quay đĩa và lướt ngón tay dọc theo bề mặt vàng bóng loáng. Hắn nói, "Khi nào thì Bob bước vào câu chuyện?"
"Khoảng một tháng sau khi tôi thân thiết với Madge. Dĩ nhiên cô ta kể cho tôi nghe tất cả về anh ta, anh ta là một gã tồi thế nào, một con thú, một con chồn hôi, và tôi nghĩ cô ta đã kể hết một nửa cái sở thú rồi. Tôi thấy một cách để điều khiển tình thế và khi tôi thấy tên anh ta trong danh bạ điện thoại tôi đã làm một việc rất tồi tệ. Tôi gọi cho anh ta và bảo tôi là bạn của Madge và tôi tò mò muốn xem anh ta trông thế nào và anh ta là người thế nào. Ban đầu anh ta bực mình nhưng tôi pha trò vào đó và sau khoảng hai mươi phút đấu khẩu anh ta đồng ý hẹn ăn tối với tôi. Tôi kể cho Madge nghe và cô ta thấy thích thú và sau đó tôi kể cho cô ta về buổi hẹn ăn tối và cô ta cũng thấy thích thú về chuyện đó. Nhưng rồi khi có nhiều cuộc hẹn hơn và cô ta bắt gặp một trong số đó thì cô ta không còn thấy thích thú nữa. Cô ta thấy tôi có ảnh hưởng rõ rệt lên Bob và đó là lúc cô ta bắt đầu làm phiền tôi. Anh biết đấy, cách tiếp cận tinh vi. Một lời ám chỉ chỗ này chỗ kia, một câu châm chọc, một tuyên bố mà tôi có thể hiểu theo hai cách. Cô ta không bao giờ công khai đòi tôi ngừng gặp Bob. Đó không phải cách của cô ta. Khi tôi kể cho Bob nghe anh ta bảo tôi đừng bận tâm. Anh ta bảo Madge chỉ hạnh phúc khi cô ta đang quấy rầy người khác. Anh ta bảo tôi hãy tập thói quen đóng sầm cửa trước mặt cô ta, nhưng tôi không thể làm thế được."
"Bob có bao giờ nói về Gert không?" Hắn không chắc tại sao mình lại hỏi thế.
"Anh ta bảo cô ấy là một tai họa. Anh ta bảo anh ta thương hại anh."
"Làm sao anh ta biết cô ấy là tai họa? Madge kể cho anh ta à?"
"Không. Đó là ý kiến riêng của anh ta."
"Dựa trên cái gì? Có lẽ tôi sắp tìm ra điều gì đó. Tôi không biết Bob có quen biết thân thiết với Gert."
"Anh ta đã gặp gỡ cô ấy."
"Ồ. Vậy là anh ta đã gặp gỡ cô ấy. Ý cô là anh ta thừa nhận chuyện đó?"
Irene gật đầu. "Anh ta gặp gỡ cô ấy rất nhiều."
"Vì anh ta muốn thế?"
"Tôi không thể nói chắc. Anh ta không đi sâu vào chuyện đó với tôi."
"Cô nghĩ sao?"
"Tôi nghĩ Gert đã cố gắng tròng anh ta."
"Hãy quay lại chuyện Madge. Madge có biết về Gert và Bob không?"
"Tôi hỏi Bob chuyện đó và anh ta bảo không. Anh ta bảo anh ta không gặp Gert trong thời gian Madge thuê người theo dõi anh ta. Không đời nào Madge biết được. Họ gặp nhau ở những nơi hẻo lánh. Họ rất cẩn thận."
"Ý cô là Bob Rapf thừa nhận điều đó với cô?"
"Anh ta thừa nhận khía cạnh kỹ thuật của chuyện đó."
"Khía cạnh kỹ thuật," Parry lẩm bẩm. "Và nó có cho cô manh mối nào để làm việc không?"
"Không," Irene nói. "Không đủ thông tin. Và đó chỉ là một phía. Dù sao thì đến lúc đó tôi cũng không còn theo đuổi chuyện đó nữa. Tôi bắt đầu cảm thấy không có cách nào giúp được anh."
"Chỉ một phía," Parry lẩm bẩm, lại nhìn xuống sàn. "—chỉ một phía, và đó là phía kỹ thuật. Được rồi, hãy cứ giữ nguyên tính kỹ thuật. Hãy dùng con số. Anh ta có nói anh ta gặp Gert bao nhiêu lần một tuần không?"
"Tôi không hỏi anh ta chuyện đó. Tôi không thấy nó quan trọng ở chỗ nào."
"Tôi cũng không thấy. Nhưng tôi đang cố tìm ra. Trong hai tháng cuối cùng trước khi cô ấy chết cô ấy đi chơi ba hoặc bốn đêm một tuần. Tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy đi đâu, vì đến lúc đó tôi đếch quan tâm cô ấy đi đâu. Tôi không biết, có thể có một cơ hội ở đây. Ba hoặc bốn đêm một tuần, và nếu tôi có thể biết chắc chắn cô ấy dành tất cả những đêm đó với Bob Rapf thì tôi có thể có được chút gì đó."
"Và anh sẽ làm gì với nó?"
"Tôi không biết. Chuyện này không phải sở trường của tôi. Hai tháng cuối cùng đó. Cô thấy tôi đang hướng đến cái gì không? Tôi muốn biết cô ấy làm gì trong hai tháng cuối cùng đó. Đó là cái lỗ khóa, và giờ tất cả những gì tôi cần là chìa khóa."
"Tôi e là chuyện đó không được rồi, Vincent. Quá muộn để tìm chìa khóa."
"Vì tôi không ở vị thế để đi săn lùng ư?"
"Vì chìa khóa là Gert. Chỉ Gert mới có thể nói cho anh biết cô ấy làm gì trong hai tháng cuối cùng đó, ba hoặc bốn đêm một tuần đó khi cô ấy đi chơi. Anh không thể xây dựng được gì từ những gì anh có bây giờ. Anh không có cách nào biết được có chuyện gì quan trọng giữa Gert và Bob. Hoặc Gert và bất kỳ ai. Nên anh không thể làm gì với thông tin đó. Anh phải tìm cái gì khác. Có lẽ nếu anh có thể đưa mình trở lại hai tháng cuối cùng đó anh có thể tìm thấy gì đó."
"Bốn tháng đi. Bốn tháng cuối cùng. Nhưng chẳng có gì trong đó ngoại trừ rắc rối và đau khổ, biết rằng mọi thứ đã hỏng bét, cái cách cô ấy không cho tôi chạm vào người, cái cách cô ấy bắt tôi ngủ ngoài phòng khách bốn tháng cuối cùng đó. Cô có ở đó vào cái ngày họ moi móc chuyện đó ra từ tôi không?"
"Có," cô nói. "Tôi ở đó mỗi ngày."
"Và cô nhớ khi họ hỏi tôi về những người phụ nữ khác không? Cô nhớ cách luật sư của tôi phản đối và bên công tố khẳng định cần thiết phải thiết lập yếu tố về những người phụ nữ khác hoặc có lẽ một người phụ nữ cụ thể, và cô nhớ tôi đã nói gì không?"
"Tôi nhớ anh nói không có ai đặc biệt cả. Anh nói thỉnh thoảng anh có đi với những người phụ nữ khác. Họ hỏi anh tên những người phụ nữ đó và anh nói anh không nhớ. Bên công tố nói không thể nào anh không nhớ ít nhất một hoặc hai cái tên và anh nói anh không nhớ dù chỉ một người. Tôi biết anh đang nói dối. Mọi người trong phòng xử án đều biết anh đang nói dối. Anh đã phạm sai lầm lớn ở đó, Vincent, cố gắng bảo vệ những người phụ nữ khác đó, vì lẽ ra anh chỉ nên nghĩ đến vụ án của mình thôi. Điều anh lẽ ra nên làm là nói rằng anh nhớ nhưng từ chối đưa ra những cái tên đó trước công chúng."
"Tôi biết," Parry nói. "Luật sư của tôi đã mắng tôi té tát vì chuyện đó sau phiên tòa. Nhưng sau đó thì quá muộn rồi. Dù sao thì cũng chẳng quan trọng. Đằng nào tôi cũng chẳng có cơ hội, dù nhìn theo cách nào. Và nếu tôi bắt đầu với những cái 'lẽ ra tôi nên làm' và những cái 'lẽ ra tôi nên biết' thì tất cả những gì tôi nhận được là một cơn đau đầu tồi tệ. Toàn bộ vụ án của tôi được xây dựng dựa trên lý thuyết rằng đó là một tai nạn, rằng cô ấy ngã và đập đầu vào gạt tàn. Đó thực sự là sai lầm lớn. Nhưng tại sao quay lại chuyện đó? Tại sao cố làm gì đó về chuyện đó? Quá muộn rồi. Quá muộn rồi. Tôi không thể lảng vảng quanh đây ngay cả khi tôi có khuôn mặt mới này, và vả lại tôi không có đầu óc cho mấy chuyện đó. Tôi không biết phải bắt đầu thế nào. Chỉ có một việc cho tôi làm, và đó là biến khỏi thị trấn này càng nhanh càng tốt."
"Anh sẽ cần thêm tiền."
"Những gì cô đã đưa tôi là nhiều rồi."
"Anh sẽ đi đâu?"
"Tôi đã bảo tôi không biết."
"Anh biết nhưng anh không chịu nói cho tôi."
"Được rồi, tôi biết. Tại sao tôi phải nói cho cô?"
Cô đứng dậy khỏi ghế sofa. Cô đi ngang qua phòng, quay lại khi đến bức tường. Cô dựa vào tường. Cô nói, "Anh nghĩ tôi sẽ thay đổi ý định sao? Anh nghĩ tôi sẽ để họ biết anh ở đâu sao?"
"Cô có thể lắm chứ."
"Và đó là lý do anh không nói cho tôi?"
"Đó là lý do."
"Đó không phải lý do. Anh không chịu nói cho tôi vì anh nghĩ tôi sẽ đến đó. Anh nghĩ tôi sẽ theo anh."
"Cô sẽ điên rồ lắm mới theo tôi."
"Tôi có điên rồ khi đón anh trên con đường đó không? Tôi có điên rồ khi cho anh ở lại đây không?"
"Có."
"Và nếu tôi đủ điên rồ để làm thế, tôi sẽ đủ điên rồ để theo anh. Không phải thế sao?"
Hắn đoán là thế. Hắn không biết. Hắn liếc nhìn đồng hồ đeo tay.
Cô rời khỏi bức tường. Cô khoanh tay, như thể đang đứng giữa trời lạnh. Cô trông thật nhỏ bé khi đứng đó. Cô nói, "Anh biết mà. Anh biết anh có thể tin tôi. Anh biết tôi sẽ không bao giờ nói gì cả. Nhưng anh có cảm giác tôi sẽ theo anh nếu anh nói cho tôi biết anh đi đâu. Và anh không muốn tôi làm thế. Anh không muốn tôi ở đó. Anh không cần tôi ở đó. Không phải như thế sao?"
"Tôi đoán là như thế."
Cô mỉm cười. Cô đi vào phòng ngủ. Khi cô trở ra, có tiền trong tay cô. Cô đưa những tờ tiền cho hắn, từng tờ một, và tổng cộng là một ngàn đô la.
Hắn đứng đó với số tiền trong lòng bàn tay mở. Hắn nói, "Tôi thực sự không cần số tiền này."
"Anh phải có chút gì đó chứ. Những gì anh có là không đủ."
"Được rồi, cảm ơn." Hắn nhét tiền vào túi.
Cô nói, "Tôi gọi taxi nhé?"
"Làm ơn."
Hắn thấy nhẹ nhõm, hắn thấy không còn bị trói buộc. Cô sắp gọi taxi và hắn có thể bước ra khỏi đây, lên taxi và đi bất cứ nơi nào hắn muốn. Hắn có khuôn mặt mới. Hắn có thể làm bất cứ điều gì hắn muốn. Như thể hắn đã vấp ngã dọc theo một con đường mòn lầy lội tắc nghẽn và không chắc chắn, rồi đột nhiên nó rẽ sang một con đường bê tông trắng rộng thênh thang, nhẵn nhụi và sạch sẽ, trải dài mãi mãi.
Cô đang gọi taxi. Hắn châm một điếu thuốc.
Cô đặt điện thoại xuống. "Bốn mươi phút," cô nói. "Chúng ta sẽ có thời gian ăn sáng."
Hắn mỉm cười với cô. Cô là một người bạn rất thân thiết. Cô sắp làm bữa sáng cho hắn. Hắn nói, "Thế thì tốt quá. Tôi đang nóng lòng muốn xem đây."
"Xem cái gì?"
"Cảm giác ăn bằng dao và nĩa nó như thế nào."
Cô cười tươi tắn và đi vào bếp. Hắn mở nắp máy quay đĩa. Cái đĩa tròn đen ở đó, chờ đợi mũi kim. Lại là Basie, vẫn là Basie hắn đã nghe suốt bốn ngày qua, tập trung vào đoạn phiêu22 kèn trumpet, tiếng kèn ai oán. Đó là bài Sent for You Yesterday And Here You Come Today. Hắn gạt cần, hạ kim xuống, và đó là khúc dạo đầu u sầu, sự trỗi dậy của bộ hơi gỗ và bộ hơi đồng và sự trỗi dậy liên tục và cú ngắt đột ngột và tay phải của Basie chạm vào không nhiều phím đàn nhưng đúng những phím cần thiết. Và hắn có gần một ngàn tám trăm đô la trong túi và hắn rất giàu có và hắn có khuôn mặt mới này. Và hắn sắp có một bữa sáng ngon lành rồi hắn sẽ lên taxi và đi bất cứ nơi nào hắn muốn. Và Basie đang cho hắn đúng những nốt nhạc cần thiết và mọi thứ đều đúng đắn.
Đĩa nhạc kết thúc. Hắn chơi lại lần nữa. Hắn chơi lần thứ ba. Hắn chọn một đĩa Basie khác. Hắn cứ chơi nhạc Basie cho đến khi cô gọi từ bếp, bảo bữa sáng đã sẵn sàng.
Đó là một bữa sáng rất ngon. Nước cam vừa miệng, trứng bác vừa miệng, và cà phê cũng thế. Và hắn thích thú khi dùng lại dao và nĩa. Hắn thích thú nhai thức ăn, và cảm giác của khuôn mặt mới.
Hắn khăng khăng đòi giúp rửa bát. Cô để hắn lau khô bát đĩa. Họ hút thuốc trong khi làm việc. Và khi quay lại phòng khách họ hút thêm thuốc. Họ nói về Basie, họ nói về Oregon. Cô thích Oregon. Cô nói cỏ ở trên đó có một sắc xanh đặc biệt. Và cô thích những cái hồ trên đó, chèo thuyền canoe và câu cá và đi bộ đường dài qua những vùng quê không có nhà cửa và mọi thứ yên tĩnh và xanh ngát hàng cây số liền. Cô đã vẽ nhiều tranh màu nước về vùng quê Oregon. Cô hỏi hắn có muốn xem tranh của cô không. Hắn nói có, và cô đi vào phòng ngủ và hắn nghe tiếng cô lục tìm tranh. Rồi cô bước vào phòng khách và cô cầm một bọc lớn buộc dây. Cô bắt đầu cởi dây thì tiếng chuông cửa vang lên.
Cô ngước lên. Cô nói, "Taxi của anh đấy."
"Ừ."
Tiếng chuông cửa lại vang lên.
Cô nói, "Nghe rất dứt khoát, phải không?"
"Phải."
"Anh ổn rồi, Vincent. Giờ họ không thể bắt anh được nữa."
"Tôi sẽ cần một cái tên mới."
"Để tôi đặt cho anh một cái tên. Dù sau này anh có đổi thì hãy để tôi đặt cho anh một cái bây giờ. Để đi cùng với khuôn mặt mới của anh. Đó là một khuôn mặt trầm lặng. Allan là một cái tên trầm lặng. Allan và—Linnell."
Tiếng chuông cửa vang lên.
"Allan Linnell," hắn nói.
"Tạm biệt, Allan."
Hắn đi về phía cửa. Hắn quay lại nhìn cô. Cô hoàn toàn cô độc. Hắn có cảm giác cô sẽ luôn cô độc. Cô sẽ luôn đói khát một sự bầu bạn thực sự.
Tiếng chuông cửa lại vang lên.
Cô sẽ hoàn toàn cô độc ở đây trong căn hộ nhỏ bé này. Cha cô đã chết, anh trai cô đã chết, cô thực sự chẳng còn ai.
Tiếng chuông cửa vang lên.
"Tạm biệt," hắn nói, và hắn bước ra khỏi căn hộ.
Mưa đang ngập đường khi hắn vội vã đi về phía chiếc taxi. Mắt hắn dán chặt vào cánh cửa mở của chiếc taxi. Đó là tất cả những gì hắn muốn thấy. Và khi cửa đóng lại tất cả những gì hắn muốn làm là ngồi ra sau và nhắm mắt và đóng não lại. Nhưng khi chiếc taxi bắt đầu lăn bánh xuống phố hắn quay lại và nhìn qua cửa sổ sau. Hắn nhìn tòa chung cư, nhìn hàng cửa sổ thứ ba. Và hắn thấy một cái gì đó ở một trong những cửa sổ. Hắn thấy cô đứng đó bên cửa sổ, nhìn hắn đi xa.
Chiếc taxi đưa hắn đến Trung tâm Hành chính. Hắn xuống ở đường Market, vào một quán ăn đêm mở xuyên đêm và gọi một tách cà phê. Hắn ngồi với tách cà phê trong hai mươi phút. Tờ báo tối qua nằm trên quầy và hắn cầm lên liếc trang nhất. Hắn bắt đầu lật các trang. Hắn gọi thêm một tách cà phê nữa. Hắn đang ở trang bảy. Họ vẫn đang tự hỏi hắn ở đâu. Họ dành cho hắn khoảng bảy phân và một tiêu đề nhỏ đơn độc nói rằng hắn vẫn đang lẩn trốn. Không có diễn biến gì thêm. Hắn nhìn đồng hồ đeo tay và nó chỉ sáu giờ bốn mươi. Hắn quay lại và nhìn qua cửa sổ đầy bụi bẩn của quán ăn. Trời vẫn mưa rất to.
Hắn cảm thấy không thoải mái. Hắn tự nhủ không có lý do gì để cảm thấy không thoải mái. Tất cả những gì hắn phải làm là đợi đến chín giờ, khi các cửa hàng mở cửa. Rồi hắn có thể đi mua quần áo và đồ đạc, và một cái túi du lịch, và hắn sẽ sẵn sàng nhận phòng khách sạn và sắp xếp mọi việc từ đó. Có lẽ tối nay hắn đã ở trên tàu hỏa, hoặc thậm chí máy bay. Hắn tự hỏi tại sao mình lại không thoải mái. Hắn rời mắt khỏi tờ báo và nhận thấy có một người đàn ông ngồi cạnh hắn. Hắn nhớ người đàn ông này đã ở trong quán khi hắn bước vào. Người đàn ông đã ngồi ở tít cuối quầy. Giờ người đàn ông đang ngồi cạnh hắn.
Người đàn ông đang cuốn một điếu thuốc. Gã mặc một chiếc áo mưa kiểu cách và đội mũ chóp thấp vành khá rộng. Điếu thuốc cuốn không được khéo lắm và cuối cùng gã bỏ cuộc, để thuốc lá vương vãi trên quầy. Parry nhìn đống thuốc lá.
Người đàn ông quay đầu và nhìn Parry.
Đến lúc phải đi rồi. Parry bắt đầu trượt khỏi quầy.
"Đợi chút," người đàn ông nói.
Parry nhìn mặt người đàn ông. Khuôn mặt đã qua tuổi ba mươi. Nó nổi bật với cái hàm dài và đôi mắt híp tịt và cái mũi tẹt. Có dấu vết của ria mép.
"Có chuyện gì thế?" Parry nói. Hắn tiếp tục tránh xa quầy.
"Tôi bảo đợi chút," người đàn ông nói. Giọng nói không ra hồn. Có vết nứt trong giọng nói, có mùi rượu trong giọng nói.
Parry quay lại chỗ ngồi. Hắn nhìn đống thuốc lá vương vãi. Hắn nói, "Tôi có thể giúp gì cho anh?" Hắn tự hỏi liệu mặt mình đã thay đổi đủ chưa.
"Trả lời vài câu hỏi."
"Cứ hỏi đi," Parry nói. Hắn cố mỉm cười. Nụ cười không tự nhiên. Hắn nói, "Tôi có nhiều thời gian lắm." Hắn tự hỏi liệu nói thế có ổn không. Khuôn mặt người đàn ông không cho hắn biết có ổn hay không.
Người đàn ông nói, "Anh làm gì trong thời tiết này mà không có áo mưa?"
"Tôi hay đãng trí."
Người đàn ông cười. Gã có hàm răng hoàn hảo. Gã nói, "Không được. Thử lại đi."
"Được rồi," Parry nói. "Tôi không có áo mưa."
"Khá hơn rồi đấy. Chúng ta sẽ tiếp tục từ đó. Tại sao anh không có áo mưa?"
"Tôi hay đãng trí."
Người đàn ông cười phá lên. Gã di ngón trỏ vào đống thuốc lá vương vãi. Gã nói, "Được đấy. Khá đấy. Anh dậy sớm thế để làm gì?"
"Tôi không ngủ được."
"Tại sao không?"
"Tôi không khỏe. Tôi bị bệnh thận."
"Gay go đấy," người đàn ông nói.
"Ừ," Parry nói. "Chẳng vui vẻ gì đâu. Thôi—" Hắn bắt đầu đứng dậy.
"Đợi chút," người đàn ông nói.
Parry ngồi lại xuống ghế. Hắn nhìn người đàn ông và nói, "Cái gì làm anh đau khổ thế, ông bạn?"
"Công việc của tôi," người đàn ông nói. "Đó là một công việc thối nát. Nhưng đó là thứ duy nhất tôi biết làm. Tôi làm nghề này nhiều năm rồi."
"Giờ anh đang làm việc à?"
"Đúng thế."
"Anh muốn gì ở tôi?"
"Còn tùy. Khai báo vài lời đi."
"Được rồi," Parry nói. "Tên tôi là Linnell. Allan Linnell. Tôi là cố vấn đầu tư."
"Trong thành phố này à?"
"Không." Hắn vớ đại một thành phố. Hắn nói, "Portland."
"Anh làm gì ở đây?"
"Trốn," Parry nói.
"Trốn cái gì?"
"Vợ tôi. Và gia đình cô ấy. Và bạn bè cô ấy. Và tất cả mọi người."
"Thôi nào. Không thể tệ đến thế được."
"Tôi bảo anh làm thế này nhé," Parry nói. "Anh lên đó sống với cô ấy bảy năm đi. Và rồi nếu anh vẫn còn tỉnh táo thì anh xuống đây và kể cho tôi nghe."
Người đàn ông lắc đầu chậm rãi. Gã nói, "Tôi xin lỗi, anh bạn. Tôi không muốn làm phiền anh thế này, nhưng đó là công việc của tôi. Thành phố này hiện giờ rất nóng. Đủ loại tội phạm khắp nơi. Chúng tôi nhận lệnh kiểm tra mọi đối tượng khả nghi. Tôi phải xem giấy tờ của anh."
"Tôi không mang gì theo cả."
Người đàn ông cứ lắc đầu. "Thấy chưa? Tôi đã bắt đầu với anh rồi. Giờ tôi không thể bỏ qua được. Tôi phải đưa anh về đồn."
"Tôi để ví ở khách sạn," Parry nói. "Chúng ta qua đó được không? Tôi sẽ đưa anh xem mọi giấy tờ anh cần."
"Được rồi," người đàn ông nói. "Thế sẽ dễ dàng hơn. Đi đến khách sạn nào."
Parry lấy ít tiền lẻ từ túi, đặt lên quầy.
Họ bước ra khỏi quán ăn, đứng đợi dưới mái hiên che mưa.
"Anh ở đâu?" người đàn ông hỏi.
Parry cố nghĩ ra một địa điểm. Hắn không nghĩ ra được. Hắn nghĩ đến cái khác. Hắn nhìn người đàn ông và nói, "Tôi vừa nhớ ra. Cái ví không ở đó. Tôi không bao giờ để tiền trong ví. Thứ duy nhất tôi mang theo là tiền. Tất cả tiền mặt tôi có."
"Bao nhiêu?"
"Gần hai ngàn."
Người đàn ông gõ ngón trỏ lên bộ ria mép mỏng.
Parry nói, "Tôi không muốn quay lại Portland. Tình hình hiện giờ đã đủ tệ rồi. Tôi sắp phát điên rồi. Tôi suýt phát điên một năm trước và nếu giờ tôi sụp đổ tôi sẽ không bao giờ gượng dậy nổi. Và còn chuyện này nữa. Tên tôi thực ra không phải Linnell. Đó là tên mới vì tôi đang cố bắt đầu lại. Tôi sẽ không bao giờ làm được nếu anh bắt tôi về đồn."
"Giờ anh có làm việc không?"
"Tôi mới nhận phòng tối qua," Parry nói. "Tôi sẽ tìm việc. Tôi biết đầu tư từ chân tơ kẽ tóc."
Người đàn ông khoanh tay nhìn mưa xé toạc không gian. Gã nói, "Đề nghị bao nhiêu?"
"Một trăm."
"Làm tròn hai trăm đi."
Parry lấy tiền từ túi và bắt đầu đếm các tờ năm mươi đô. Hắn đặt bốn tờ năm mươi vào tay người đàn ông.
Người đàn ông nhìn số tiền, bỏ túi và bước đi.
Parry đợi ở đó mười phút. Hắn thấy một chiếc taxi trống, vẫy tay. Gã tài xế ra hiệu.
Chiếc taxi đưa hắn đến Công viên Golden Gate, chở hắn đi một vòng công viên rồi quay lại Trung tâm Hành chính. Hắn vào sảnh một khách sạn, mua một cuốn tạp chí và giết thời gian một giờ đồng hồ. Rồi hắn đi qua cửa xoay, đứng dưới mái hiên nhìn mưa yếu dần. Khi mưa tạnh hẳn hắn đi bộ xuống phố, đi mãi cho đến khi gặp một cửa hàng bách hóa.
Hắn mua một cái túi du lịch, một chiếc túi da bê màu vàng rất đẹp. Hắn trả tiền và bảo nhân viên bán hàng giữ hộ. Rồi hắn sang khu quần áo nam và mua một bộ com-lê và một chiếc áo mưa mỏng. Hắn mua sơ mi, quần lót, cà vạt và tất. Hắn mua thêm một đôi giày. Hắn đang tận hưởng cảm giác này. Hắn vào khu đồ vệ sinh cá nhân mua bàn chải và kem đánh răng. Hắn mua dao cạo và tuýp kem cạo râu không cần cọ.
Khi quay lại khu hành lý hắn bảo nhân viên bán hàng hắn muốn bỏ đồ đã mua vào túi du lịch. Hắn bảo mang thế cho tiện. Nhân viên bán hàng bảo được thôi, miễn là hắn có hóa đơn.
Khi hắn rời cửa hàng bách hóa, một người đàn ông đến gần và lịch sự hỏi hắn có mua gì không. Hắn nói có, và hắn đưa hóa đơn ra. Người đàn ông cảm ơn lịch sự và bảo hắn lần sau lại tới. Hắn bảo hắn sẽ tới, và hắn bước ra khỏi cửa hàng.
Hắn tìm khách sạn. Hắn chọn khách sạn Ruxton, một nơi nhỏ không sang trọng nhưng sạch sẽ và gọn gàng. Họ đưa cho hắn một phòng ở tầng bốn. Hắn đăng ký tên Allan Linnell, và địa chỉ là Portland.
Căn phòng nhỏ và rất sạch sẽ ngăn nắp. Hắn bo cho nhân viên hành lý hai mươi lăm xu và khi ở một mình trong phòng hắn mở túi du lịch, lấy các gói đồ ra và bắt đầu mở bọc.
Điện thoại reo.
Hắn nhìn điện thoại.
Điện thoại lại reo.
Hắn quyết định mặc kệ nó reo.
Nó cứ reo mãi.
Hắn ngồi xuống mép giường và nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Điện thoại cứ reo và reo.
Hắn đứng dậy, đi ngang qua phòng và nhấc máy.
Hắn nói, "Gì đấy?"
"Phòng 417 phải không ạ?"
"Phải?"
"Ông Linnell phải không ạ?"
"Phải?"
"Có người ở đây muốn gặp ông. Tôi cho anh ấy lên nhé?"
Là một gã đàn ông. Vậy thì chắc chắn là gã thám tử (tay cảnh sát chìm lúc nãy). Chắc chắn là vòi thêm tiền. Gã thám tử đã theo dõi hắn, nên chắc chắn là muốn thêm tiền hoặc gã đã đổi ý không nhận tiền nữa và định bắt hắn. Hắn quay lại và thấy ba cánh cửa. Một cửa tủ quần áo, một cửa phòng tắm, một cửa ra hành lang. Hắn nghĩ đến hành lang, cầu thang thoát hiểm. Nhưng nếu là thêm tiền thì sẽ ổn thôi. Hắn nghĩ đến cầu thang thoát hiểm. Không ổn. Nó sẽ đưa mọi thứ trở lại trạng thái rượt đuổi. Hắn phải tống khứ chuyện đó đi. Hắn phải kết thúc nó trước khi nó trở thành cuộc rượt đuổi.
"Ông Linnell?"
"Vâng, tôi vẫn đây."
"Tôi cho anh ấy lên nhé?"
"Đừng giục tôi," Parry nói, và hắn thực sự có ý đó. Hắn lại nghĩ đến cầu thang thoát hiểm. Hắn tự nhủ hãy ngừng nghĩ về cầu thang thoát hiểm.
"Ông Linnell?"
"Ai muốn gặp tôi thế?"
"Xin đợi một chút ạ."
Parry nghe thấy những giọng nói mờ nhạt. Cái tên sẽ chẳng giúp ích gì, ngoại trừ việc nó cho hắn thêm vài giây để suy nghĩ mặc dù hắn biết chẳng có gì để suy nghĩ cả.
"Ông Linnell?"
"Vâng?"
"Đó là ông Arbogast."
Arbogast. Nghe thật cứng rắn, cũng cứng rắn như khuôn mặt gã thám tử vậy. Chắc chắn là thêm tiền. Và thêm tiền thì ổn và bắt buộc phải ổn.
"Ông Linnell?" Giọng nói dưới kia đã mất kiên nhẫn.
"Được rồi," Parry nói. "Cho ông ta lên."
Hắn đặt điện thoại xuống, quay lại giường và dựa vào cột giường. Chắc chắn là thêm tiền, có thể thêm ba trăm nữa. Và hắn có thể chi được khoản đó. Hắn tự nhủ mọi chuyện sẽ ổn sau khi đưa cho gã thám tử thêm ba trăm nữa và rồi hắn tự nhủ sẽ không ổn đâu vì đây là lần thứ hai. Và chừng nào còn lần thứ hai thì sẽ có khả năng lần thứ ba. Và lần thứ tư và thứ năm. Và sau khi tiền của hắn cạn sạch gã thám tử sẽ bắt hắn. Hắn lại bắt đầu cân nhắc cầu thang thoát hiểm và đây là thời điểm tốt nhất cho cầu thang thoát hiểm vì gã thám tử đã ở trong thang máy và thang máy đang đi lên. Muốn dùng cầu thang thoát hiểm hắn phải dùng ngay bây giờ và ngay lập tức.
Rồi hắn di chuyển về phía cửa, đi chậm rãi, tự nhủ phải đi nhanh hơn, tự nhủ đây đã là một cuộc rượt đuổi dù rượt đuổi là điều cuối cùng hắn muốn. Hắn cố đi nhanh hơn và chân hắn không chịu nghe lời và hắn van xin bản thân đi nhanh hơn, mở cửa và ra khỏi đây và tạo cho mình một khoảng cách dẫn trước và gia tăng khoảng cách đó. Hắn đã gần đến cửa. Hắn nghe thấy âm thanh ngoài hành lang, tiếng bước chân đi về phía cửa. Hắn cảm thấy trống rỗng và kiệt sức, và hắn biết đã quá muộn. Nếu hắn chạy bây giờ hắn sẽ đối mặt với một khẩu súng. Tất cả đám thám tử này đều mang súng. Một ý tưởng hay cho một bài hát mới lạ. Tất cả thám tử đều mang súng.
Đây là kết thúc rồi, vì không thể là tiền được, vì đó là vấn đề suy luận đơn giản, vì gã thám tử đã mạo hiểm lớn khi nhận hai trăm đô kia, và gã thám tử không có ý định mạo hiểm lớn hơn bây giờ. Gã thám tử ở đây để làm việc, để trả lại hai trăm đô và bắt hắn. Có một điểm yếu trong câu chuyện người vợ ở Portland và gã thám tử đã chộp lấy điểm yếu đó trước khi để hắn lọt khỏi tầm mắt, và đã theo dõi hắn và tóm được hắn bây giờ và sẽ bắt hắn. Và đây là kết thúc và nó phải kết thúc thế này, phải kết thúc ở đây, và những gì hắn cảm nhận suốt thời gian qua giờ là hiện thực, thực sự không có lối thoát, họ phải tóm được hắn lúc nào đó thôi, con đà điểu có thể chui đầu xuống đất, không nhìn thấy ai khác nhưng điều đó không có nghĩa là họ không nhìn thấy con đà điểu. Khi đứng đó nghe tiếng bước chân tiến về phía cửa, hắn nghĩ về việc mọi thứ đã dễ dàng thế nào lúc ban đầu, mọi thứ đã thuận tiện thế nào, cái cách chiếc xe tải được đặt đó, những cái thùng rỗng trong xe, lính canh rời khỏi xe và cổng mở và xe đi qua. Đã rất dễ dàng nhưng giờ đã kết thúc, và kết thúc này là hợp lý mặc dù không công bằng, vì giờ họ sẽ giết hắn, và hắn không đáng chết.
Tiếng bước chân lại gần hơn và hắn tự hỏi sao mất nhiều thời gian thế để tiếng bước chân đến được cửa.
Tiếng bước chân là tiếng vồ mềm, gõ nhẹ vào đỉnh sọ hắn, và chậm rãi.
Tiếng bước chân thành hình và trở thành cái vồ23. Cái vồ là vũ khí. Hắn nên tự vệ chống lại vũ khí. Hắn có quyền đó. Thật đúng đắn và công bằng khi hắn tự vệ bây giờ. Cái vồ là sự khởi đầu của cái chết và hắn có quyền tự vệ chống lại cái chết.
Tiếng vồ to hơn, gần hơn, cảm giác về nó nặng nề hơn, và giờ nó hoàn toàn đè lên hắn và nó gây đau đớn và hắn nên suy nghĩ thực tế, nghĩ cách tự vệ. Gã thám tử là một gã khá to con và gã thám tử có súng và nắm đấm sẽ không đủ. Còn Patavilca để nghĩ đến, còn việc trốn khỏi đây và đi đến Patavilca để nghĩ đến, và gã thám tử đang cố ngăn cản hắn khỏi điều đó, cố tước đoạt cuộc sống và niềm vui sướng ở Patavilca khỏi hắn và hắn có quyền tự vệ, để bám lấy sự sống. Hắn nhìn cánh cửa, nghe tiếng bước chân tiến về phía cửa, nghe tiếng vồ, cảm nhận cái vồ, biết rằng mỗi cú giáng của cái vồ vào người hắn đang làm gì đó với não hắn, biết hắn phải ngăn chặn điều đó, biết hắn không thể ngăn chặn nó, biết hắn có quyền tự vệ, nghe tiếng bước chân, cảm nhận cái vồ, biết thật không công bằng khi họ giết hắn, biết rằng chẳng mấy chốc sẽ quá muộn, hắn sẽ chết, và hắn đang sống bây giờ, và hắn nên chuẩn bị tự vệ, biết hắn sắp làm gì đó để tự vệ, biết hắn không ghét gã thám tử và hắn thực sự không muốn làm đau gã thám tử nhưng hắn phải làm gì đó để tự vệ và điều hắn phải làm là vớ lấy cái gì đó. Hắn quay đầu và trên tủ phấn phía bên kia phòng hắn thấy một cái gạt tàn.
Đó là một cái gạt tàn bằng thủy tinh.
Nó khá lớn.
Nó nặng. Một cái gạt tàn rất nặng đã giết Gert. Cái này rất nặng.
Hắn nhìn chằm chằm vào nó.
Cái vồ đang nện, nện mạnh vào sọ hắn. Hắn đứng dậy khỏi giường, đi tới và cầm cái gạt tàn lên và hắn đang nghĩ rằng hắn sẽ mở cửa cho gã thám tử và giấu cái gạt tàn sau lưng và tìm cách ra sau lưng gã thám tử rồi đập gã bằng cái gạt tàn, đập đủ mạnh để gã gục xuống, đủ mạnh để gã nằm yên, nhưng không quá mạnh, vì quá mạnh sẽ giết chết gã thám tử và hắn không muốn giết gã thám tử. Hắn không muốn nhưng hắn muốn đập gã thám tử đủ mạnh để hạ gã và giữ gã nằm yên đủ lâu để thực hiện việc leo cầu thang thoát hiểm và bắt đầu một cuộc tẩu thoát hoàn toàn, nhưng không quá mạnh, tất nhiên không quá mạnh. Nhưng đủ mạnh. Điều đó cần sự đo lường và hắn tự hỏi liệu hắn có thể đo lường chính xác không. Và hắn biết hắn sẽ không thể đo lường được. Hắn biết hắn sẽ giáng xuống quá mạnh vì hắn quá nóng lòng trốn thoát, vì giờ hắn đang ở điểm mà hắn sợ giáng xuống quá nhẹ hơn là quá mạnh. Và giờ khi hắn đã có nó trong tay và tâm trí hắn đã quyết định sử dụng nó, hắn không thể đặt nó xuống và hắn sắp làm một việc mà hắn không muốn làm, việc mà hắn không bao giờ ngờ mình sẽ làm, và hắn không muốn làm, và hắn van xin bản thân đừng làm, và hắn biết hắn sẽ luôn hối hận vì đã làm, và hắn mệt mỏi và kiệt sức, mọi bộ phận trong hắn đều mệt mỏi ngoại trừ cánh tay phải và bàn tay phải và những ngón tay đang nắm chặt cái gạt tàn thủy tinh nặng trịch. Hắn van xin bản thân hãy thả nó ra, hãy để ngón tay thả lỏng, hãy để cái gạt tàn rơi xuống sàn. Tay hắn siết chặt cái gạt tàn, cái vồ giáng xuống người hắn, cánh cửa trở thành chất lỏng, chảy về phía hắn, chảy ngược lại, sàn nhà là chất lỏng, cánh cửa lại chảy vào, cái vồ lại giáng xuống, hắn thấy nó đang xảy ra, như thể nó đã đang xảy ra hắn thấy gã thám tử bước vào và hàm răng hoàn hảo mỉm cười với hắn và ngón trỏ gõ vào bộ ria mép mỏng và hắn nghe gã thám tử bảo hắn thật gay go và thật tệ nhưng cần thiết phải bắt hắn về và hắn có thể nghe chính mình nói gì đó về đề nghị thêm ba trăm đô và hắn có thể thấy gã thám tử lắc đầu và nói không, thật gay go, thật tệ và đó là một công việc thối nát nhưng vẫn là công việc và cần thiết phải bắt hắn về. Và gã thám tử yêu cầu hắn đi theo và hắn nói được rồi, hắn sẽ đi theo và rồi hắn đi vòng ra sau gã thám tử và cái gạt tàn thủy tinh nặng trịch là một phần của ngón tay hắn, một phần của cánh tay hắn khi hắn giơ tay lên, giơ lên cao khi gã thám tử bắt đầu quay lại nhìn hắn xem hắn làm gì và rồi hắn giáng xuống, vung mạnh xuống, cái gạt tàn thủy tinh nặng trịch, rất nặng, rất cứng và nện xuống một cách kinh khủng vào đầu gã thám tử. Và gã thám tử đứng đó nhìn hắn. Và hắn muốn gã thám tử gục xuống. Và hắn giáng cái gạt tàn xuống lần nữa, và cái đầu bắt đầu chảy máu. Máu chảy ra nhưng gã thám tử không chịu gục xuống nên hắn đập vào đầu lần nữa và gã thám tử vẫn không gục xuống và hắn đập vào đầu thêm lần nữa. Và gã thám tử từ chối gục xuống mặc dù máu đang chảy rất nhiều, rất nhanh, và cái gạt tàn nện vào đầu và nện vào đầu lần nữa và máu rửa trôi xuống mặt gã thám tử và hàm răng hoàn hảo đang cười và rất trắng và lấp lánh cho đến khi máu nhỏ xuống răng và làm chúng đỏ lòm và lấp lánh và gã thám tử đứng đó với cái đầu đầy máu và gã không chịu gục xuống.
Máu nhỏ xuống vai gã thám tử, chảy xuống vai, xuống tay, nhỏ khỏi đầu ngón tay, nhỏ xuống sàn, tụ lại thành vũng trên sàn, dâng lên và bám vào giày gã thám tử, dâng lên dọc quần gã thám tử khi máu chảy xuống cằm gã thám tử, nhỏ xuống ngực áo sơ mi và gã thám tử đang mặc một chiếc áo sơ mi rất đỏ và lấp lánh và rồi một bộ com-lê rất đỏ và lấp lánh. Toàn bộ gã thám tử đỏ rực và lấp lánh và màu đỏ phun ra từ những lỗ hổng đen ngòm sâu hoắm trên đầu gã thám tử và làm tăng thêm sự lấp lánh và màu đỏ. Và gã thám tử không chịu gục xuống. Gã thám tử là một bức tượng đỏ và lấp lánh, toàn màu đỏ, đứng đó và từ chối gục xuống, và giờ không thể dùng cái gạt tàn được nữa vì tay đã mỏi, quá mỏi để nhấc cái gạt tàn lên lần nữa, và gã thám tử đứng đó mỉm cười với hàm răng đỏ hoàn hảo, và rồi có tiếng gõ cửa.
Màu đỏ đứng đó.
Tiếng gõ cửa lại vang lên.
Màu đỏ biến mất khi Parry mở mắt. Rồi hắn nhắm mắt lại, nhắm chặt và cố nhìn thấy màu đỏ hoặc bất cứ thứ gì gần giống màu đỏ và tất cả những gì hắn thấy là màu đen. Hắn mở mắt và hắn nghe tiếng gõ cửa, và hắn đi tới tủ phấn và đặt cái gạt tàn lại chỗ cũ. Rồi hắn đi ngược lại qua phòng về phía cửa, và với cái đầu rỗng tuếch quay cuồng hắn đặt tay lên nắm cửa, biết một niềm vui điên cuồng, chao đảo khi hắn mong chờ khuôn mặt sống động của gã thám tử.
Hắn mở cửa và thấy khuôn mặt của Studebaker.