Lời kể của Nghê Gia chậm rãi mà tuôn trào, vừa là khúc ca ai điếu cho cả cuộc đời mẹ, cũng là một nỗi hoài niệm về bà.
Và tất cả những niệm tưởng ấy chỉ có thể tìm kiếm chút an ủi tâm hồn trong những ký ức đang dần phai nhạt này.
"...Mẹ tôi để trả nợ và cũng vì cuộc sống của cả nhà, nghe nói làm ở lò gạch lương cao hơn một chút, thế là bà vào xưởng gạch phụ giúp người ta chuyển gạch ra.
Là kiểu lò đất ấy, thường phải để nguội hai ba ngày nhiệt độ bên trong mới giảm xuống, nhưng xưởng gạch để đuổi kịp tiến độ, chỉ một ngày là phải lấy gạch ra, rồi cho phôi gạch mới vào.
Mẹ tôi làm ở đó nửa năm, vì tính lương theo sản phẩm, ai cũng nói tuy là đàn bà con gái, nhưng chịu khó chịu khổ còn hơn nhiều đàn ông, mỗi tháng được hơn ba nghìn.
Sau đó xưởng gạch có người mới đến, làm việc ẩu đoảng, nói năng cộc cằn, hôm đó cãi nhau với một công nhân khác, đâm sập một bức tường gạch. Mẹ tôi đứng ngay phía sau, hai chân bị gãy. Dù chữa trị giữ được đôi chân, nhưng cuối cùng vẫn để lại tật nguyền, không đứng lâu được, cũng không làm được việc nặng."
Nghê Gia không tự giác mà hai mắt rơi lệ, Tố Tân lặng lẽ đưa khăn giấy cho cô ấy.
Cô ấy dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau dòng lệ trên má, nhìn Tố Tân, lông mày hơi nhíu lại, trong thần sắc mang theo một tia nghi hoặc, "Sau này tôi nghe mẹ tôi kể, bức tường gạch đó cao gần hai người, đổ xuống phủ kín cả người bà, nhưng chỉ bị thương ở chỗ mắt cá chân, những chỗ khác chỉ xước xát nhẹ, mọi người đều thấy rất kỳ diệu."
Tố Tân "Ồ" một tiếng.
Ngay lúc này, trong mắt trái của cô, khối năng lượng phía sau Nghê Gia phát ra dao động năng lượng khẽ run rẩy.
Thần thức nhẹ nhàng chạm vào, màn chắn như một lớp kết giới trước đó bỗng nhiên xuất hiện từng màn hình ảnh.
Trong màn ảnh: Bên trong một lò gạch như cái vại khổng lồ, một người phụ nữ mặt đầy tro bụi, da bị nướng đen đỏ đang không ngừng chuyển những viên gạch nóng hổi bên trong ra ngoài. Bà hoàn toàn mặc kệ cuộc cãi vã xung quanh, trong mắt bà, mỗi viên gạch mình chuyển thêm được là thêm năm xu. Ngay lúc đó, một trong hai người đang đánh nhau bỗng nhiên đẩy người kia một cái, thân thể đâm sầm vào bức tường gạch phía sau.
Đây chỉ là cái bệ tạm thời xếp lên, không vững chắc. Thế là cả bức tường gạch sụp đổ xuống, vùi lấp hoàn toàn người phụ nữ.
Ngay trong khoảnh khắc đó, trên người người phụ nữ loé lên một luồng ánh sáng trắng.
Tố Tân chú ý thấy, đó là một bóng người, nói chính xác là bóng dáng một người đàn ông.
Trong lòng khẽ động, chẳng lẽ là cha của Nghê Gia? Ông ta tuy đã chết, nhưng vì chấp niệm mà lưu lại nhân gian, âm thầm bảo vệ vợ con?
Ông ta giúp vợ chắn chỗ hiểm, chỉ để lại chỗ chân, nghĩ cũng là không muốn vợ quá vất vả, chân bị thương không phải không đi được, chỉ là không hợp để đứng lâu hay làm việc nặng mà thôi.
Tố Tân nhìn Nghê Gia, hỏi: "Chị Nghê, bố mẹ chị tình cảm tốt lắm phải không?"
Nghê Gia lúc này tâm trạng trầm xuống, nghe Tố Tân hỏi, đáp: "Thực ra lúc bố tôi mất tôi mới lên sáu bảy tuổi, tất cả ký ức chỉ là hình ảnh ông cho tôi cưỡi lên cổ. Nhưng tôi nghe bà nội kể, bố tôi đối xử với mẹ tôi rất tốt, việc đồng áng chưa từng để mẹ làm, mấy ngày trong tháng cũng không để mẹ động nước lạnh, còn nấu trứng đường đỏ cho mẹ tôi. Bà nội nói bố tôi vừa mất, mẹ tôi đòi đi theo, mọi người khuyên thế nào cũng không được, bỗng nhiên một hôm thì khỏe lại, rồi trở nên rất kiên cường, một mình chống đỡ cả gia đình..."
Vết lệ trên mặt Nghê Gia chưa khô, nước mắt mới lại rơi, Tố Tân cũng không cầm được mà đôi mắt ướt đẫm.
Xem ra bóng người lúc nãy chính là cha của Nghê Gia, yêu thương vợ, nhưng cũng có trách nhiệm với cha mẹ và con cái. Cho nên, e rằng cái đêm mẹ Nghê Gia thay đổi chính là do ông ta báo mộng. Vợ khổ, ông cũng ở bên cạnh chịu khổ cùng.
Tố Tân thấy nước trong cốc của Nghê Gia vơi, kiếm cớ thêm nước, làm dịu cảm xúc của mình. Tuy làm mắt cay xè, nhưng kỳ lạ là trong lòng cảm thấy có một cảm giác ấm áp.
Tố Tân lại rót nước cho Nghê Gia, cảm xúc của Nghê Gia cũng dần bình tĩnh lại.
Tố Tân hỏi: "Sau đó thì sao?"
Nghê Gia tiếp tục kể:
Sau đó, mẹ tôi liền đến xưởng may nhận việc may vá gia công để kiếm tiền nuôi gia đình, một tháng nhiều nhất hai ba trăm, so với tiền sinh hoạt của cả nhà tôi cũng như tiền học phí của tôi và em trai thì thực sự là chẳng thấm vào đâu.
Thế là tôi chọn nghỉ học, theo người trong làng đi làm phục vụ. Chủ quán nơi tôi làm thuê là một người tốt bụng, bà có một cô con gái bằng tuổi tôi, không những cho tôi ở nhà họ mà còn cho tôi học cùng con gái bà. Ban ngày tôi làm việc ở quán, tối đến thì đọc sách, chỗ nào không hiểu thì hỏi, tiện thể giúp dọn dẹp nhà cửa.
Ba năm sau tôi tự học vi tính, rồi đi ứng tuyển làm nhân viên văn phòng lễ tân, tự học thi lấy bằng đại học tại chức.
Khi tôi có chứng chỉ kế toán, cũng thuận lợi ứng tuyển vào công ty làm thủ quỹ, mọi việc xuôi chèo mát mái, trên đường đều có quý nhân phù trợ.
Sau khi tôi chính thức ổn định trong thành phố, liền đón mẹ đến ở cùng.
Vậy nên, ngoài mấy năm đầu tôi ra ngoài đi làm, hơn hai mươi năm sau này tôi đều sống cùng mẹ.
Hai năm trước, em trai tôi cũng kết hôn an gia, muốn đón mẹ đến ở.
Tôi biết mẹ tôi cũng rất nhớ em trai, tùy theo ý mẹ thôi, muốn ở nhà tôi thì ở nhà tôi, muốn đến chỗ em trai thì tôi đưa bà ấy đến.
Cứ như vậy hơn một năm, tôi thấy mẹ cũng rất vui, tôi cũng vui theo. Nửa năm trước, công ty điều tôi đi chi nhánh đào tạo nhân viên mới, thực ra cũng phụ giúp hạch toán sổ sách các thứ, đúng lúc mấy hôm đó chồng tôi cũng đi công tác, tôi sợ mẹ một mình ở nhà buồn, bèn bàn với em trai, đưa mẹ sang nhà nó ở vài ngày.
Thế nhưng ngày hôm sau tôi liền nhận được điện thoại của em trai, nói mẹ đột nhiên bị xuất huyết não cấp tính.
Lúc đó tôi chưa làm xong đào tạo phải xin phép nghỉ, lãnh đạo cũng rất thấu hiểu, tìm người khác làm nốt phần còn lại. Khi tôi chạy đến bệnh viện thì mẹ tôi đã không còn kịp nữa, hoàn toàn không nói được lời nào, chỉ nắm chặt tay tôi... chặt lắm..."
Nghê Gia nhấn mạnh mấy lần "chặt lắm", "Tay mẹ tôi nắm chặt tay tôi, da diết như thế, cũng như ngày xưa giữa dòng người tấp nập, bà nắm tay tôi sợ tôi lạc mất, nắm thật chặt... Thế nhưng, thế nhưng cuối cùng tay bà vẫn buông ra, buông ra... hu hu... thân thể dần lạnh ngắt. Tôi phủ phục lên người bà, như ngày xưa tôi chui vào lòng bà cọ vào bộ ngực đầy đặn ấm áp ấy, nhưng tôi chỉ ôm lấy một thân xác gầy guộc lạnh lẽo."
"Thế là tôi ôm mẹ vào lòng, như bà đã từng ôm tôi vậy. Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên mới ý thức được, trong ấn tượng của mình, người mẹ cao lớn kiên cường thậm chí vạn năng kia, lại gầy yếu như một đứa trẻ."
"Tôi không thuê công ty tang lễ, tự tay tôi lau rửa thân thể cho mẹ, rồi mặc quần áo mới... Đó là lần đầu tiên tôi lau người cho mẹ, cũng là lần đầu tiên tôi mặc quần áo cho mẹ."
"Sau đó làm thủ tục, đưa linh cữu về quê, chôn cùng bố."