Ngày 29 tháng 9 âm lịch năm đó, ngày lành, không kiêng kị điều gì, Lâm Yên và Mẫn Hành Châu cùng nhau đến Cục Dân Chính đăng ký kết hôn.
Buổi chiều, máy bay riêng cất cánh bay đến Bali.
Như mong ước của Lâm Yên.
Anh để cô ăn được kem dừa nổi tiếng trên con phố nhỏ ở Bali.
Trên con đường trải nhựa, hai bên là những cột điện cũ kỹ, dây điện chằng chịt như mạng nhện trên cao.
Mặt trời sắp lặn nơi chân trời, người qua lại không quá đông.
Nhưng giữa đám đông, một cặp vợ chồng vẫn vô cùng nổi bật. Người đàn ông đẩy xe nôi, bên cạnh là cô gái tinh tế kiều diễm.
Cả hai đều toát lên khí chất cao quý, lạnh lùng, khó ai có thể rời mắt.
Đi sau họ còn có hai vệ sĩ cao lớn, vẻ mặt lạnh tanh, khiến người khác ngần ngại tiếp cận.
Đối với cái đẹp, con người luôn bản năng muốn ngắm nhìn, thậm chí muốn lén chụp làm “ảnh không khí” để câu view.
Mẫn Hành Châu chỉ dùng một tay đẩy xe nôi, áo sơ mi xám nhạt cùng quần tây đơn giản càng tôn lên vóc dáng vai rộng eo thon, thần thái ung dung quý phái.
Trong xe đẩy là bé Nhạn Hi. Tư Thần ở lại biệt thự với bà cụ, không theo cùng chuyến đi này.
Lâm Yên vừa đi vừa quay đầu nhìn anh, xúc một thìa kem:
“Ngọt quá… Thất ca, anh nếm thử không?”
Nhìn gương mặt nhỏ nhắn lộ ra nụ cười ngọt ngào, Mẫn Hành Châu khẽ cong môi mỏng.
Chỉ một thìa kem thôi đâu phải vấn đề. Cô chỉ đơn giản là tùy hứng, kiêu kỳ, ngọt ngào vô điều kiện như thế.
Lâm Yên ăn kem vui vẻ.
Bé Nhạn Hi ngửi thấy mùi thơm cũng bắt đầu nũng nịu, hai tay hai chân quơ loạn trong xe đẩy.
Không ăn được, bé bĩu môi, đôi mắt xinh đẹp nhắm nghiền, “òa” lên một tiếng khóc, nước mắt đọng đầy mi.
Mẫn Hành Châu cúi người, giọng trầm thấp từ tính vang lên bên tai bé:
“Con yêu, ba sẽ mở cho con một tiệm kem ở Cảng Thành, được không?”
Viên Tả đi theo phía sau lặng lẽ nghĩ:
— Chẳng lẽ Thất gia muốn dời hẳn cửa tiệm kem nổi tiếng này về Cảng Thành?
Nhạn Hi dường như hiểu, nín khóc, cười khúc khích, chụp lấy núm vú giả mà bảo mẫu đưa cho.
Viên Tả cũng bật cười: Ba con có tiền, không chỉ một tiệm kem đâu, cái gì con muốn cũng có.
Quả thật, Viên Tả từng thấy quá nhiều chuyện lớn, biết Mẫn Hành Châu chiều con gái tới mức nào.
Sau Bali, họ lại sang Maldives.
Cả quãng thời gian ấy, Thất gia đều đích thân đẩy xe nôi, lặng lẽ theo sau Lâm Yên.
Nhưng Viên Tả cũng nhận ra, dạo này cô Lâm ít đeo máy trợ thính hơn.
Lâm Yên từng nói: Cô không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc Nhạn Hi gọi “mẹ” lần đầu tiên.
Cô đang tập làm quen.
…
Đến mùa đông.
Nhạn Hi nghịch ngợm, lại hơi thiên vị ba mình, mới chỉ biết nói từ “Ba ba”.
Còn Tư Thần thì bám Lâm Yên không rời, tuyệt đối không chịu thân thiết với Mẫn Hành Châu.
Điều đó khiến Mẫn Hành Châu phải vắt óc nghĩ cách đem Tư Thần theo bên mình, ôm con tới tận phòng họp của tập đoàn, muốn bù đắp tình cảm cha con.
Có lẽ nhờ ở bên lâu, cuối cùng Tư Thần cũng chịu vươn tay đòi anh bế.
Mẫn Hành Châu tháo đồng hồ, ôm con lên lầu, cha con ríu rít cười đùa.
“Ở nhà có nghịch ngợm làm mẹ giận không hả? Mẹ giận thì phải chịu phạt đấy biết không?”
“Khà khà… ya ya ya…”
…
Tại bệnh viện tư nhân.
Không biết là lần kiểm tra thứ bao nhiêu rồi, Lâm Yên ngồi đứng không yên, lòng bàn tay lạnh toát.
Giáo sư nước ngoài đang phân tích kết quả kiểm tra:
“Thính lực của cô hồi phục quá chậm.”
Lâm Yên nhìn bảng xét nghiệm:
“Nhưng tôi không thể chờ thêm được nữa.
Có biện pháp kích thích nào mạnh hơn không? Tôi đều chấp nhận.”
Cô đã cạn kiệt kiên nhẫn, không còn muốn nghe những lời trấn an vô ích.
Giáo sư im lặng một lúc: “Phẫu thuật cấy ghép dưới da đi.”
Ngày hôm đó, Lâm Yên lưỡng lự cầm tờ giấy đồng ý phẫu thuật.
Cô ký chữ “Lâm” rất nhanh, nhưng đến nét cuối của chữ “Yên”, tay cô khựng lại, không sao hạ bút nổi.
Cô không nói với Mẫn Hành Châu. Một mình ngồi ở hành lang chờ chỉ dẫn của giáo sư.
Giáo sư giải thích: Sau này vẫn có thể tháo bỏ thiết bị, chỉ là phẫu thuật sẽ phức tạp.
Đeo máy trợ thính suốt, không đẹp chút nào.
Nhạn Hi sau này lớn, nếu hỏi: “Mẹ ơi, sao mẹ phải đeo cái này?”
Cô sẽ trả lời thế nào đây? Nói rằng mẹ bị điếc ư?
Lâm Yên gục đầu lên đầu gối, lặng lẽ rơi lệ.
Nếu cấy ghép, sẽ khiến cơ hội phục hồi tự nhiên càng mong manh hơn.
…
Giáo sư phụ trách lập tức gọi điện cho Mẫn Hành Châu.
“Thưa ngài, phu nhân đã đồng ý phẫu thuật.”
Mẫn Hành Châu giọng lạnh tanh, mang theo cơn giận dữ:
“Không được phép làm. Toàn Cảng Thành, ai dám động dao kéo lên người cô ấy, tôi san bằng bệnh viện đó.”
Giáo sư hoảng sợ, vội vàng nhận lệnh: “Vâng, tôi hiểu.”
…
Đêm đó.
Lâm Yên chẳng thèm mang giày. Cô khóc trong thư phòng, hết lần này đến lần khác trút ra bao uất ức:
“Em còn có lựa chọn nào sao? Em đâu còn. Dường như đây là số phận đã định sẵn.”
“Anh có biết, em đã chờ đợi bao lâu để được hồi phục không? Em cạn hết kiên nhẫn rồi, không còn chút nào nữa. Gỡ máy trợ thính xuống cũng được thôi. Nhưng ai cũng phải gào 90 decibel em mới nghe thấy à?
Mỗi ngày sống trong tiếng la hét như vậy, anh bảo em làm sao chịu nổi?”
“Đến cả lúc Nhạn Hi gọi mẹ, cũng phải hét lên cho em nghe thấy sao? Thật tội nghiệp biết bao.”
Mẫn Hành Châu ôm chặt cô vào lòng, cúi đầu hôn đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt cô:
“Anh biết… đừng giận Thất ca của em nữa, được không?”
“Chúng ta cùng tiếp tục chữa trị, không sao cả. Yên Yên của anh là đẹp nhất, khóc cũng làm người ta đau lòng đến chết.”
Lâm Yên vừa khóc vừa cười, tựa đầu lên vai anh:
“Em ghét anh, Thất ca… Lúc em cần nhất, anh không có ở Berlin.”
Biết rõ cô chỉ đang trút giận, Mẫn Hành Châu vẫn cam tâm chịu đựng.
Bởi anh đã từng sơ suất, đã không luôn đặt cô ở vị trí đầu tiên.
…
Một viện nghiên cứu hàng đầu thế giới đã công bố thành công hàng loạt liệu pháp chữa trị.
Trong đó, có công trình đạt giải thưởng quốc tế. Giúp người khiếm thính phục hồi thính lực với hiệu quả đột phá.
Ai cũng biết — Vì người phụ nữ mình yêu, người đàn ông ấy không tiếc đào tạo ra vô số chuyên gia về tai điếc và ù tai.
Anh đã chữa khỏi cho biết bao nhiêu người bị mất thính lực sau tai nạn. Nhưng lại không thể cứu được người phụ nữ của mình.
Người đàn ông ấy xưa nay không tin vào số mệnh — Ấy thế mà y học lại chậm chạp bất lực trước cô.
Khiến cô phải ngày ngày nơm nớp lo sợ, sống trong những tháng ngày khiếm khuyết.
…
Năm ấy, cuối đông.
Chẳng ai có thể ăn Tết an lành.
Cụ ông nhà họ Lâm qua đời — Đối với Lâm Yên, đó là cú sốc chẳng hề có dấu hiệu báo trước.
Rõ ràng ngày hôm trước, cụ ông còn đầy hớn hở đòi gặp bé Nhạn Hi, Còn vụng về buộc nơ cho bé với đôi tay nhăn nheo đầy đốm đồi mồi.
Tóc bé Nhạn Hi còn ngắn tũn, cụ vẫn kiên nhẫn gài lên mái tóc ngắn cũn của bé một chiếc nơ bướm xinh xắn.
Lâm Yên ngồi xuống bên cạnh, đùa: “Tóc cháu dài rồi, ông cứ buộc cho cháu đi.”
Cụ ông cười mắng, vỗ nhẹ đầu cô: “Cắt phăng cho rồi.”
—
Ký ức chỉ mới hôm kia còn vẹn nguyên, vậy mà hôm nay, Lâm Yên đã đứng chết lặng trước tiểu viện của nhà họ Lâm. Một lời cũng chẳng thốt ra nổi.
Gió thổi qua hàng cây trong sân, lá bay rụng tả tơi, cả khuôn viên bỗng trống vắng tiêu điều, như một thành phố hoang tàn.
Hào môn trăm năm, Sụp đổ chỉ trong chớp mắt.
Nhà họ Lâm, không còn ai.
Người chết, kẻ lĩnh án chung thân.
Khi hũ tro cốt được trao ra, Lâm Yên ôm chặt trong lòng, ngồi bất động nơi bậc thềm, nước mắt rơi như mưa, từng giọt từng giọt đập vào mu bàn tay.
Cụ ông hưởng thọ 93 tuổi.
Sinh thời, ông từng cười đùa:
“93 tuổi là đủ rồi, mặt dày xin thêm với Diêm Vương thì bất lịch sự quá.”
“Trăm tuổi mới gọi là đức cao vọng trọng, ông đây đức không cao, vọng cũng không lớn, cũng chẳng chăm sóc tốt được cho cháu.”
—
Lâm Dũng ngồi bên cạnh, lặng lẽ cùng cô đợi hoàng hôn buông xuống.
Anh nói rất nhiều điều, nhưng vì giọng quá nhỏ, Lâm Yên không đeo máy trợ thính, nên chẳng nghe rõ.
Anh nói: Nếu không phải vì phải sang Berlin chữa trị, nếu hôm đó Lâm Yên không mất tích trên cao nguyên, có lẽ ông cụ cũng không gắng gượng được lâu như vậy.
Y học có kỳ tích, nhưng chẳng thể níu giữ mạng người mãi mãi.
—
Đến phút cuối, cụ ông vẫn nhắc tới “đàn ngỗng nhỏ” của mình.
“A Dũng à, bận mấy cũng nhớ về cho đàn ngỗng ăn.”
“Đời ông, bốn thế hệ sum vầy đủ đầy, cũng đủ mặt mũi xuống dưới đó khoe khoang với ông cụ nhà họ Tần rồi. Mà này, cháu trai nhà họ Tần kia đã tái hôn chưa?
Chưa à? Ôi, tội nghiệp thằng bé, sống chẳng có tâm có tình, để đến mức một đời cô độc.”
Tình tan.
—
“Tiểu Yên à, đã yêu thì cứ nhận đi. Nó sẽ không phụ cháu đâu, nó đã hứa với ông rồi.”
Con bé của ông, Cả đời này chưa bao giờ thuận buồm xuôi gió.
Tai họa hết lần này đến lần khác ập tới. Khó khăn lắm mới ổn định lại được — Ấy vậy mà giờ ông lại phải rời xa nó, bỏ mặc đôi tai bé nhỏ yếu ớt ấy, ông đau lòng biết mấy.
Ông bất lực rồi. Chỉ còn biết giao cô cho Mẫn Hành Châu.
Người đàn ông ấy — Từng thề sẽ yêu thương cô đến hết đời.
…
Ngày tuyết lớn phủ trắng cả núi Đạo An.
Đạo An tự hôm nay đóng cửa, bởi tuyết rơi quá lớn, sợ dân chúng thành tâm đi lễ gặp nạn giữa đường.
Một đôi giày da thủ công Ý đen bóng dẫm lên nền tuyết dày.
Giữa làn gió lạnh buốt, một bàn tay cầm dù đen, từng bước vững vàng tiến về phía Đạo An tự.
Trong chùa chỉ còn trụ trì đang ngồi tụng kinh. Tiếng chuông mõ vang lên từng hồi dài.
Mẫn Hành Châu thu ô, đặt sang một bên, bàn tay thon dài nhúng vào nước rửa sạch.
Trụ trì khép kinh thư, đích thân trao cho anh ba nén hương.
Ngoài cổng chùa son đỏ, tuyết trắng rơi lả tả, gió cuốn từng đợt tuyết vào tận trong điện Phật.
Mẫn Hành Châu cúi đầu, châm lửa, khẽ phẩy tay dập tắt ngọn lửa, đốt hương.
Bóng dáng anh vẫn thẳng tắp kiêu hãnh.
Trụ trì già nhẹ nhàng lần chuỗi tràng hạt, gõ nhẹ lên mõ, nhắm mắt tụng niệm.
Mẫn Hành Châu quỳ xuống đệm, hai tay dâng hương, dập đầu ba cái.
Khói hương mỏng manh, như tơ lượn lờ quanh đôi chân mày đen tuyền của anh.
“Trong lòng kính ngưỡng thần minh. Tôi, Mẫn Hành Châu, nguyện cầu cho Cảng Thành, cho núi Đạo An, bốn mùa an hòa, cho tượng Phật được dát vàng, hương khói trăm năm không dứt.”
Anh khẽ dập đầu, giọng trầm khàn:
“Xin một lần thôi… tha thứ cho cô ấy.”
Ngoài trời, tuyết rơi càng lúc càng dày.
Khắp nơi trắng xóa.
—
Bậc thềm trước chùa.
Viên Tả đứng trong gió tuyết, che ô lặng lẽ ngước nhìn bóng dáng Thất gia đang quỳ nơi Phật điện.
Giữa ngàn vạn hoa tuyết tung bay, anh ba lần dập đầu.
Cầu cho Yên Yên của anh — không ưu sầu, không bệnh tật.
Mẫn Hành Châu — Một đời phóng khoáng ngông cuồng, sát phạt quyết đoán.
Từng tự tin tuyên bố: “Tôi làm việc, không cầu thần thánh.”
“Cầu thần không bằng tự dựa vào mình.”
Rốt cuộc, cũng phải cúi đầu trước một lời đồn.
Chỉ vì một câu nói — Rằng Triệu Dần từng đến miếu Nguyệt Lão cầu duyên.
Thật ra, Triệu Dần chỉ vì thua trò chơi “thách đấu mạo hiểm” mà phải đi miếu quỳ lạy.
Nghe tài xế kể, hồi ấy Thất gia còn cười khẩy: “Không biết hắn cầu nguyện ở miếu nào.”
Để rồi, giờ đây, chính anh cũng phải quỳ lạy, cúi đầu trước thần linh.
—
Viên Tả đã không còn nhớ nổi, Lâm Yên đã bao lần gặp nạn.
Đã gần 2 năm, tai vẫn chưa hồi phục.
Ông cụ cũng đã ra đi.
