.
 
 
 



Góp ý !


....






Góp Ý là điều không dễ dàng vì nhiều lẽ .


Lấy một vài thí dụ nhỏ và đơn giản :



1. Mới chập chững VIẾT /




Bạn vừa viết xong một bài viết và bạn tải đi với sự háo hức . Bạn mong có nhiều người đọc bạn và thấy chỉ số người đọc tăng lên vùn vụt .


Và dĩ nhiên là bạn mong đợi có sự góp ý bằng câu nhắn . Để tỏ ra " Khiêm Nhường " - Bạn viết : Xin mọi người vào góp ý để có sự tiến bộ . Chấp nhận mọi sự Ném Đá ( danh từ và động từ mới của người trẻ ! )



Sau đó, bạn nhận được lời khích lệ, khen ngợi - Bạn vui thích - Chẳng may , bạn nhận được lời phê bình như : Chưa chuẩn, chưa đủ , chưa làm chủ được tình huống và sai lỗi ngữ phạm rất nhiều ..... 




Bạn ra sao ? Nóng ? Lạnh ? Nhịp tim của bạn đập ra sao để dồn máu nóng lên mặt . Và mặt sẽ đổi sắc thái trước màn ảnh ?






2. VIẾT ĐÃ LÂU ( Hành Trình Viết ) :




Bạn ghi ở phần lý lịch khi đăng ký là : Writer - Writing .



Có nghĩa là bạn rất bảnh với sự tự tin vì bạn đã có một hành trình gian nan để có kinh nghiệm viết và có thể là bạn đang làm báo, đã ra được vài đầu sách và bạn rất hãnh diện .


Với sự tự tin và một phần chủ quan, bạn mạnh dạn góp ý cho người chập chững viết : ( bébé ) 




Ok .








Đây là câu hỏi của tôi dành cho số 1 và số 2 :




Câu hỏi thứ nhất :


- Bạn là ai ? Bạn muốn gì khi viết và bạn viết gì ?



Bạn viết truyện tình - OK . Bạn hiểu gì về tình yêu và tâm lý của ba phái ( Nam - Nữ - và phái thứ 3 : Đồng Tình Luyến Ái ) ? Và trước khi viết một truyện tình giả tưởng , bạn đã trải qua bao nhiêu mối tình ( hờ và không hờ ) - Bạn đã nếm thứ đau khổ ấy ra sao và bạn đã bỏ ra bao nhiêu năm tháng để chiêm nghiệm và viết với nỗi đau ấy ?





* Câu hỏi thứ hai dành cho người đã có một hành trình viết với nhãn hiệu " Writer " 



Nếu tránh dùng chữ Nhà Văn - để khiêm nhường hơn, tôi dùng chữ khác " Người Viết " .



Hắn là ai ?


Hắn thu thập được điều gì để viết và viết ra sao ? Hắn có bao giờ xấu hổ, đỏ mặt từ những điều hắn đã trải chữ trên mặt giấy hoặc trên màn ảnh vi tính không ?




( Tôi để một khoảng trống ở đây cho ' Hắn ' trả lời nếu Hắn đủ lương thiện để tự vấn mình ) :




-

......







-





...






Nếu bạn là một trong hai cái " Hắn " ấy - Bạn trả lời ra sao . ? : Hắn số 1 : Kẻ chập chửng non nớt . Hắn số 2 : Kẻ đã là Người Viết và có một ít nhiều kinh nghiệm viết từ cú pháp đến sự giàu có của ngữ vựng .




Vừa rồi, tôi tò mò, rất tò mò vào đọc chủ đề Lời Góp Ý của tácgiả Ngày Nắng Trong Em .


Tôi thấy gì ? Hiểu gì và ngộ ra điều gì ?





Ở Hắn số 1 - Rất nóng tính nhưng biết dằn lại để cố gắng thu nhận và giảm thiểu sự tự ái .



Ở Hắn số 2 : 


Tôi không chấp nhận được chữ " KO " viết tăt ở phần góp ý . Nếu mình là Writer thì mình dùng thì giờ phải có để viết cho rõ ràng câu chữ ( như sự tôn trọng người đọc và người viết ) Ta không thể nào góp ý cho một đứa trẻ nếu ta nổi nóng và mạc sát nó . Phải không ?


Tiêu chuẩn và nguyên tắc của một người viết có ý thức là không nổi nóng để hạ gục .


Ta có thể rất thịnh nộ và ngạo mạn, ngang tàng ở tác phẩm của mình trên một đoạn viết, một đoạn văn cần thịnh nộ để thể hiện phong cách tùy theo nhân vật dựng trong truyện nhưng khi viết góp ý, ta có đủ bình tĩnh và điềm đạm với sự rộng luợng của hành trình VIẾT không ?



Tôi trách nhà văn, nhà thơ với hành trình viết như thế và tôi nổi cơn.



Nếu tự nhận mình là một nhà văn ( đã trải đời , đã thấm nhuần vì đã đọc rất nhiều và đã trải nghiệm để viết ) thì tôi viết như sau cho cái Hắn số 1 :


" Em nhỏ !


Tôi đã đọc rất kỹ trang viết của em và tôi muốn khuyến khích em trên con đường viết . Viết là suy tư và thể hiện sau sự trả nghiệm bằng nụ cười và nước mắt . Tôi nghĩ là em sẽ khá hơn về sau ( Hãy cản thận ở chỗ ...... Hãy lưu ý ở chỗ ......... .) Và tôi tin ở trình độ của em khi em trưởng thành hơn "







Tôi muốn viết với Hắn thứ 2 như sau :




" Nhà văn .



Hãy trầm . Tịnh . Và viết rõ ràng chữ " Không "


Không cẩu thả khi VIÉT

Không hà tiện chữ ở chữ Ko ( KO : Knock Out ? )






Và nhà văn cần thời gian để thành nhà văn .



Đọc xong, nhà văn nóng tính ư ?



Ok - Tôi chờ sự nóng tính và bút giải của nhà văn .














đăng sơn.fr

 
 
   





Câu chuyện nhỏ +++++

_






.....




Đố bạn là tôi sẽ viết gì ở đây cho bạn đọc ? Bạn sẽ đọc ra sao ?







Hãy để tôi kể cho bạn nghe vài câu chuyện nhỏ từ một buổi sáng bình thường và ' không bình thường ' :






1 - Trái Bom .





Bom nổ vào đúng 7.40 sáng khi tôi đến chỗ làm . Ở nhóm người có một người đàn bà rất bảnh, rất xếp sòng kiểu trịch thượng . Nàng không chảnh vì quá đẹp, nhưng vì có quyền hành trong tay và lắm lúc rất bảnh vì nghĩ mình có thế đứng . Nàng xấc xược hoạch họe trong lời ăn tiếng nói và nàng đụng tôi .



Nàng đã làm trái bom mở ngòi và tôi là trái bom . Tôi đóng cửa xe , lớn tiếng , tôi nhả nham thạch kiểu hỏa diệm sơn , kiểu bom nguyên tử :


- Nếu cần thì tôi cho cô mất chỗ đang làm . Hạ cơn chảnh và hạ quyền lực xuống đi .



Nàng tịt - nàng nghe tôi khốc liệt đến tận cùng :


- Nếu cô không hạ hoả thì chuyện sẽ nặng hơn .



Khi nói như thế, tôi nhìn rất rõ những bè phái, những kẻ đang bao quanh cô và nham thạch sẽ chảy mạnh hơn . Sắc mặt cô biến đổi và cô lẳng lặng biến mất .




Độ gần 12 giờ trưa, cô đến gặp, dịu dàng - Nhỏ nhẹ để trở thành một con mèo dễ yêu . Nghe cô nói như thầm thì :



- Sáng nay, tôi quá đáng - Hãy tha thứ cho tôi .



Tôi yêu mèo, yêu sự dịu dàng nên lây cái dịu dàng, thỏ thẻ : Bỏ qua đi . Tôi hiểu cô .



Hôn lên má cô với bàn tay đặt trên vai cô . Mùi nước hoa, mùi đàn bà ngây ngây làm tôi hiểu chúng ta chỉ là những kẻ phàm tục và nên chế ngự quyền hành và sự trịch thưọng ở một cung cách làm việc . Muốn giữ việc làm thì phải biết lùi lại đúng chỗ, đúng lúc . Tôi chỉ mong như thế . Hai người cười rất tươi với nhau ở ánh nắng ngoài văn phòng .






2.. ẨN NGỮ -





12.30 . Mở Web, thấy có message của một màu Hoa . Hoa gọi tôi là ngưòi giữ ' Lửa ' và nhắn đọc bài mới viết mang tên Người Nổi Tiếng .



Đọc thì đọc và cảm động vì giản dị, mộc mạc như mặt hồ ao và mùi lúa chín . Đọc để hiểu rằng : Tất cả những giả tạo phù phiếm từ cái tâm trạng muốn nổi tiếng chỉ là nhất thời .


Ở đây đó, ta đã gặp những chuyện bình thường và không bình thường : Ả đào hát gây chấn động để bán đĩa hát, bán thời trang, tên tài tử huênh hoang ói mửa trên sàn quay và ở đời sống lứa đôi rất nhơ nhớp . Ông quan lớn bạo dâm mất chức để lại tiếng xấu ô nhục ....




Bao nhiêu kẻ đã mệnh danh là nhà văn, nhà thơ đã không có phong cách như tên gọi ? Chữ nghĩa chỉ là một sự rỗng tuếch một khi đã nổi danh ham hố và dùng danh nghĩa nhà văn, thi sĩ để mong được coi trọng .



Nhà văn chẳng là cái gì cả một khi những trang chữ chỉ là sự đỏm dáng - ảo vọng .





Nhà văn có biết dùng chữ nghĩa để gửi một thông điệp và đấu tranh cho tình nhân ái ? Nhà Thơ có biết quý trọng ân tình khi đùm bọc con cháu và giúp đỡ xã hội ?



Nổi tiếng ư ? Nổi ra sao ? Như thế nào ở một phong thái ?


Viết và sống ? Viết gì ? Viết ra sao trước những bất công, bạo quyền ? Viết gì khi thấy những lao tù, những thân phận khốn khổ khi chỉ ngồi trong phòng máy lạnh, quạt máy và nhìn thấy cái tên của mình ở bìa quyển sách đầy chữ ?







Tôi cũng giống cô bạn viết ấy - Tôi không mong nổi tiếng khi viết truyện ngắn mang tên " Đừng Làm Nhà Văn " .



Ẩn ngữ và phản ngữ là một thái độ có suy nghĩ . Hãy là nhà văn bằng chính tâm hồn lương thiện của mình . Và cố gắng giữ lại điều cần phải giữ .










đăng sơn.fr

 
 
 
 
 

.
 
 
BảngThứTự .

...











Nếu sắp bảng liste thứ tự cho những điều bạn ghét, những điều bạn yêu thích ở 10 thứ hạng, tôi nghĩ là tôi có thể hợp với bạn .


Bạn hãy đọc thứ tự những điều mà người viết như tôi rất ghét ở một người Viết khác như sau :



- Chảnh ( Khi tài chưa đủ - chưa đủ khả năng )

- Kiêu Ngạo

- Không biết điều ( xử thế )

- Quá Khích

- KHông đủ chất nhạy cảm


- Tưởng Bở ( Hoang Tưởng )

- Cao Ngạo


- Lố Bịch


- Bản thể Nhất Thời .



Và .....







Sẽ viết sau ở những thứ tôi yêu ở bạn để bạn chỉ thật là bạn khi viết .






______________________________ 2 _____________________________________





Phần bài thứ 2 này để hiền , để dịu nhưng hãy để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện mới :





MUốN NỔI TIẾNG .




Nếu chấm điểm về nhan sắc thì cô phải được ít nhất là 8/20 . Mắt mũi, môi miệng xinh, thanh tú, dáng cao .

Trong phần ghi lý lịch khi ghi danh học khóa Viết và đóng kịch thì cô ghi ở phần ao ước - Muốn - :


- Muốn nổi danh khi đóng kịch, diễn vai điện ảnh, muốn làm đạo diễn điện ảnh

- Muốn làm nhà thiết kế và là người mẫu .

- Muốn ...



Sau hơn 6 tháng, thấy cô không khá chút nào ở các vai diễn . Đọc bài viết kịch thì lỏng chỏng, thiếu kỹ thuật tâm lý và phân đoạn . Phải làm sao với cô đây ?


Sợ cô buồn, sơ người khác buồn nếu nói thẳng quá , sẽ làm cô mất mặt , đành khều cô bé ra một góc vắng, đưa cho cô cái danh thiếp của hãng Agence tuyển người mẫu .( cô bé chỉ thiếu chừng 10 cm để làm người mẫu bên này - Điều kiện của họ là cao 1m75 ).


Cô nhỏ cầm tấm danh thiếp, nhìn lại số điểm tổng kết của khóa kịch nghệ, mắt cô xịu xịu, buồn hơn mưa tí tách . Cô lặng lẽ rời lớp . Nhìn từ phía sau, thấy cô đẹp hơn một thiên thần nhỏ bị gãy cánh ở trần gian .


..



Bây giờ ,trở lại chuyện tôi yêu bạn - Một Người Viết :



- Yêu sự im lìm rất cô đơn khi viết của bạn


- Yêu sự ý thức khi bạn đắn đo đặt câu chữ


- Yêu sự truy cứu đi tìm kiến thức 


- Yêu cách bạn tập trung, trầm lắng để điềm đạm khi viết ( Tự chủ ? )


- Yêu khát vọng muốn vượt lên khỏi khả năng văn chương


- Yêu sự khao khát làm mới chữ nghĩa .





Bạn biết rõ chứ ? Tôi chưa biết, chưa rõ sự kiên trì của bạn sẽ đưa bạn về đâu với chức năng của một nhà văn sẽ nổi danh . Sau những điều vừa liệt kê để YÊU bạn như thế . Tôi chỉ xin bạn một điều nhỏ mà thôi :



" Hãy làm một người Viết khiêm nhường trước khi thành nhà văn nổi tiếng - Và ta giữ gìn sự nổi tiếng ấy ra sao ? "





Hào quang cũng là một ngọn lửa nóng rực, một ánh đèn có thể làm những ngón tay mình bị phỏng khi viết .












đăng sơn.fr

 
 
 
 
 

.
 
 
 
 
 
 
 


Nghĩ Gì ? Viết Gì để thành nhà Văn ?


..






NHÀ VĂN
và định nghĩa rõ rệt .










Tôi cố gắng để bình tĩnh và lôi vài cái định nghĩa về danh phận NHÀ VĂN ( viết chữ hoa cho ra vẻ trịnh trọng )



Bạn hãy trầm tĩnh để theo tôi đi tìm danh từ NHÀ VĂN .


__________________________________________________ _________






. Nghĩa Xấu và nghĩa Tốt





Phần 1 - NGHĨA TỐT .




Định nghĩa - Définition :


a / Nhà Văn : Tác giả . Người viết và kiếm tiền bằng tác phẩm .


Ở một nhà văn, hắn không có chữ đề nghề nghiệp trên căn cước khi bị xét giấy tờ . Hắn có thể là một giáo viên, học sinh, giáo sư, bác sĩ,nha sĩ, thợ hồ hay là làm ruộng .....



Đây là hình hài của HẮN :



- Có một cái đầu chứa chất xám hoặc chất đen nghịt như bùn đất .


- Có những ngón tay để cầm bút hoặc gõ trên phím chữ .


- Có một trái tim chưa ngừng đập


- Có máu lưu thông và cái bao tử hay nhịn đói nửa vời để viết .



b / Đặc Tính :


Tùy .




Trường hợp có thể :


- Rất có học


- Rất nhạy bén


- Rất kiên trì


- Biết cách tổ chức thời gian để Viết


- Biết truy tìm để làm giàu kiến thức và ngữ pháp ( rèn luyện trình độ và cập nhật hóa vấn đề )


- Thông thạo nhiều sinh ngữ để có thể nghiên cứu và tham khảo tài liệu để có đề tài viết



- Có độ 71 % nghệ sĩ tính



- Đức độ, Bình Tâm - Điềm Đạm .





c / Tài sản :




- Thời gian


- Sức khỏe



- Tâm trí điều hoà



- Sách báo, tin tức, tính trung dung


- Có đời sống kinh tế khá vững chắc


- Đời sống tình cảm tốt ....


* Và v.... v...... 






PHẦN 2 -



nghĩa XẤU ( điểm YẾU )



- Nhạy cảm quá đáng để dễ trăng hoa


- Hoang đàng và hoang tưởng để thảm hại hóa đời sống tinh thần và tìm cảm hứng


- Dễ sa ngã, trụy lạc


- Cái Tôi, bản ngã ích kỷ và rất cao ngạo - có thể sinh trạng thái Kiêu Căng - Nhất Thể .



- Dễ bị kích động trên lãnh vực tinh thần .


- Phóng túng, dễ gãy đổ trên mặt tình cảm


- Bất định - Thiếu cân bằng tâm trí



và ..... v . v ....






Phần C .



Đi Tìm Một Danh Xưng khác

Và cách ĐIỀU TRỊ :





Không thể lấy danh xưng là nhà Văn nếu vừa ra chỉ vọn vẹn độ 10 đầu sách . Điều này không chứng minh được giá trị và chỗ đứng của mình trên mặt tư tưởng và kinh tế .


Danh xưng Nhà Văn có thể giết chết một tài năng nếu thiếu Tri Thức và tư tưởng học một cách rõ ràng .


Nhà Văn không phải là chức vụ đến từ một hay những bằng cấp . Trường Đại Học Văn Khoa không thể nào đào luyện cung cách cho một Nhà Văn tương lai . Ta có thể học những kỷ thuật viết, những kỷ thuật biến cách, biến thể, học ngữ pháp , ngôn ngữ để viết NHƯNG : Chỉ có ngọn lửa của tâm thức và thời gian mới có thể kết luận mình là Nhà Văn hay không ?



Nhà Văn viết để tự đào huyệt chôn mình, chôn danh dự thì không phải là Nhà Văn .









đăng sơn.fr










Read more: http://viptruyen.vn/@forum/f37/viet-...#ixzz318EKOJqF
 
 
 
 
 

.
 
 

















Tạm viết về hai chữ " Kính Bút "




--------------------------------------------------





Giữa hai người viết cùng trên một diễn đàn thì hẳn nhiên nên có sự tôn trọng nhau ở một hình thức tôn trọng hoặc trân trọng .



Có trình độ viết là một chuyện , cách cư xử giao tế đúng mực là một chuyện khác . 


Chuyện mới thì sẽ như sau :



" Ở diễn đàn quy tụ nhiều tay viết trên mọi lãnh vực, có một người đã có quá khứ là nhà giáo , đã viết nhiều bài viết có giá trị , và ông ta có vài lần than phiền là bài viết của ông hay bị đạo tà đạo văn, đổi tên và bị đăng tải ở vài diễn đàn , mặc dù ông ta có phản ứng nhưng đâu lại vào đó .



Tôi đọc chủ đề than thở của ông, ghé vào an ủi và chia sẻ . Ông ta lờ đi , không có nửa câu chữ trả lời .



Nhà văn và cung cách của một người đã trải đời, đã thấm, đã cay đắng nhiều với đời là như thế hay sao ?


Sự kiêu hãnh, nỗi ngạo nghễ cao ngạo phải đặt đúng chỗ, đúng mức .


Mấy ngày sau , tôi trở lại chủ đề ấy và lẳng lặng xóa câu chia sẻ của cá nhân mình .



Với sự không thể, thì sẽ không có câu Kính Bút . Tôi biết cách dùng chữ và tôi làm chủ hoàn toàn con chữ của mình . KHông phí phạm với điều không tưởng .







Đáng tiếc và nên nghĩ lại danh phận " nhà Văn "








đăng sơn.fr



 
 
 
 
 

dang son:
...
Tạm viết về hai chữ " Kính Bút "
...

Nhà văn và cung cách của một người đã trải đời, đã thấm, đã cay đắng nhiều với đời là như thế hay sao ?


Sự kiêu hãnh, nỗi ngạo nghễ cao ngạo phải đặt đúng chỗ, đúng mức .

...

Với sự không thể, thì sẽ không có câu Kính Bút . Tôi biết cách dùng chữ và tôi làm chủ hoàn toàn con chữ của mình . KHông phí phạm với điều không tưởng .



đăng sơn.fr

 
Xin chào anh ĐS, lâu lâu H. vẫn vào đọc bài viết ở phòng văn.
Thường thì rất ít để lại dấu vết vì sợ làm gián đoạn ý tưởng của tác giả!
Riêng hôm nay... tại bị hơi ... 'buồn buồn thế sự hỡi ôi' nên đọc xong bài viết của anh, nhứt định để lại chút ý của riêng cá nhân H.
 
Chắc anh cũng dư biết là mấy lớp áo mão lộng lẫy và mấy tờ chứng cấp càng dày chừng nào thì đến một giai đoạn nào đó trong cuộc sống, người khoác nó ( hoặc có nó) không thể nào tránh được cái bẫy 'tự hào với nhân sinh' quá thể (hoặc không đúng chỗ) . Âu cũng là thói thường, cho nên H. thích câu " Thức khuya mới biết đêm dài. Ở lâu mới biết lòng người có nhân." là vậy! Quan sát và quan sát thật lâu dài... là 'kỷ cương' của H. trước khi chịu nhận ai là thân với mình, hoặc ít ra hiểu mình muốn nói , muốn chia sẻ chút gì đó với họ!
 
Mến chúc anh ĐS luôn vui với ngòi bút, với chữ nghĩa của chính mình nha.
 
M.H. Nguyễn
 
 

...
 
 
 
 
 
Cám ơn MỹHạnh đã ghé nhà thăm nhé .
 
 Hãy vui nhiều .
 
 
 
    đăng sơn.fr

- CHIA SẺ VỀ ĐIỀU ẤM ÁP giữa NHAU.


.





Tối hôm kia - nhận được lời nhắn của người bạn bảo tôi xem qua một topic góp ý cho truyện rồi để lại ngòi bút sắc bén của mình, tuy tôi chẳng biết nó bén ở chỗ nào.....

( viết theo cách của CỏXanh )......





---- .





Khi đối diện với một vài sự việc, tôi thấy mình có 4 ' chữ ' để chọn :


* LẠNH

* NÓNG

* NGUộI


* ẤM




Với 4 chữ ấy thì cũng tùy theo trường hợp mà dùng . Vì không phải là ai cũng giống nhau ở cá tính riêng và có cách nhìn vấn đề giống nhau . 

Chữ TÙY rất dễ hiểu nhưng khó xài . Tùy ở cung cách và thiện chí của đối phương . ( Nếu kẻ đối diện không đúng mực và chẳng ra đâu vào đâu thì tôi dùng chữ LẠNH để quay lưng . Lạnh như tảng băng, lạnh như sự lặng thinh ) Gặp phải kẻ quá đáng , không còn biết điềm đạm và có một phần trăm của luơng tri thì tôi tặng hắn chất Nóng - Phực lửa, thiêu rụi và hậu quả không thể lường .


Thế nên , trải qua một hành trình sống có thể gọi là tàm tạm có kinh nghiệm sống, tôi thích hai chữ " Nguội và Ấm " .



Để có thể NGUộI , ta cần có thời gian . Những vết thương lòng, những bực bội, ganh ghét hận thù, thương tâm nào cũng phải dùng thời gian để trị liệu . Nguội thì có nhiều cách nguội : Ngậm miệng lại, suy nghĩ theo chiều hướng nhẹ nhàng ôn hòa , bước lại phía trước, chìa bàn tay, nhìn vào sự việc để phân tích và sửa sai . Lòng mình có thể tìm lại cảm giác yên tĩnh cần thiết để làm việc .....



Là kẻ nhạy cảm và là một người viết, tôi yêu thích chữ Ấm và tôi cưng chiều chữ ẤM . Ấm ở tình người cho người từ ánh mắt đầy thiện cảm . Ấm từ một lời góp ý có sức thuyết phục của nỗi thiện tâm .


Những " gạch đá " khi kéo nhau để ném một người viết mới sẽ làm chảy máu đau đớn lắm ( cho dù người viết có nói " Hãy ném vào tôi để tôi viết khá hơn nữa " - Ngụy trang khiêm nhường đó ! Vì có những viên gạch sẽ bị những kẻ vô thức nhặt lấy để cố tình làm bạn trọng thương ) .


Tôi không dùng phím chữ, dùng cây bút đẹp nhất của tôi để làm gạch đá ném vào ai .


Trong quá khứ, tôi đã bị những loại hạ đẳng ném gạch , khiêu khích và bôi nhọ vì những lý do riêng của chúng . Tôi dùng chữ Lạnh . Tôi dùng chữ NÓNG để làm nguội mình sau khi bảo với chúng : Sự ganh tỵ, niềm vô thức là những thứ độc dược đang hủy hoại tâm hồn ngươi đó và ngươi sẽ không bao giờ có khả năng cầm bút để viết về cái TÂM .


Ngọn đèn của tâm tri thức không hẳn chỉ nằm ở những trang sách của thánh hiền mà thật ra, phải dùng ánh đèn riêng trong tâm khảm của mình để đi tìm ngọn đèn ấy .




( Khi bạn viết - và đọc về bài viết mang tên " VIẾT NHƯ CHẲNG CÓ GÌ " ở đoạn đầu ( chương thứ nhất : Gã văn sĩ và cô gái hầu trà )của tay viết rất trẻ ấy , bạn đã nghĩ gì với một tâm trạng ?


Tôi đọc và đã rất khó chịu về thái độ làm cao, làm chảnh của gã văn sĩ ấy đối với cô hầu bàn _( ở đoạn cuối, lúc tay viết ấy chưa sửa lại bài viết ) và tôi cho phép mình viết lời góp ý theo cảm quan riêng .


Hãy đặt ra câu hỏi để phải có câu trả lời :


- Ta được ăn học, ta có thể thấy ta hơn người và nếu ta tỏ ra trịch thượng thì liệu về sau, ta sẽ học được thêm bài học gì ở cuộc đời ?

- Quyền cao, chức trọng mà thiếu chữ NHÂN thì ( .........)





---




Khép lại trang viết ấy, tôi nghĩ là người viết cần tỉnh thức và làm chủ hoàn toàn nỗi hoài mong hướng thiện . Những viên gạch vô tri giác được ném vào ta bởi những kẻ vô học, vô thức không bao giờ có thể hạ gục ta nếu ta vững tâm .








Mong - Rất mong là như thế .







đăng sơn.fr



 
.

.
 
 
* ...... ... để có một ngày đẹp dangson.fr





Để được một ngày đẹp thì bạn làm gì ?

____________ ! -----------------------------------





Có lẽ tôi hỏi một câu thừa thái vì tôi không phải là bạn .




Nơi tôi ở đang sắp và mùa hạ / Sớm nay, trời vừa 20 độ . Con số tròn quay , đẹp lắm và đàn chim đã dậy sớm như tôi để hót vang trong vườn .


Tôi có thói quen dậy sớm, tập thể dục và nghe cái radio nheo nhẻo : - Càng ngày dân tây càng lười vận động vì ỷ lại máy móc .



Kệ họ _ Tôi không phải là dân tây dù uống cà phê của Ý đại lợi mỗi sáng , dù đớp bánh bánh mì trét bơ chấm sữa từ bao năm nay .




Để có một ngày đẹp ư ?


Dễ qyá mà , tôi thong thả nhìn vào tò lịch treo tường , nhìn vào cái agenda của việc làm và sẽ làm y như đã ghi chép .


Chuyện thường - chuyện nhỏ mà thôi .




Khênh ly cà phê sữa, leo lên những bậc thang , bật máy nghe những bài nhạc rcck .



Bạn có đủ sức quậy kiểu của tôi không ? Bạn đủ sức không ?







Tôi quậy như sau :





- Chụp cái headphone ,úp vào tai nghe vài bài nhạc rock cho tỉnh ngủ .


- Chọn một bài viết của những tay viết để đọc và tìm ý tưởng , tìm
hứng thú để viết .



- Gặp một bài viết hay hay, tôi ấn vào phần góp ý hoặc ấn vào chữ '' THÍCH "



- Ực cạn ly cà phê nguội và bắt đầu gõ chũ - Gõ như mưa rơi , như giông báo



- 7 giờ đúng , tôi ngừng gõ máy , xách cặp nhảy lên xe ngoài cổng ....







...





Trên xa lộ đầy ấp xe và trên những con đường ngoằn ngèo, tôi thấy gì ? Thấy cung cách lái xe của những người rất nhã nhặn , thấy vài củ chỉ điềm đạm , thấy cái vẫy tay của những người biết điều đã ân cần tỏ dấu cám ơn vì đã được nhường đường .



Còn sớm , tôi tấp vào quán cà phê, vớ tờ báo đọc tin tức .. khi lưót mắt tren trang báo, tôi cẩn thận né những bản tin u ám vì tôi sợ sui .



Tôi đi tìm những bản tin vui vui, ngồ ngộ ( dù biết là hiếm - Cái gì hiếm thì rất quý ! )






Chỉ có mình biết làm mình vui mà thôi . Tôi biết rõ là như thế .



-




Làm việc một mạch đến 2.30 pm , tôi ngừng để nghỉ ngơi, tôi trở chứng du côn, gác hai bàn chân lên bàn giấy, vòng tay sau gáy, hớp ngụm cà phê, cà pháo, tôi nghĩ đến một điều mà con bé cà chớn kia đã viết ;




" Có lẽ chú chả bao giờ có thể hiểu được bé . Bé đang muốn nổi loạn .



- ....



Tôi không hiểu nổi loạn để làm gì ? Và tại sao phải nổi loạn ?




Con bé viết tiếp :



- Bé muốn nói về sự nổi loạn về tư tuởng !





- ... !!




Tôi giữ sự im lặng .





...








Sự " nổi loạn " thời 20 tuổi ngày xưa của tôi đã qua . Và tôi thật sự đã mệt mỏi và để chống lại sự mệt mõi ấy, tôi phải viết .



Viết ở đây -





< Bạn có biết tại sao ở lứa tuổi 20 , 25 , người ta muốn nổi loạn không ?




Trong tôi ( tôi vẫn có những ngày nào 20 tuổi - Đẹp lắm - Hùng dũng lắm ! -








Và vì thế, tôi tìm đến bạn , để viết ... Và cuối cùng , trên những dòng chữ, tôi thấy tuổi trẻ đẹp lắm !











đăng sơn.fr



- Viết ở tháng sáu - trời đẹp .



 
 
 
 
 

.
 
Viết cho tuổi loạn -

..

...







Để nổi loạn , ta phải ở lứa tuổi nào và làm thế nào để nổi loạn ?




Câu hỏi này ít ai đặt ra và nghĩ đến . Đâu phải tuổi nào cũng giống tuổi nào và tất cả những cơn loạn nào cũng giống hệt nhau . Mỗi người là mỗi bản tính . Xưa và nay, tôi đã gặp những cơn loạn của những kẻ muốn nổi loạn .


Ở tuổi vừa lớn, chừng 14 - 18 là tuổi đang đi tìm cách nhìn, tìm một định hướng cho tương lai . Đứng trước những ngã đường , ngơ ngẩn ném cái nhìn về hướng xa xa , thấy mịt mù vì gió bụi, vì khoảng mênh mông chập chùng đằng trước ( phía sau lưng là bàn tay, là sự lo lắng nhắc nhở của cha mẹ, gia đình ) - thằng bé, con nhỏ lắc , lắc đầu : " Không và Không , ta muốn thành người lớn, ta muốn khẳng định tên tuổi, căn cước về sự có mặt của mình .


Tuổi xanh quay mặt , nhìn ngang nhìn dọc và sát nhập vào một băng nhóm với bạn hữu và xem bạn bè là gia đình thứ hai của mình . Đi chơi với bạn thì thú vị hơn là về nhà để phải đối diện với câu thăm chừng , phải trả lời những câu hỏi đại loại : Học bài chưa ? Sắp thi cử rồi ! Sao cứ đi chơi mất biệt, chẳng giúp việc gì cho nhà cửa .... "



Nghe trách móc như thế thì ủ ê lắm . Mấy người im bớt cái miệng lại dùm cho tôi nhờ . Tôi học đầy chữ, đầy lý thuyết và quá nặng trĩu đầu óc . Tôi đang muốn có một đôi cánh để bay thênh thang . Bên kia là đồi núi , là sông rạch , tôi muốn vượt thoát để khám phá . Tôi có sự háo hức của tuổi trẻ .


Với bạn bè, tôi có thể nghênh ngang, muốn nói gì thì nói . Giữa họ , tôi bắt đầu thử nghiệm những cảm xúc đầu đời của một ánh mắt, một cái nắm tay và tất cả những hình dung tưởng tượng rung động ( và tôi thấy tôi làm người lớn )


Tôi có thể la cà ở những quán nước , nhìn thiên hạ đú đởn nốc rượu , uống bia , nghe họ hò hét vui đùa , thấy họ choàng vai nhau , hôn nhau và làm những điều mà tôi chưa nhìn thấy để học . Và lắm khi, tôi muốn nổi loạn cùng bạn bè khi mà một trong những đứa bạn tỏ ý bất mãn gia đình và xã hội . Có đứa bỏ nhà , bợ quần áo, bợ tiền lấy của gia đình để thử kiểu tự lập và có khi lao vào con đường nghiện ngập .



Tuổi muốn nổi loạn của tôi đã thấy, đã có những cuộc đua xe gắn máy ầm ĩ trên đường phố, cầm tay lái xe hoặc ngồi sau lưng các yên hùng xả tốc lực , tôi có nhiều cảm hứng lạ kỳ . Gió bay, tôi bay ....



Tuổi loạn của tôi có thể thức thâu đêm vì chúng tôi - người tuổi mơ , tuổi trẻ đang khỏe , đang sung sức . Đời sống này có nhiều điều để hưởng thụ ( tương lai còn nằm dài rộng mở ở phía trước ) - Và tôi đang chạy , đang đi rất nhanh ....






.....




Thời gian trôi nhanh lắm . Thoắt cái là đã vướt đến một chặng đời khác sau biết bao đổi thay dập vùi . Ở tuổi nào cũng có những cơn sóng ngầm của nổi loạn và quậy .


Bây giờ , tôi còn sức nhưng không phải để nổi loạn và quậy, tôi viết .



Đơn giản mà thôi .











đăng sơn.fr






. dangsonfr.blogspot.com

 
 
 
 
 

 
 
 
 
KHUYA Ở BÀN GIẤY -
 
 
 
1.
 



 1.    Thường thường thì tôi thích dậy sớm để có thì giờ thong thả cho một ngày . Ngày  mai , tôi sẽ dậy khá muộn  vì đêm nay , sau cuộc tản bộ qua những con đường khuya, tôi phá lệ, chon đèn thức , đọc lại một vài bài viết ở đây đó (  mắt chạm  phải vào vài chủ đề đập nhau rất nóng ) chợt nhiên    ngứa tay thèm viết
 
 
     Viết thử về  một vài điều  nhẹ nhàng, nhẹ nhàng mà vui - vui kiểu mình ên . Vì đã có một ai đó đã nói : Viết là tự đối thoại với chính mình, viết như lúc đi  bộ trên một quãng đường đêm, lắng nghetiếng gió rì rào trên đỉnh cây, nghe tiếng chân mình bước và bắt gặp những ý nghĩ ngồ ngộ của mình . Có một lúc, nhớ bạn bè ở ngày cũ, có một lúc nhớ những câu nói ngộ nghĩnh dễ thương của một ai đó .
 
  Loay hoay như thế, mở cổng vườn vào nhà, đứng một lúc ngoài bãi cỏ, ngửi thấy mùi cây cỏ trong đêm nồng nàn , ngửa cổ nhìn ngắm những vì sao lung linh xa tít . Mở cửa vào nhà , cửa văn phòng mở rộng, bật máy vi tính, chọn nghe  vài bản nhạc có tiếng  dương cầm và tiếng hát cổ điển xưa xưa, giữ lòng tịnh yên - và thử viết .
....

_
 
 
 
 




CẠN ĐỀ .






Với một người viết , cái mà hắn sợ nhất là sự mất cảm hứng và cạn đề tài .


Viết cũng có nghĩa là thử thách với chính mình ( ta đọc gì , để viết gì ? ) . 


Kẻ viết tìm đọc những câu chuyện nho nhỏ của những người viết lão thành . Có ông nhà văn, khi viết, lỡ bị bí ,ông nghĩ ra cách châm chọc, trêu cho bà vợ mình nổi cọc lên , la chí chóe , thế là nghe xong, ông có thêm đề tài để viết .


Có ông nhà văn khác, cứ mỗi lần cạn đề, ông giật tóc mình và cứ như thế cho đến khi không còn sợi tóc nào, ông thành công đẻ chữ trên giấy ......




Mỗi người viết đi tìm và tạo cho mình một kiểu cách gợi hứng riêng . Tôi viết rất dễ dàng vì tôi mê viết . Để tìm đề tài ở bất cứ lúc nào thấy rảnh rang đầu óc, tôi nghe radio khi chọn bản tin để giữ lại, đứng chờ xe bus, tôi ngắm cảnh vật với cái máy ảnh yêu quý, thế là có thể ghi nhận được vài điều ngộ nghĩnh và ghi ngay bằng chữ mẫu tự tắt vào cuốn sổ, quên mang sổ tay, tôi chộp mẫu giấy tính tiền hay ghi ngay vào khỏang trống còn lại của tờ quảng cáo ...


Tôi không bị bí đề đến nỗi phải châm chọc bà nhà cho bà la hoảng lên để tìm hứng viết như cái ông nhà văn ba trợn kia , tôi không bứt tóc , nhăn nhó để đi tìm cảm hứng .


Nếu bạn cho tôi một nụ cười , tôi xin tả nụ cười ở ánh mắt trong veo của bạn . Nếu đứa bé con khi bị tôi trêu ghẹo, bé giật lại cái nắm vú, nhét ngay vào mồm và bé nhồm nhoàm nói " Ông ác ! Ông không phải là ba tôi á ông "


Có thể sau khi vuốt đôi má phúng phính của bé, quay đi, nhìn lên một khỏang trời xanh ngào ngạt, tôi giữ lại hình ảnh của cô bé con ấy để viết về một đứa bé đi tìm cha mình ....



Tôi có thể viết như sau :


* Cha ơi ! CHA Ở ĐÂU ?



Còn nhỏ tí, con bé ôm cổ ba, thủ thỉ :
- Ba ơi ! Con rất thương ba .- Ba ơi , ba à .

Người đàn ông ẳm con, siết chặt con vào vòng tay .


Lớn lên, 16 tuổi , mẹ thú nhận là đó không phải là cha ruột của bé .


Bé ngỡ ngàng lắm :

- Cha thật của con ở đâu ?

Mẹ cúi đầu, mẹ chảy nước mắt : Mẹ không biết , Ông ta đã bỏ mẹ khi mẹ mang thai .


Con bé bỏ ra đường, tìm về hướng nghĩa trang .


Ở ngôi mộ, cô quỳ xuống, tay vuốt ve trên mặt đá - Thầm thầm :

- Ba ơi ! Ba không đẻ ra con , nhưng ba đã trở thành cha thật của con từ ngày con chào đời . Con sẽ không đi tìm người cha ruột kia nữa đâu ; Ba ơi ! Ba !












Tôi đang viết những dòng chữ này bằng những giọt nước mắt của chính mình ....


Như thế, tôi biết mình không bị cạn đề tài khi viết .






đăng sơn.fr
 
 
 

.
 
 
 


- VẤN ĐỀ









Có một lần anh Đăng Sơn viết cho tôi, đại ý:

Hoa Cúc có thấy không? Anh rất lo lắng vì đọc trên diễn đàn, thấy các bạn ảnh hưởng văn hoá Trung Quốc nhiều quá.

Tôi đã viết lại, đại ý: Em thì lại không lo truyện ấy, em tin các bạn trẻ có đủ tri thức để chắt lọc những tinh hoa của họ. Trong lịch sủ, TQ đã bỏ hàng nghìn năm mà cũng không đồng hoá được chúng ta. Em cũng rất yêu văn hoá Trung Quốc...

Nhưng đến hôm nay, tôi thực sự lo cái lo của anh ĐS, và thấy lúc ấy trả lời anh, tôi đã quá chủ quan. 

Các cây bút cũ của viptruyen thì tôi ít đọc, các bạn đã quá vững vàng rồi. Tôi giành thời gian đọc các bài viết mới của các thành viên mới. Và thật buồn khi nhận ra đến 80% bài viết các bạn đặt tên cho nhân vật của mình bằng những cái tên xa lạ của Trung Quốc. Khi đọc một bài còn non nớt, sai chính tả của một bạn mới lớn, tôi đã nhắc bạn đó sửa và nghĩ đó là những lỗi rất trẻ con, rồi các em sẽ hiểu. Nhưng hôm nay, đọc "cấp trên dịu dàng" của Minh Trang thì tôi buồn, thật buồn. Minh Trang là một cây bút viết rất khá, chứng tỏ tác giả là người hiểu biết và có tầm. Vậy mà, những cái tên... Xin lỗi bạn Minh Trang, tôi thực sự mất hứng khi đọc một truyện hay như vậy mà lại có những cái tên xa lạ như ở xứ xở nào vậy. Đọc ngôn tình TQ thì lại khác, người TQ viết nên đọc tên của họ thấy hay. Còn người VN viết cho người VN đọc trên diễn đàn VHMVN mà lại phải vay mượn tên nước ngoài. Buồn thật





by HoaCúcVàng








---





VẤN ĐỀ
của NGƯỜI VIẾT .






__________________________________________________ _________________________ ! ....







1.



Đối diện thường trực với vài vấn đề của việc làm trong đời sống , tôi thích những câu hỏi oái oăm đầy sự thông minh của những người thông minh . Những câu hỏi của họ làm mình suy nghĩ, vận trí và tìm câu trả lời sau khi đặt lại vấn đề ...


Theo điều đã được học hỏi, tôi có phương thức riêng để gỡ những cái gút mắt ấy :

- Dùng thì giờ để nhận xét và phân tích

- Chia vấn đề ra thành những phần nhỏ có thứ tự và gỡ từng điểm ( từ điểm phụ đến điểm chính ) 


- Pha trộn các quan điểm của khách quan và chủ quan để có cái đáp án kiểu trung dung .




2.



Vấn Đề :




Đây là vấn đề của tôi ở sáng sớm : Thức dậy, mở toang cửa sổ, nghe tiếng mưa . Rời phòng ngủ, thò đầu vào văn phòng thì ...ôi thôi : !!! - Sàn thảm đã ướt chèm nhèm, những bià đĩa hát, những quyển sách của mình đã ướt nhẹp vì lúc rời bàn giấy đã quên đóng cánh cửa sổ thông trên mái nhà .


Giải quyết vấn đề của mưa xong thì cà phê, và sửa soạn sống một ngày đẹp với chục thứ việc ...


Đọc bài viết than thở , ỉ ôi của cô em gái . Cô rên, cô than vãn và cô rút lại ý tưởng khá " chủ quan " của cô ở ngày ấy .



Tôi cười vài phát kiểu méo mó xấu xí nhất ( kể từ khi gia nhập diễn đàn với cái tên cũ mèm mèm đã từ thời 1973 - 1974 của mình )




Khi viết những dòng này, tôi cố gắng hít thở để điều hoà hơi thở và tâm trạng để tránh đụng chạm và làm " đau lòng " những người đã có lòng sáng lập diễn đàn với cái tên kỳ quặc và rất đa sự kiểu đa văn hóa .


Bạn đọc hãy sửa soạn để nhăn mặt với tất cả những nếp nhăn trên vầng trán thông minh của bạn khi tôi có thể rất tàn khốc khi viết ( Quyết liệt, tàn nhẫn nhưng điềm tĩnh - Phải là một thái độ lương thiện khi viết )



Là một người viết , tôi có thể hình dung ra lúc những cái đầu trẻ tuổi đang gãi đầu hỏi ý nhau :


- Để làm VHMVN , chúng ta nên lấy tên của diễn đàn là gì ?



Chúng nó - những người tóc đen, có học, có tài và sung sức quyết định lấy cái tên là VIP Truyện Việt Nam ( chữ VIP như thế rất tội nghiệp và dã man vì rất âu tây, rất nóng bỏng , rất phong trào thời thượng ... )



Ôi ! Đè mấy chữ viết tắt của 5 mẫu tử ra thì thấy : Văn Học Mạng ViệtNam .

Ôi ! Danh từ V.I.P và những dấu hiệu chủ đề HOT không phải là tiếng Việt của ngôn từ Việt nhà mình .


Ôi ! Thằng nhóc trẻ tuổi viết thư lèo nhèo với tôi - Câu viết bất hủ để đời và thấm thía : " Lũ trẻ chúng cháu đã rất mê truyện của Trung Hoa và đang cố gắng thoát khỏi những ảnh hưởng của văn hóa ấy "





3. QUÁ TRÌNH....




Khi nói đến chữ " Quá Trình " là ta nghĩ đến một chặng đường đã đi qua .


Đi nhanh hay đi chậm hay là bò lết thì cũng là ĐI .


Mỗi ngày, nhìn những tên thành viên đang ký đông đảo, nhìn những tựa chủ đề viết của các tác giả , tôi âm thầm theo dõi để biết là có bao nhiêu phần trăm người sáng tác đã viết theo chiều hướng nào : Thuần Việt hay vẫn chạy chữ dưới cái bóng cổ thụ của tinh hoa văn học Trung Quốc ? Có bao nhiêu chủ đề chính đã chiếm đóng trên bảng danh sách phong thần ?


Vấn đề viết và viết theo cung cách nào là việc riêng của các bạn , các bạn làm chủ thể khi có cảm hứng để sáng tác . Các bạn viết theo kiểu lấy đa số người đọc để theo một phong trào tiêu thụ thì đó là chuyện của các bạn . Khi viết, vì yêu thích những nhân vật của Hàn Quốc, của Thái Lan, Nhật Bản hay của cái gì gì đó là vấn đề riêng của bạn . Tôi không thắc mắc nữa . Vô ích .



Khi sống đã lâu ở xứ ngoài , tôi đã để ý đến sự kết nạp văn hóa theo kiểu đa văn hóa của những đầu óc tân tiến, cởi mở . Lắm khi mở radio, tôi bật cười và bực mình khi nghe đám ký giả chạy theo phong trào - mode - để quảng cáo, lải nhải chương trình bằng cách pha trộn những danh từ ba rọi nửa tây, nửa tiếng anh . Họ nói danh từ " Fun " thay vì hãnh diện dùng chữ chính thống của một ngôn ngữ chững mực và sang trọng của các nhà văn hào tổ tiên của họ .


Trên mặt báo, liếc qua những cửa hàng , tôi thấy nhan nhãn những câu tiếng Anh trên bảng hiệu ra vẻ và đôi lúc tôi nghĩ lẩm cẩm :

- Có lẽ các ngài Victor Hugo, Jean jacques Rousseau, Albert Camus mà đội mồ sống dậy cũng phải le lưỡi lắc đầu .



Văn hóa có nhiều bộ mặt từ nghĩa tinh hoa và bản thể . Làm cách nào chọn lọc sự tinh tế của một ngôn ngữ để chuyễn ngữ sang ngôn ngữ của tiếng mẹ đẻ để làm dồi dào hóa ngôn ngữ nhưng vẫn giữ được cái nếp, cái đẹp của sự pha trộn tinh túy thì mới là văn học .



Chúng ta có lạm dụng và hiểu sai về văn học hay không ?




... 4.


SỰ TỰ HÀO




Niềm tự hào nằm trong cái căn cước danh dự của một con người và của một dân tộc .



Tôi đã lớn lên và PHẢI học niềm tự hào ấy từ những gia đình buôn bán người Trung Hoa đã sinh sống lập nghiệp ở xứ tôi . Cha tôi là người Việt, mẹ tôi là người Quảng Đông .


Lúc còn bé tí, cha mẹ tôi nói toàn tiếng Việt trong nhà và tôi đã hoàn toàn không biết gì về dòng máu đa hệ của mình . Mẹ tôi học đọc, học viết bằng Việt Ngữ từ cha tôi ( vì tình yêu không có danh giới của biên thùy ) Cho đến khi lớn lên, theo mẹ đi buôn bán và đến các nhà người Trung Hoa , họ nói chuyện hoàn toàn bằng ngôn ngữ của họ với gia đình và với mẹ tôi . Có người quay sang phía tôi để hỏi chuyện bằng Hoa Ngữ . Mặt tôi ngớ ra, thẹn thùng .



Trên đường về, tôi ngõ ý trách mẹ là tại sao không dạy con cái nói thêm Hoa Ngữ ? Tôi làm khó mẹ tôi . Ôi ! Người đàn bà đã vì tình yêu mà nói tiếng Việt như người Việt chính thống .


Sau này, mỗi khi người bản xứ hỏi tôi : - Ông là người xứ nào ?


Tôi có câu trả lời riêng .




Ở các khóa kịch nghệ bên này, điều đầu tiên mà tôi mong muốn với các học viên là dặn dò họ phải có niềm tự hào của một dòng giống, một gia đình của tinh thần dân tộc . Vì đó là cái căn cước đích thị cho dù là rất cầu tiến để kết nạp .


Ta cần hãnh diện vì một cái tên của dòng họ . Niềm tự hào này là căn bản cần thiết để giữ gìn bản thể ( trừ khi ta bị biến thành kẻ tội đồ và đã làm hoen ố tên tuổi gia phả của mình )



Tôi bảo với các con mình : - Hãy hãnh diện khi ta là người Việt và biết dùng chính xác ngôn ngữ của mình - Văn hóa nằm ở ngôn ngữ của một đất nước .




5. KẾT /




VẤN ĐỀ LỚN VÀ HÓC BÚA CỦA NGƯờI VIẾT .






Có những ngày, ngồi ở dưới tàng cây, đọc chậm rãi trên những trang truyện loại tuyển tập, bắt gặp những câu viết, những ý tưởng của những nhà văn , tôi lâng lâng với niềm kỳ thú lạ lùng .


Đọc để biến thể, thấy mình không phải là mình và thấy mình thèm viết, cần viết .



Điều đáng để ý, đáng sợ nhất là viết làm sao để đừng bị chịu ảnh hưởng để không nhại lại ý tưởng và viết khác với người khác .



Tàn lá, tàng cây cho ta bóng mát . Từ bóng mát ấy, ta lấy gió, lấy ánh sáng làm tiềm năng để viết . Ta viết về tình đời, tình người và có khi chướng lên, ta cũng có thể viết về những tay viết đã làm mất đi cái căn cước và niềm tự hào phải có khi đã chịu quá nhiều ảnh hưởng trên quá trình đọc và bị thâm nhập để cạn kiệt ngôn ngữ .



Tội !




đăng sơn.fr

( Ngụy Húc )





 
 
 
 

.
 
 
 







NHỮNG BỨT RỨT
( và một vài cung cách Phản Cảm )






Có những lần đọc , hẳn chúng ta có thể khám phá ra vài điều khá thú vị ở cách dùng chữ của một vài người viết . Có khi họ dùng những danh từ rất cổ điển nhưng ý của họ lại mới , có khi họ cố nặn và sáng chế ra những chữ rất lạ, rất mới nhưng đọc kỹ câu viết để sắp xếp lại ý tưởng của nguyên dòng viết thì lại là rất " phản cảm "....



Ngày xưa, tôi không hề biết tĩnh từ '' phản cảm '' là gì ? ( Có phải là chữ đối nghĩa của Thiện Cảm hay không ? ! )


Thí du như khi có người bật câu viết hay một câu nói là : Cô này, cậu này ăn mặc rất phản cảm "


( Tôi đành nặn óc để hiểu ngầm là : Hắn ăn mặc có vẻ không phù hợp, vẻ lố lăng " ) Và có lần , tôi đọc được một câu Góp Ý về những loạt bài viết của mình ở một diễn đàn như sau : - Sức viết của anh " Khủng " thật ! ( Khủng ấy có phải từ chữ Khủng Khiếp mà ra chăng ? )


Tôi không yêu chữ Khủng, chữ Phản Cảm , cũng không yêu thích chữ " Đỉnh - Rất Đỉnh " kiểu thượng hạng, kiểu tột đỉnh viết tắt và tạo dáng .



Người ta nhắc đến 2 loại văn chương : Văn chương bình dân và văn chương thượng thặng .


Người ta đặt vấn đề đấy ư ? Danh giới của hai thứ văn chương ấy nằm ở đâu với sự giới hạn của cung cách viết ?



Văn chương có thể nào hiểu theo một nghĩa khác là sự tỉnh thức để tìm kiếm và tạo ra cái đẹp chân chất ở chỗ ẩn ý, tượng hình và có chí hướng xây dựng cải cách ?


Khi viết về những cái xấu, cái hũ lậu ô uế của một thời đại chậm tiến , về sự bóc lột, gian tham, quỷ quyệt, tham lạm , chúng ta có nên tế nhị để né tránh những vấn nạn có thể xảy đến vì ý nghĩ và sức phản kháng của mình ? 


Những Bloger đã làm thế nào với cái ý nghĩa của người viết lách ? Ta lách chỗ nào, lách ra sao để trao gủi một thông điệp có ý nghĩa và rất cần thiết để hòng mong có sự cải tiến cho một nề nếp xã hội để làm hình thức suy nghĩ ?



Bạn viết tự bút , tùy bút, viết nhật ký .... Và những dòng viết của bạn sẽ thay đổi được điều gì ở một hiện tình khá nhạy cảm, phản cảm hay là " Khủng Khủng " nếu phải dùng đến những chữ nghĩa ấy ?



Tôi không phản cảm khi viết .


Tôi yêu thích rõ ràng nỗi thiện cảm từ những tấm lòng có thiện tâm khi viết . Nỗi thiện tâm có thể đưa chúng ta ( những người chịu suy nghĩ để viết lại gần bên nhau ) .







đăng sơn.fr



 
 
 

..
 
 
 
 
KIỂU CÀ CHỚN - ..

Đôi khi thấy mình bật cười với vài điều ngồ ngộ - Ngộ Nghĩnh và hơi chướng .



Ở mấy cái xứ tiên tiến này, có lẽ ăn no nên khá rững mỡ , báo chí hay bày trò bầu bán lung tung :

- Họ bầu cho tài tử nam sexy nhất trong năm

- Bầu cho diễn viên, ca sĩ nam nữ hấp dấn nhất ( cũng trong năm )

- Bầu cho cả những nghệ sĩ ăn mặc đẹp hoặc xấu nhất ( trong năm )





Tôi bỏ khá nhiều tiền mua báo , mua tạp chí và đọc để có cái bỏ vào đầu mà lỡ có hứng thì viết .


Lắm khi thấy tiếc tiền vì đọc phải ba cái loạng quạng, chẳng giống ai - Tôi nổi quạu với ý nghĩ :


'' Tao nhất định bầu cho cho tao là kẻ viết và là kẻ đặt những câu hỏi cà chớn nhất thế kỷ "



---- < ** Ghi chú : Trong " văn học " kiểu ngôn ngữ tiếng Việt nhà mình không hề có danh từ Cà Chớn <






Tôi tạm giải thích cho bạn dọc hiểu cái vấn đề ' Cà Chớn ' của tôi như sau :




- Ở các buổi họp mặt , ăn uống với bạn hữu , tôi hay có cái thú chọn một nạn nhân của mình .



Nạn nhân của tôi có những điều kha khá , không quá bình thường ( tầm thường ), hắn phải có một cái vẻ gì khá đặc biệt để tôi tốn thì giờ với hắn ( bất luận Hắn là nam hay nữ )



Là một kẻ khá rắn mắt và thích khiêu khích, tôi đóng vai ký giả để đặt cho Hắn một loạt câu hỏi hóc xương , hóc búa . Và tôi thích thú " đọc " để " đếm " vẻ sửng sờ của Hắn .



Nếu Hắn là người có vẻ nhanh nhẹn thì tôi dặn Hắn đừng suy nghĩ quá lâu trước những câu hỏi đại khái như :




- Bạn là Ai ?


- ...



- Bạn thích nhất cái gì ở đời này ?


- ....



- Bạn nghĩ gì về sự sống và cái chết ?


- .....



- Bạn tìm gì ở một con người ?


- Và ....





Đa số , những nạn nhân của tôi oải lắm !




Tôi im lặng trong một thoáng chốc để nguội tâm trí , và nhìn rất sâu vào ánh mắt của họ .

Đôi khi , có những cái Hắn cũng chì ra phết khi lạng qua, lạng lại để né tránh những câu hỏi đã làm họ khó chịu . Với bản tính kỳ cục và khá lì, tôi không để họ né tránh, tôi nhất định lôi họ vào cuộc chơi hỏi và đáp .



Tôi hỏi thì xin ngài trả lời - Thế thôi .



Đã gặp nhũng kẻ cũng rất chì , rất bản lãnh và cũng lì ngang hàng như tôi , họ hỏi lại bằng câu hỏi thay vì câu trả lời ngay vào đề :

- Ông đang làm nghề cảnh sát hay là làm nghề báo đời ?




Á ! Á ! Tôi lại thích những câu trả lời dấu trong những cái đá giò lái như thế vì thích những kẻ lỳ lỳ và ngang ngang . Với tôi, đối thoại cũng là một trò chơi của một nỗi đam mê .






....




Có lần , ở nhà bạn hữu, gặp một ông ký giả Việt Nam sang đây làm phóng sự nghêu ngao, du ký , tôi thích thú khi đặt cho ông ta nhũng câu hỏi thay vì để ông ta hỏi và khẩu cung mình .


Cuối buổi đàm thoại , tôi tặng cho ông một quyển sách của một ký giả Pháp của đài truyền hình và là một nhà văn rất ăn khách . Quyển sách hồi ký mang nhan đề : L'homme d ' Image - Người của Hình Ảnh .


Quyển sách này nói về cái ảo và thực của người viết khi phải đối diện với những hình ảnh rất thật của mình . Ông ký giả ViệtNam tròn con mắt , và trong ánh mắt ông, tôi nhận ra mình đang làm ông ta khổ sổ không ít với những câu hỏi kiểu cà chớn, cà chua của chính mình .




Như thế, có đôi lúc, tôi nghĩ thầm thầm : Mình là một kẻ viết không giống ai .



Kệ tôi đi -



Và bạn - bạn đang viết về những điều gì lý thú ?








đăng sơn.fr




( Viết rất nhanh khi trời đang giông bão - một ngày khá cà chớn ! )

 
 
 

.
 
 
 
 



Viết cho những điều kỳ diệu -







__________________________________________________ ____________________________ ...




. Phần 1 .




Thỉnh thoảng , nghe vài người mơ ước : " Phải chi tôi được trúng số , tôi sẽ .... sẽ ....... "



Nhìn khuôn mặt đang ngẩn ngơ , mơ màng như thế thấy " khủng " và " phê " vô cùng tận . Nếu trúng độc đắc với những con số chi chít rất dài - giả tỷ - như vậy đi - Bạn sẽ làm gì với những con số ấy ?



Hãy để tôi đoán và nhập vai vào chỗ đứng quá sung sướng ấy của bạn ( Xem nó ra sao ) <<<


** WARNING : Xin bạn hãy hết sức tập trung để TỰ SƯỚNG .






a ) : Tôi sẽ điều hoà nỗi mừng vui ấy ( vì sợ sướng quá, vui quá, tim ngừng đập và ngã lăn quay, chết ngắt ) . Sau đó , tôi tậu nhà rất lớn , rất đẹp : một căn biệt thự trên quả đồi cao nhìn ra biển, mua xe loại chiến nhất , xe loại thể thao , bỏ mui , lạng phố phường cho thiên hạ lác mắt và sửa soạn vài vòng ngao du quanh thế giới .



b ) : Điều chỉnh lại vài vấn đề :



Với món tiền quá khổng lồ dư dả ấy , tôi thấy mình cần phải chỉnh lý lại một vài vấn đề để có thể thụ hưởng cái SƯớNG của mình .


" Mình sẽ đi thẩm mỹ viện để tân trang lại sắc diện của mình . Mình phải đẹp hơn ngày cũ , mình dắt người bạn đời cù lần của mình đi theo, nó muốn đẹp cỡ nào thì cho nó đẹp , nó muốn ăn diện như bà hoàng, như tài tử điện ảnh loại siêu sao thì cũng chả sao .... "


Sau những màn chỉnh trang sắc đẹp , trang y thì lại giật mình vỡ lẽ với những vấn đề khác .


Nếu mình là đàn ông, nhìn thấy bóng con mụ bạn đời đang xum xoe sung sướng ấy thì giật bắn người : " Trời ! Con mụ này già chát thấy phát ớn , cái giọng cười, giọng nói, tính tình của nó vẫn vậy sau bao năm chung sống ... Trời ! Ta phải làm sao đây ?!



Dễ lắm ! Ta đặt câu hỏi cho vấn đề thì ta giải quyết kiểu nhanh gọn, ta chia cho nó một số tiền ( tùy theo lòng từ bi , hảo tâm của ta và ta bảo nó " Hãy biến khỏi cuộc đời của tôi - Biến cho thật nhanh " - Thế là xong . Người mới - Đời mới .



c / :


Cuộc sống mới của ta bắt đầu với khuôn hình mới tinh : Đào mới, cực cùng xinh đẹp , nàng cười rất xinh, tươi ở những đêm khách sạn sang trọng,ở những buổi tiệc cực kỳ tráng lệ ngon lành, những sáng, những chiều bên nhau cực kỳ sung túc .....




d / ....


Phần này , tôi để cho bạn tự sướng, tự sống theo ý bạn .


( Không có ý kiến kiểu lèo nhèo, lằng nhằng )








. Phần 2 __________________________________________________






Ở bài viết này , tôi xin bạn đừng nhắc, đừng mơ màng về chuyện trúng số nữa . Tôi cũng đã quên khuấy đi nội dung của câu chuyện cổ tích kể về 3 điều ước và cũng bỏ qua chuyện tôi đã mong ước có cái đũa thần để thoả mãn những điều tôi đã thèm muốn .


Khi viết , tôi cũng muốn quên phắt đi những quyển sách của những nhà văn có biệt tài ru ngủ người đọc . Họ muốn viết gì để tạo nên những chuyện hoang tưởng là chuyện trong cái đầu của họ .



Không có cây đũa thần để làm chuyện điên rồ, tôi tìm cách nhập thể và biến thể theo cách riêng của mình .



Đơn giản mà thôi . Viết - Và lập ra các chủ đề để sắp xếp những câu chuyện theo một cấu trúc theo ý mình .




Nếu cần kỳ kèo kể chuyện đời có những vị đăng đắng hoặc mặn chát , tôi viết ở Đã Xưa Như Bây Giờ . Một tích tắt để nói về điều đã ngh, đã nhìn thấy và chọn một góc cạnh để nhìn thấy chúng với ý nghĩ của mình .


Ở Thêm Một Lần Nữa thì tôi phiên phiến , cố gắng dịu dàng, nhẹ nhàng hơn trong câu chuyện kể .... Những ngày, những tháng qua đi , những mơ ước không thể sờ mó , không thể thực hiện ( không phải vì quá xa vời thực tế và viễn vông - Yêu hoà bình, ta phải làm sao để quý trọng và giữ gìn sự hoà bình ấy ? )



Ở một người viết , hắn có một thế giới vừa rất mênh mông vừa chật hẹp . Vấn đề của người viết là mở toang những chỗ kỳ bí, những chỗ thâm sâu, những bi đát, những hào hứng nhiệm màu của đời sống để chọn được cho mình một vài điều kỳ diệu .



Vì thế - Hắn cần viết . Không viết bằng cây đũa thần và giấc mơ trúng số .








đăng sơn.fr



 
 

.
 
 
 
 
*** THAM VỌNG .








.. Con bé kia tâm sự kiểu chảnh chọẹ :

  - Cháu có tham vọng rất lớn : Muốn thay đổi thế giới mình đang sống !

.

    Tôi im lặng và  nghĩ là con bé nằm mơ .

 Bé nhóc và tôi . Chúng mình quá nhỏ bé .

 Làm sao ? Làm gì để có thể thay đổi  một thế giới quá to lớn này ?







       Về chính trị học , người ta có nhiều cách để  thay đổi khuôn mặt của  xã hội, đất nước theo một chiều hướng với sự cộng tác của  nhiều người cùng chung chí hướng và có mục đích thật sự .



 Ở vị trí của tôi . Tôi suy nghĩ  sau khi  đọc rất nhiều quyển sách nói về đường hướng dân chủ và  nhân quyền .

 Những nhà công tác  xã hội cũng  đã viết rất nhiều về các đường hướng nhân sinh và xã hội .





    Tôi chỉ có thể  nói với con bé ấy một điều  nhỏ mà thôi :

 " Ta hãy thử thay đổi cái nhìn của mình về thế giới với một hành động đơn giản :

 Một ánh mắt  nhiệt tình - Một nu cười san sẻ - Một cử chỉ nhẹ nhàng ân cần và tỏ lời cảm ơn .

 Thêm một lời nài nỉ nữa nếu thấy kẻ đối diện vui vẻ vì hài lòng :

 - Hãy chia niềm vui của ông, bà, anh , chị đến người chung quanh mình  .Và yêu cầu họ gây chứng bệnh di chuyền  ( 1 + 1 + 1....... )







 Như thế . Biết đâu, tình nhân ái và điều hoà thuận có thể làm thay đổi một phần nào những thảm cảnh do người tạo cho người .

 Tham vọng  lớn đã bắt đầu từ những niềm tham vọng nhỏ mà thôi .











 Một ngày nào  đó - Ừ - Thì một ngày nào đó ......












  đăng sơn.fr
 .....


 
 
 

.
 ( ĐềTàiKhóNuốt )
 
 
 
Bệnh Ghét Nhà Văn .

 ..

 Đây là một thứ bệnh loại mới nhất và không thể nào chữa trị - trừ khi tìm được một  thứ thuốc cực kỳ nhiệm màu .

 Đã đọc rất nhiều tác phẩm của các nhà văn .

 Đã thấy bóng thật và cái bóng ảo của họ sau những cánh cửa  mang tên chữ nghĩa , tôi thèm ghét họ .

 Ngày hôm kia, tôi nói với một con bé đang ôm mộng làm nhà văn và ôm thêm cai mộng " Làm Thay Đổi Bộ Mặt của Thế Giới " :

 - Tôi không  nghĩ là em có thể làm một nhà văn .

   Con bé sững sờ sau một loạt " tại sao ? Tại vì sao ? "


   Tôi ngán ngẩm, lắc đầu nói cho con bé nghe về những cái ngạo mạn bất thường ở những kẻ đã lạm dụng chữ nghĩa và ẩn thân vào những cánh rừng đầy bóng tối của chữ ....
 
 Nhà văn có công thức riêng của họ ( Và có lẽ, họ không bao giờ tìm được cách thức nào để hòng mong sống thật với chính mình )
 
Giữa chữ " Có Lẽ " và Sự Thật là điều mà nhà văn  cần dùng thì giờ khi điềm nhiên thật thà hơn khi viết .





 đăng sơn.fr

 ( Viết trong một buổi sáng thèm cắn nhà văn )


 
.

.
 
 



Vui buồn với 
NHỮNG CÁI TÊN .





__________________________________________________ __________________________






Khi chuẩn bị viết những dòng này cho chủ đề thì tôi có 2 tâm trạng : Buồn + Vui = .....


( Nhưng sẽ cố gắng để chuyện VUI nhiều hơn chuyện BUồN )




1.

B U Ồ N .





Ở một diễn đàn nọ, tôi có một cô em gái rất khó tính - cho dù là cô đã lấy một cái tên có vẻ hiền lành khi đăng ký .


Văn phong của cô nhẹ nhàng, thùy mị , có tính nhân bản nhưng .... Đọc một vài bài viết của cô thì thấy cô nhăn nhó, cạu cọ , phàn nàn vì những cái tên của các nhân vật theo kiểu na ná người Tàu !


Thấy cô lèo nhèo, phàn nàn , cho dù là nhẹ nhàng . Tôi muốn khều cô , hỏi chuyện cho ra lẽ .




Và đây là những câu hỏi dành riêng cho cô :





* - Thị Nhỏ nè !


Nói anh nghe đi - Người yêu đầu tiên của em là một gã Tàu . Phải vậy không ,em ? Anh đoán đại mà thôi, nếu em gật và cho là đúng thì anh đoán thêm là hắn đã dụ dỗ em bằng món mì hoành thánh , món cơm chiên Dương Châu và món tráng miệng là chè Chí mè Phụ . Sau màn chè cháo thì hắn dắt em đi xem phim chưởng , loại phi thân , rút kiếm chém đối thủ nhanh như cắt . Và từ đó , hắn lấn đất, dành dân .


Có lẽ , em đã run bắn người sợ hãi trước kiểu tấn công vũ bão của hắn nên em hát bài : Đường ngươi, ngươi đi, ta đi đường ta . 


Ở lá thư viết bằng tiếng Việt , em đã chớp câu :

" Ta dìa ta tắm ao ta
Dù trong, dù đục, ao nhà vẫn hơn .... "



Khi viết đến đoạn này, anh nghĩ đến cái mặt ỉu xìu của tên người yêu made in Tàu ấy - có lẽ đã như cái bánh bao, cái giò cháo quẩy thiu -


Và từ đó, Thị Nhỏ quay về với tình yêu Thuần Việt .






....



Với cô em Thị Nhỏ, tôi có thể đặt cho cô thêm hàng chục câu hỏi nữa nhưng vì sự tế nhị , tôi sẽ cố gắng chờ cô giải thích sau .



Đây là câu hỏi phụ , trước khi viết qua phân đoạn khác :


- Hoa Bông thị Nhỏ Nhỏ nè . Em có nghĩ là sự lèo nhèo của em có thể làm cụt hứng những bạn trẻ đang mê văn học và bị lậm truyện Trung Hoa khi viết không ?





Em có thể im lặng với câu hỏi này, nhưng tôi đoán được và tôi sẽ cố gắng viết dịu, viết nhẹ hơn em . Họ đặt cho những cái tên nhân vật trong truyện là Nam Ly Nguyệt ,Mạc Sông Vân hay là Ý Vô Cầu thì mặc xác họ . Chẳng dính gì đến tôi khi tôi viết truyện .



Truyện ngắn của tôi ít khi có tên riêng của nhân vật vai chính . Nếu cần đặt cho Nàng cái tên , tôi đặt cho nàng tên Út, tên Bông, tên Hoa và tôi tặng nàng những điều dịu dàng nhất để nàng sống , nàng bay nhảy, nàng thở trong thứ không khí đậm tình quê .


Ở bên nàng, ở một giây phút bất chợt đầy hạnh phúc nào đó , tôi thủ thỉ, nài nỉ nàng :



- Viết đi em . Viết về những nỗi ngọt ngào nhất mà em có thể viết .






....



đăng sơn.fr

 
 
 
 

.
 
 


Vui buồn với 
NHỮNG CÁI TÊN .
 . phần 2 .






__________________________________________________ __________________________






Khi chuẩn bị viết những dòng này cho chủ đề thì tôi có 2 tâm trạng : Buồn + Vui = .....


( Nhưng sẽ cố gắng để chuyện VUI nhiều hơn chuyện BUồN )




Bài thứ 2 - 



** V U I





Nếu trí nhớ của mình còn tốt thì nhắc lại một chuyện cũ : Tôi khá kỳ cục và kỳ thị khi đã có một thời rất Dị Ứng với những cái tên bút hiệu, danh hiệu .

Khi chọn một đĩa nhạc, một quyển sách, tự dưng thấy cái tên ca sĩ , tác giả có cái tên kỳ kỳ là tôi không vác về . Đăng ký sinh hoạt ở các diễn đàn, hễ thấy những cái nicks lạ kỳ gây ấn tượng ( giả tỷ như XXXX O Y ... gì đó kiểu khó nhớ , ấn tượng ) là tôi né , không ấn con chuột vào đọc .


Có những điều mình có thể thích và không thích nhưng người khác lại thích và không thể lý giải .


Bạn thích màu đen , màu nâu và tôi thích màu trắng , màu xanh là chuyện thường tình, ta chẳng mắc mớ gì đến nhau vì ở đời này, nếu ai cũng giống y nhau thì còn chuyện gì để nói .



Nghĩ như thế nên theo thời gian trôi , tôi học cách gia giảm , dễ chịu mà sống ( coi như ở đời này, chẳng có gì quá đáng , quá đỗi quan trọng . Ai nghĩ gì, sống ra sao theo kiểu của họ thì kệ . Ai cũng có những lý do riêng của mình .


Vừa qua , đọc và chia sẻ những ý nghĩ ray rức của những ngưòi còn thiết tha đến bản thể riêng của văn hóa và ngôn ngữ Việt, tôi hiểu và cảm nhận được phần nào nỗi băn khoăn ấy để kết hợp với những điều mình đã nghĩ suy :





Lấy thử một vài ý tưởng khi mở radio FM bên Pháp nghe nhạc thì ta để ý thấy có khoảng hơn 70 % là nhạc Mỹ , nhạc Anh , đi ngang rạp chiếu bóng ở Pháp thì thấy đa số là phim ảnh của Mỹ , nền ca nhạc, phim ảnh của ƯSA đã lấn chiếm từ lâu cả trên màn ảnh nhỏ . Đã có lúc, những người còn tha thiết với văn hóa bản xứ gãi đầu, gãi tai nhìn nhau với câu hỏi đáng hỏi : Văn Hóa bản thể của một đất nước trôi về đâu và là điều gì ? Văn hóa ẩm thực, văn hóa ngôn ngữ có nằm riêng ở những món Coca Cola, Kẹo suynh gôm cao su , quần Jean , âm nhạc, phim ảnh chuyển tải ngôn ngữ, tập quán đã và đang in sâu vào tâm tưởng để tạo ra một thói quen tiêu thụ ?



Người trẻ và xồn xồn có sự suy nghĩ riêng và kiểu cách tiêu thụ riêng của họ . Các nhà quảng cáo công nghệ và thương mại đã nghiên cứu rất kỹ càng khi bắt tay vào việc chuẩn bị xâm chiếm thị trường bằng mọi hình thức .


Đọc ở quyển sách mang tên " Sự Khuynh Đảo của hệ thống marketing " , có một đoạn nói về cung cách bành trướng văn hóa bằng ngôn ngữ và thói quen tiêu thụ : Ta có thể ảnh hưởng hóa cách suy nghĩ của một thế hệ bằng hình thức ngôn ngữ , hình ảnh, âm nhạc và bằng sự tiêu thụ ...




Trở lại chuyện cái bóng văn học của Trung Quốc đang lậm vào những người trẻ đang sáng tác, có lúc, tôi lắc đầu và không ray rức nữa vì quá khả năng của mình .


Tôi chỉ xin bình tâm và viết rất đơn giản . Viết như cách ủi an mình mà thôi - Để vui .










đăng sơn.fr


 

.
 
 



Thuận hay Không Thuận ?







----------------------------------------------------------------




Vừa đọc xong một bài viết được tải lên với tựa đề :


Tiểu thuyết ngôn tình Trung Quốc và những hiểm họa khôn lường

*( Read more: Tiểu thuyết ngôn tình Trung Quốc và những hiểm họa khôn lường )



Đọc để thấy và hiểu qua một cách nhìn sự việc mà thôi .


Cá nhân tôi không hoàn toàn đồng ý với những nhận xét và lập luận có vẻ khắt khe nếu không muốn nói là cực đoan của người viết ( Bích Ngọc )



Là độc giả yêu thích văn chương , ta có toàn quyền tự do để chọn sách báo đọc khi ta biết mình cần hiểu gì, đọc gì để thâu thập làm giàu có thêm cho kiến thức hoặc chỉ đơn thuần " đọc " để giải trí và tạm thoát khỏi những bận rộn , áp lực của cuộc sống .




Ở hầu hết các bài thời sự, nhận định của những nhà xã hội học, họ làm thống kê nghiên cứu và đưa ra các nhận định . Đại loại như :


- Chuyện hiếp dâm, cướp bóc , đĩ điếm, nghiện ma túy là do phim ảnh , truyện tiểu thuyết đầu độc làm băng hoại xã hội và gây sự đảo loạn các trật tự phải có ....


- ......





Ta có thể đồng ý điều này ở một tỉ lệ tương đối khi chịu khó suy luận theo một điều căn bản : Sự giáo dục của cha mẹ đối với con trẻ là điều căn bản trước khi trẻ chập chững đến nhà trường . Ta không thể nào đổ lỗi cho trường học, thầy giáo cô giáo trong việc giúp trẻ từ bước đầu của việc ươm mầm và trồng cây .


Chúng ta đã chứng kiến đầy rẫy những bậc cha mẹ chỉ biết sinh đẻ, hì hục kiếm sống và dựa vào những lý do thiếu thời gian để chăm sóc ,dạy dỗ trẻ , chứng kiến thêm hàng vạn những ly tan chia lià và sự thiếu trách nhiệm trong bổn phận của mình ( vị trí làm cha mẹ )


Sự ảnh hưởng tốt hay xấu đến từ sách báo , văn hóa là bước tiếp sau này khi trẻ dần đến tuổi thiếu niên và trưởng thành .



Người trẻ có đầy đủ tự do với ý hướng riêng và lòng ham thích theo thế hệ của họ . Họ có thể chọn cho riêng mình những chiều hướng để đi .


Người trẻ cũng có thể - trong một chốc lát nóng nẩy và tự tác - buông lời, buông câu thiếu tế nhị như :


- Chúng tôi có toàn quyền tự do định đoạt chiều hướng đọc và viết lách sáng tác theo thế hệ mới phù hợp với cung cách suy nghĩ riêng .


- Chúng tôi không thích, không ưa người sống ở xứ ngoài chen vào việc văn học, văn hóa ( nề nếp suy nghĩ ) của mình ....




Tư tưởng là điều rất riêng biệt của một hệ thống suy nghĩ . Ta cần mở lòng chấp nhận những luồng tư tưởng từ những thế nhìn mới như một cách thức du nhập để làm dồi dào thêm cho nền văn hóa đã có của mình là điều tốt . Danh từ " Bản Thể " là một nghĩa rất khó dùng vì điều mà chúng ta có giữ được bản thể như cái căn cước đích thực ở nền văn học đủ vững với toàn thể bản sắc riêng mới là điều cần suy nghĩ .





Hiểm họa hay không là vấn đề của thời gian .


Chúng ta kết nạp những luồng gió văn học đến từ những nơi chốn khác và chấp nhận ra sao để sáng tác là điều suy nghĩ riêng mà thôi .



Cực đoan hay ôn hoà ?


Chấp nhận và từ khước điều gì ?







đăng sơn.fr









 

.
 
 
 

  VIẾT CHO MỘT NGƯỜI tò mò VÀ vui tính .



    Giữ đúng lời hứa ,sau bài phóng sự, ông ký giả tên Cursol gửi cho tôi bài viết vừa đăng trên báo  bằng điện thư .


   Người việt mình hay  lẩm cẩm nói là : " Nhìn mặt bắt  hình dong "    Ý có lẽ muốn nói về hình hình dạng và đoán tâm ý .


       Ông tây to lớn, tròn tròn này chẳng có hình dạng gì là một anh  ký giả viết báo . Ông  có bàn tay to lớn rộng mở, nụ cười quá vui tươi và vẻ khôi hài dí dỏm . Mỗi muà hè, ông ra chợ búa làm vài màn phẩm vấn để viết phóng sự về cái ăn, cái uống .


   Muà hè mấy năm trước, ông chặn đường tôi, làm cho một dọc chục câu hỏi về ý nghĩa các món ăn của người việt .
   Năm nay , lại gặp ông . Giấy bút, máy ảnh của ông đã sẵn sàng . Ông nhà báo vào đề , ông hỏi đủ thứ chuyện và ghi ghi chép chép bằng nét chữ nhỏ nhắn khá đẹp . Sau màn  nói chuyện và đuà vui, ông  từ giã và hứa gửi bài báo .


   Ở bài báo , chẳng biết  ông đã nghe gì mà ví tôi là một nhà thơ . Cách viết của ông có những hình ảnh rất  nhộn nhịp đầy ý thơ . Nếu đọc những gì ông viết thì tôi nghĩ ông là nhà thơ trên cột báo mình đang đọc thì đúng hơn .


   Tôi đang nghĩ cách để  viết vài hàng để cám ơn ông . Có lẽ để dứt lá thư , tôi sẽ viết : " Ông ký gỉa nhà thơ ơi . Đừng gọi tôi là nhà thơ . Tội  lắm  . Ông ơi ! Tối thích nhìn cuộc đời qua những người vui tính như ông  "




   đăng sơn.fr


    
 
 

.
 
 
 
Viết cho một người TRẺ đang dấn thân

........








Dậy sớm .


Đọc loanh quanh, đang định viết truyện ngắn thì mắt chạm vào bài viết chân tình của một thằng bé ( Tôi gọi cậu là thằng bé, thằng nhóc vì cậu chỉ cỡ tuổi thằng con nhà minh )


Đọc để đi dạo vào những ý nghĩ phân vân, do dự của nó . Đọc để hiểu lý lẽ, hiểu quan niệm sống của người cha khi thằng bé đã hỏi :

- Con sẽ làm nghề gì, hở Bố ? .



Cha của nó đã từng trải , có lắm khi mệt mỏi ở chốn quan trường, ở những buổi họp hành, những chỉ thị nên ông khuyên nó làm nghề thầy giáo . Giữa người cha và người mẹ là hai cách nhìn khác nhau để cố vấn giúp cho con cái.



Hình ảnh của một cậu đàn ông trẻ ấy rất ngọt, rất trong sáng khi so sánh mình với cảnh đứa bé bị bắt nạt , chạy về mách cha mẹ . Tôi cũng đã có ý nghĩ ấy khi về thăm bà nội và mẹ mình .


Bà nội biết đoán ra những ưu tư dấu rất vụng về trong mắt cháu . Bà nhẹ nhàng :


- Cháu có điều gì lo nghĩ ? Cứ việc nói với bà , bà lắng nghe .


Yêu quý người đã sinh thành ra cha mình, tôi dấu nhẹm đi những dằn vặt, những điều khó xử khi chọn lấy những quyết định cho việc làm ,cho đời đàn ông của mình . Tôi chỉ phiên phiến . Tôi chỉ cần được yên tịnh khi ngồi trước mặt bà . Tôi ngắm và chiêm ngưỡng người đàn bà vĩ đại của cha mình . Thế là đủ rồi . Khi cháu rời bà, trên con đường lái xe , cháu biết cháu phải làm gì như cha cháu ngày xưa đã vững, rất vững chãi ....



Mẹ của tôi thì khác . Mẹ như một dũng tướng thích dùng quyền lực để điều khiển con cái . Khi trở thành đàn ông , tôi phải dùng tất cả mọi ý chí để thoát khỏi sự ảnh hưởng hóa . Có lúc , nửa đuà, nửa thật ,tôi gọi mẹ tôi bà " Bạo Quyền " nhưng đứa con nào cũng cần sự hiện diện của mẹ . Mẹ ơi ! Cho dù con đấm đá, con hung tàng , con luồn lách và tranh đấu để giữ một vị thế nào đó ở xã hội, những khi về với mẹ, con cần sự dịu dàng , ủi an . Hãy để con vẫn là thằng nhóc mà ngày xưa mẹ đã dịu dàng bồng bế, che chở ....




Có những hình ảnh của bậc cha mẹ quá đẹp, quá bao la ngược lại với những người chỉ có cái danh từ làm cha mẹ nhưng không đủ tiềm lực .



Trở lại vấn đề đang phân vân của cậu Nhóc đã kể ở trên, qua dòng viết của hắn , tôi tin rằng hắn đang bước qua một giai đoạn mới của cuộc đời . Hắn sẽ học thêm điều gì với trách nhiệm mới sau khi dùng câu Hiểu ta, hiểu người . ?


Có cần hung hăng , lớn tiếng nạt nộ nhân viên, đồng sự để chứng tỏ uy quyền . Thuật chỉ huy cần thiết phải đến từ cái tâm rộng lượng và chính chắn .


Vì thế , viết và suy nghĩ để viết là đi đến một quyết định . Viết và hiểu theo cái nghĩa " Dấn Thân " -









đăng sơn.fr


...

 

-
 
 
 
 

VIẾT và CHẠM VÀO CẢM XÚC .


______________________________________________________________________





  Đôi khi thấy buồn ( cười ) với chính mình . Vài câu hỏi cần được sự trả lời . Hỏi nhiều quá thì sinh ra lẩm cẩm - dai nhách - như  cụ già đang dần bị mất trí nhớ . Nếu không đi tìm những câu hỏi với  chính mình hoặc ở đâu đó thì cũng có nghĩa là mình sẽ không có điều gì để viết nữa . Dứt phim , hết chuyện .
 
 
  Đi rất nhiều chỗ , đến chỗ ngày chỗ kia  , ngồi ngắm bạn bè giữa một nhúm người thì sẽ có vài câu chuyện để kể . Để bắt đầu chuyện kể thì hãy thử dùng trí nhớ và bắt nó làm việc  :
 
 
   Bạn hãy thử hình dung mình là một kẻ lạ được đưa đến một bữa tiệc với sự bỡ ngỡ . Giữa những người chưa từng quen biết , hẳn nhiên là mình sẽ có thể rụt  rè bằng nỗi thinh lặng để sau đó có thể góp chuyện vui buồn .
 
     Nếu ngồi cạnh một vài kẻ ít ăn, ít nói ( Những cánh cửa tượng trưng cho tâm hồn không mở thì có lẽ bạn cũng khép cánh cửa của bạn lại  - Phải như thế không ?)
 
 
     Hãy ngồi cạnh bên tôi , tôi chào hỏi bạn và thử cùng bạn mở những khung cửa đã khép ấy . Gió mát  sẽ thoảng vào, nhẹ nhàng .
 
    Tôi sẽ lựa lời hỏi thăm : Bạn ở đâu đến, có gì vui không ? Kể cho tôi nghe đi . Tôi biết  chăm chú lắng nghe .
 
 
    Bạn có biết không ?  Lắm lần ngồi giữa những bạn thân tình, khi họ nghe tôi hỏi  chuyện ai đó - kẻ lạ mặt vừa nhập cuộc  -  họ phá phách tôi và dọa bạn bằng câu dặn dò :
 
  - Cẩn thận . Hắn nhiều chuyện như gã ký giả và sẽ lôi bạn vào những bài viết của hắn .
 
 
   Tôi nhìn bạn bè , và nhìn bạn bằng ánh nhìn  hiền lành như muốn làm bạn an tâm . Tôi hỏi bạn về những chuyến đi xa, về những dự định của bạn . Chờ bạn nói xong, tôi cụng ly với bạn . Nếu bạn là một người đẹp trong mắt tôi, tôi khen bạn .
 
     Thèm hỏi bạn là :
 
 - Này . Là đàn ông đẹp trai như thế này, bạn đã lỡ tay bao lần gây ra thiệt hại cho các nàng ? Và đã phạm tội làm rơi rớt bao nhiêu đứa con rồi ?
 
 
    Tôi thích làm bạn lúng túng , khó trả lời . Tôi biết là bạn sẽ không dại gì mà khai thật hết bao nhiêu  điều bạn đã phạm . Tội lớn nhất là đã làm rạn nứt trái tim của một ai đó . Hãy có thể nói dối với tôi đi .
 
  Nói như thế này ( như cậu đàn ông trẻ đẹp kia vừa cười và nói với tôi ở đêm hôm qua ) :
 
 - Tôi ngoan lắm ! Tôi yêu gia đình, con cái và tôi tránh phạm tội lăng nhăng .
 
 
     Qua những câu đuà vui tinh nghịch , khi chia tay với bạn , ai về nhà nấy , tôi biết là khi mình thức dậy ở sớm tinh mơ, tôi sẽ chọn một điều để viết về bạn : Đó là điều của cảm xúc .
 
 
 ( Tôi biết cách chọn điều gì đó rất dịu dàng để viết . Chữ nghĩa có một công thức để  làm cuộc đời này đẹp hơn  )
 
 
 
 
 
 
 đăng sơn.fr
 

....
 
 
 
 
     CHẠM VÀO ....   ( nỗi đau )
 
 
  Buổi sáng hôm nọ , ở bảng Index ghi những bài mới tải đăng, tôi để mắt chạm vào một tựa đề y như topic chủ đề đã bao năm miệt mài viết của riêng mình : " Viết Để Làm Gì ? "
 
   Đọc bài viết thì biết và hiểu được  tâm trạng u uất của một người viết đã vứt bỏ đi bài vừa viết xong của mình sau khi đưa cho người bạn thân đọc và nghe ý kiến là : " Hãy bỏ ngay bài này đi,  vì sẽ đụng chạm và làm nhiều người nổi giận ".   Thế là cô ta bấm vào nút để rã rời đau đớn như một người mẹ vừa giết chết đứa con  ( tinh thần ) của mình .
 
 
    Đó là cảm giác, tâm trạng của người phụ nữ . Cô ta  quá yếu đuối vì nhạy cảm quá đáng chăng ? Sức mạnh của một ngòi viết là gì ? Khi viết, ta có tập trung được bao nổ lực và tâm huyết đầy ấp để viết không ?
 
 Nếu ta bực dọc để có thể nổi trận lôi đình , ta làm cách nào chế ngự được một phần nào cảm xúc ê chề của mình để viết ?  Viết xong, đọc lại sau khi hạ hỏa để lấy quyết định là nên tải đi hay nên xóa bỏ ? Khi quyết định rồi thì không nên tiếc nuối .
 
 
 
    Ở cách nhìn nhận sự việc của hai giới tính luôn có điều khác nhau . Tôi là đàn ông , tôi biết mình sẽ viết gì khi nổi cáu, nổi giận với những điều chướng mắt chung quanh . Tôi hạ bút, nhảy ngón tay trên phím và  không ân hận khi dàn quân trên mặt chữ . Khốc liệt ư ? Ủy mị ướt át ư ?
 
 
 
     Gì thì gì . Khi viết, ta phải biết mình viết gì .
 
   Và chấp nhận cung cách riêng của mình . Chỉ đơn giản thế thôi .
 
 
    ( Những đứa con tinh thần không bao giờ có sự tự hào vì chúng được sinh đẻ ra từ một trí tuệ . Ngọn lửa nóng của trí tuệ là người viết . )
 
 
 
 
 đăng sơn .fr
 
 - Lời Đắng .

.
 
 
 


 Thư không gửi cho một em người viết .




 ____________________________________________________________________   !!



    Tôi muốn bắt đầu lá thư bằng hai dấu chấm than khi viết những dòng này với 2 tâm trạng rõ ràng cho em !

    Buồn và Vui .

   Với chữ Buồn , tôi sẽ cố gắng để dịu dàng và không làm em đau lòng khi  đọc . Với  niềm vui thì đơn giản hơn : Vì em đã lấy lại cái tựa của tôi để  giải bày  tâm sự - Viết Để Làm Gì ?

    Ở trong mắt tôi , tôi thấy rõ sự mâu thuẫn của em ( rất quá đáng ) khi em đã viết ở dòng nào đó ngày cũ : Viết để mang lại cho mình điều hạnh phúc = Viết là Hạnh Phúc !

    Khi đọc và viết ,để có thể sáng tác, người viết phải sẵn sàng đối diện với những  sự thật của hai luồng ánh sáng tượng  hình cho sự mâu thuẫn . Và sau khi đắn do, ta chọn điều để viết .

    Tôi thẳng thắn khi thú thật với em là bài viết quá ủy mị vừa rồi của em đã làm tôi rất thất vọng .  Cũng may là sau  những não nề từ những hàng chữ em đã gửi lời nhắn nhủ những người viết khác là " Đừng hèn nhát như tôi khi vứt bỏ đi đứa con tinh thần của mình "

   Là phụ nữ , hơn hẵn những gã đàn ông khốn nạn, em hẳn hiểu rõ thế nào là thai nghén cực nhọc để sinh con ra đời . Tôi không mang bầu, thai nghén như phận đàn bà nhưng tôi biết mình có trách nhiệm khi tôi "  mang thai "  để viết .

    Khi hạ bút, gõ chữ , tôi không xem những bài viết của mình với danh từ hoa mỹ " Đức con tinh thần " . Không và Không .

   Nếu em  đang ngồi trước mặt tôi, tôi sẽ hạ cơn bực dọc với em để nhỏ nhẹ : - Những bài viết là những tình nhân của tôi - Kẻ viết .


   Người ta , bao người đã nói khi thử viết văn, làm thơ : Tôi nặn óc để viết .


    Họ là họ . Tôi không có thói quen  phải  " nặn óc " khổ sở ấy khi cần viết . Em hãy thử đi, xem sao :

     Tập trung trong vòng 2 phút . Nghĩ đến một khoảng khắc với cái tiêu đề rõ rệt và thả lỏng mình khi viết . Chữ chạy , chữ rơi ra từ đầu óc để điều khiển rõ ràng con chữ của mình . Em đang muốn nổi giận với bao điều uẩn ức ư ?  Viết đi, cho dù là viết rất hung bạo bằng toàn thể sức lực của mình .
     Em đang cần khóc và thèm khóc nức nở khi viết ư ? Khóc  đi, khóc thật ngon lành , những giọt nước mắt  sẽ chảy dài trên má làm nhoè đôi mắt để không còn thấy chữ trên màn ảnh vi tính . Ngừng khóc, lấy lại sự điềm tĩnh cần thiết và thả chữ nghĩa đến từ trí óc minh mẫn , từ tâm hồn .


   Viết cho rõ những cay đắng trong lòng mình  và thấy được lòng người, tình đời . Họ viết gì ? Họ có tham vọng gì khi viết dưới những cái tên mang chiều hướng đầy ảnh hưởng của bất cứ nền văn học nào là chuyện của họ .
    Con đường viết của em, của tôi đầy những trắc trở,  đầy những hoài bão .  Ta cứ đi . Và ta hiểu rõ là ta viết để làm gì ?




    Tôi không hạ bút, tôi  sẵn sàng dịu lại khi tôi viết nhưng tôi sẵn  sàng chạm vào nỗi thất vọng của em sau khi đọc như thế .

 Và có thể tôi sẽ thật sự mất dần nỗi hoài vọng ở một người đã có tâm tốt như em . Và cũng có thể tôi sẽ rất tiếc cho em .








 đăng sơn.fr
 
 
 

.
 
 
 




XUốNG DÒNG -

 ..



















 Có ba dòng để tôi viết , và cám ơn Em :



 Ở một người viết và người đọc là một sợi dây liên đới của ý nghĩ .

 Giữa 2 đầu nối ấy là một phần trăm của sự yên lặng .



 Tôi cho những ngón tay được nghỉ ngơi trên dòng chữ và để khỏi làm em mệt đôi mắt thì tôi gõ dấu chấm .

   Xuống dòng . 

 Xuống hàng .

  Để làm gì sau khi nghỉ mắt ( Đôi mắt có thể hi hí hoặc có thể rất trong sáng của em ? ) ?





    Xuống hàng là cách đi xuống những bậc thang khi đã bước lên một chỗ đến thăm ai .

 Em ghé thăm tôi . Tôi cám ơn em và tôi đi theo em , thong thả  bước xuống những bậc thang để tiễn em về nhà .









    Khi quay lại bàn viết của mình, có đôi lúc, tôi ngồi yên tĩnh, nghe lại một vài bản nhạc êm ái nào đó, tôi có thể nghĩ về con đường về nhà của em .



 Sẽ có mẹ em đón em ở khung cửa bếp. Phải thế không ? 

 Tôi không phải là em để nghe mẹ em  sẽ hỏi han gì ở em ?





    Có thể, mẹ hỏi :

- Con đi chơi vui lắm không, con .





   Có thể, em  cười tươi như ánh nắng ngoài kia, em bám lấy vai mẹ em mà nói :



- Mẹ ơi ơi ! Có cái ông kia hỏi thăm mẹ . Ông nói là  sẽ cho con số điện thoại để mẹ nói chuyện với ông ấy ....







  ..







Tôi viết dòng này, và hình dung đến ánh mắt tròn  quay của mẹ em khi bà thảng
thốt :



-   Trời đất . Cái ông nào đó . Mẹ chẳng quen biết gì . Mắc chi mà nói chuyện với kẻ lạ ? Cẩn thận nha con gái .

    ..





Dễ lắm !



 Em hãy thú thật với mẹ em là em đang học viêt văn và cố gắng viết về những điều đáng viết .

 Và tôi có thể truyền lại cho em một phần nào các kỷ thuật viết .







 Viết - Có nghĩa là hãy viết rất giản dị .

 Và hãy chịu khó làm thoáng bài viết bằng cách xuống hàng, xuống dòng .

 Sau những khoảng cách của chữ và chữ  là một chỗ có thể lại gần với nhau .





 Lại gần , khi một ngày nào đó, mẹ em nhận ra giọng nói của một kẻ người dưng, rất dưng :



- Thưa bà . Tôi nghĩ con gái nhỏ của bà không là một nhà văn nổi tiếng, nhưng con bé biết là nó muốn gì khi viết .







 Và nó đã học và áp dụng  cách viết kiểu xuống hàng .













...





đăng sơn.fr






 
 
 

.
 
 
 
 
 

Để bắt đầu cho tháng 8.





________________________________________________





Để bắt đầu viết cho tháng tám này, tôi có 2 cách viết để chào bạn với lời tâm tình .


Như đã có lần thưa với bạn ở lời nhận xét về cách viết trong lãnh vực văn chương , có ông giáo sư da trắng kia đã nhận xét : Cách hành văn của các sinh viên người Á Đông là gián tiếp ( đi lòng vòng ) . Cách vận chữ của sinh viên Âu Mỹ là đi thẳng vào vấn đề .




Tôi thử biến thể theo 2 cách ấy như sau ở cùng một đề tài dẫn chuyện .





- ĐỂ BẮT ĐẦU CHO THÁNG TÁM .




Cách thứ nhất :




Giã từ tháng bảy , lời giã biệt để đón tháng tám trở về có thể là một sự tiếc nuối vì thời gian trôi nhanh quá . Mới đó đầu năm , mới đó là những xôn xao nhộn nhịp như tâm trạng của đứa trẻ xúng xính áo quần đón tết . Đôi mắt thơ ngây của trẻ đã rộn lên những niềm vui, đứa trẻ không thể nào hiểu được những nếp nhăn trên vầng trán của cha mình có nghĩa là gì ? Mẹ đã lăng xăng mua sắm để có cái ăn tết với người ta .


Tháng tám lại về, rồi những tảng lá sẽ ngập trên lề đường từ cơn gió và sự ẩm ướt . Những thành phố chỉ có hai mùa mưa nắng sẽ không thể nhìn thấy cái đẹp của lá mơ bay bay trên lối mòn của một thành phố vừa có mùa thu vàng .


Tôi đang sống ở thành phố có 4 mùa rõ rệt . Bây giờ là mùa mang tên : 4 - 2 = ......



Bạn hiểu được con toán đơn giản như thế không ? - Để bắt đầu cho một mùa thu, nơi bạn đang sống .






* Cách Thứ hai :




Ngày nghỉ . Ngày đẹp hiu trời của đầu tháng tám . Rời thương xá, bước ra công viên nằm sát bờ sông, chọn một băng ghế đá, tôi được yên tĩnh , mở cặp lôi ra cái Pad và tìm chữ .

Ở một bài viết ghi ngày đầu tháng tám của người viết nữ , tôi để ý thấy giọng văn ấy đã tìm lại được sự bình tâm . Bình tĩnh từ câu hỏi : " Khi đọc xong những điều tôi viết, những nhân vật trong bài kể sẽ nổi loạn ra sao ? "



Câu tự hỏi này có thể đúng và cũng có thể sai .


Đúng - nếu người viết đã kể về những câu chuyện oái oăm của nhũng người có thật và ghi rõ ràng tên thật của họ . Họ ! Những nhân vật ấy - lỡ mà chạm mắt vào đoạn viết - sẽ đội mồ từ quá khứ để sống dậy và họ có thể gây bão tố để kép theo bao chuyện phiền toái khác .



Danh từ và động từ " VIẾT LÁCH " rất quan trọng nếu chúng ta hiểu cái ẩn ý của nghĩa bóng khi viết .


Có lần , trong một bài viết, tôi kể chuyện về một nhân vật kỳ quái lạ lùng chưa từng thấy trong lịch sự quậy và ăn chơi của mình . Thời gian sau, cậu em trai tôi nhắc khéo : " Em đã đọc bài ấy . Anh đừng kể quá tỉ mỉ, sẽ đụng chạm họ đấy "


Tôi cười cho qua chuyện . Chẳng lẽ mình lại hùng hồn nổi dóa và nói thẳng :

" Khi tao viết như chuyện kể, tao chả sợ đứa nào buồn bực . Tao rất cẩn thận khi không lôi tên tuổi chúng lên mặt chữ kiểu lột trần truồng . Vả lại , ở những câu chuyện rất thật , tao không muốn những cái tên THẬT ngoài đời của chúng phải bám cứng và chết đứng ở bài viết . Thế thôi . Tao biết lạng như gã lái xe gắn máy khi viết "




Tôi nói thẳng và nói thật ở đây : Khi đã gặp, đã viết về một kẻ " vô loại ", tôi kể chuyện về nó nhưng vì sự tế nhị và vì bắt chước giới báo chí để tôn trọng danh dự và nhân quyền, tôi không gọi thẳng tên kẻ vô loại trên mặt chữ viết . Nó ăn cắp , nó cướp bóc, hành hại người hiền và nó có vũng bùn đầy trong đầu nó là chuyện đời nó . Tôi buồn cười, nực đời nên cần chuyện của nó để kể . Và tôi nghĩ là " Nó " - Nhân Vật ấy - không đủ tri thức để hiểu là sau câu chuyện ấy là điều nhắn nhủ gì cho đời sống .


Nếu Nó - kẻ vô thức ' ấy kiếm chuyện với tôi, tôi sẵn sàng bảo nó :

- Mày cứ yên tâm đi . Khi đọc bài tao viết, không ai sẽ nói đó là mày đâu . Vì ở đời này, đã có thiếu gì những thằng vô loại như mày . Chuyện cỏn con thôi !






...




Viết xong những lời cay cay ở trên vào đầu tháng tám , điều mà tôi muốn nhắc với cô người viết nhát gan kia rằng : " Hãy nhìn thẳng vấn đề để viết khi thấy cần viết . Viết không phải là chuyện đi bắt chuột và thả chuột .


Viết là nhìn thẳng ,
mở rộng mồm miệng , lên tiếng về những điều ác đức để cùng nhau phản kháng.


Và viết cũng là một cách để giúp mình dịu đi, để hiền lành như lá cây đang rung rinh ở đầu một tháng tám.












đăng sơn.fr

.
 
 
BÀI HỌC MỚI .
 
 
___________________________________________________________
 
 
 
 
   Mở một chủ đề rất nóng vì sự tranh chấp, tôi đọc :
 
 
 

DANH NGÔN VỀ GHEN TỊ



Bạn không thể vừa ghen tị và vừa hạnh phúc.
You can't be envious and happy at the same time.
Frank Tyger

~*~

Thật may mắn cho ai học được cách khâm phục mà không ghen tị, đi theo mà không bắt chước, khen ngợi mà không tâng bốc, và dẫn đường mà không thao túng.
Blessed is he who has learned to admire but not envy, to follow but not imitate, to praise but not flatter, and to lead but not manipulate.
William Arthur Ward

~*~

Hạnh phúc là người thầy hà khắc, đặc biệt là hạnh phúc của người khác.
Happiness is a hard master, particularly other people's happiness.
Aldous Huxley

~*~

Sự ghen tị với người khác nuốt chửng chúng ta nhiều nhất.
Our envy of others devours us most of all.
Aleksandr Solzhenitsyn

~*~

Có lẽ chẳng có hiện tượng nào chứa nhiều cảm xúc tiêu cực như sự phẫn nộ vì đạo đức, nó cho phép ghen tị được hoành hành dưới vỏ bọc của đức hạnh.
There is perhaps no phenomenon which contains so much destructive feeling as moral indignation, which permits envy or to be acted out under the guise of virtue.
Erich Fromm
 
 
 ---
 
 
 
     Mở tự điển về sự tự chế , ghi nhận :
 
    
< Se Maitriser :

Garder le contrôle de soi, se dominer.
 <  Giữ sự tự chủ . Tự kìm hãm mình .
 
 
 
 
 
    Đọc là một chuyện  - Hiểu được và thực hành được là một điều khác .  Khi ta tấn công ai về một điều gì đó và bị họ phản công lại một cách khốc liệt, ta tiến lên như để tự vệ hoặc sẽ  giữ sự im lặng và lùi lại một bước là chuyện có thể  dù là rất khó khăn trong một khoảng chốc .
 
   Đó là điều tôi đã học và giữ lấy để điềm đạm hơn khi viết .
 
 
 
 
 
       đăng sơn.fr
 

.
 
 
 




ĐIỀU HẠN ĐỊNH Khi Viết . 



Có khá nhiều người viết , cho dẫu là viết ở phạm vi góp ý , bàn luận , họ đã cho họ một thứ quyền hạn tối cao : Ta cứ viết những điều tức tối, phẩn uất để ta hạ cơn và ta bất chấp đối tượng vì đối tượng đã trở thành đối thủ của ta . Ta biến chữ viết và cách thức suy nghĩ của mình bằng những đầu dao, mũi kim . 

Viết như một cách trả hận, rửa hận . Viết như những đường kiếm loang và máu đổ thịt rơi là điều ta không thể nhìn thấy . Chiến địa của cảm nghĩ và ý tưởng vô hình chung đã làm ta - kẻ viết - không thể thực hiện những điều đã học và mong mỏi tiếp tục học . 

Sự nguy hiểm nằm ở đâu khi người viết đã mất đi sự tự chủ phải có ở một tư tưởng ? 


Viết và đọc lại những điều mình đã viết được ví như hình ảnh của thứ gương phản chiếu . 

Cây bút hay phím chữ chỉ là công cụ . Để điều khiển được những thứ trong tầm tay là điều không dễ - Ảo giác có thể là một thứ khói ám làm mù mịt trí óc mình . 




Ảo và Thật nằm trong sự suy nghĩ . 





đăng sơn.fr 

( Viết Để Làm Gì ? ) 


 
 

.
 


v .....





__________________________________________________ _







Với chữ V to đùng như quả trứng vịt ở tựa đề , có thể bạn nghĩ đó là một chữ của mật mã cần giãi mã . Có thể lắm . Và tôi sẽ cố gắng giải thích là tại sao có chữ " V " duy nhất ấy .



" V " như thế là vì sáng nay, tôi đọc được một câu của người bạn khuyên người bạn viết đang nản chí kia :


" Viết cho những người bạn, viết cho những người thích truyện của mình , viết cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện.

Thế đó. "





Vậy sao ? Đơn giản cực kỳ . Đơn giản như đang kéo chiếc ghế, ngồi xuống cạnh nhau và nhìn thẳng, nhìn sâu vào đôi mắt của kẻ muốn viết và cảm thấy nản chí vì nhiều lý do để có thể bỏ cuộc .


Hãy hỏi thử người viết : - Người muốn viết về cái gì ? 


Đừng hỏi hắn là :

- Ngươi viết như thế nào ? Viết ra sao ?





Vì :



Câu hỏi thứ 2 ấy hơi khó để làm hắn, kẻ viết có thể lúng túng . Ở một người bỡ ngỡ vừa cầm bút , khi muốn viết , hắn có sự háo hức ( vội vã ) và có khi vì quá vội vàng, hắn vấp ngã . Hắn ôm đầu , đứng lên , chờ cơn đau và sự choáng váng qua đi rồi ngồi vào bàn , thử trầm tĩnh hơn để viết .


Hắn phải đối diện với chính hắn , đối diện với toàn bộ những ý tưởng đang thành hình . Những ngón tay của hắn có thể biến thành cánh bướm lượn tung tăng trên cánh đồng cỏ đầy hoa lá và gió vi vu .


Cánh bướm ấy đậu ở cụm hoa rồi có một lúc bị nghiêng ngả vì cơn gió chao đảo .



Trở lại lời khuyên của người bạn kia : " - Viết đi . Viết cho những người bạn, cho những ai có cái đầu và biết cách đọc truyện "




Buồn cười lắm ! Ai mà chẳng có một cái đầu . Có những cái đầu đi tìm nguồn ánh sáng từ trang chữ . Có những cái đầu chỉ như khu phố bị cúp điện và bó tay, bó gối .


Để tiếp hơi sức cho bạn viết, tôi kể cho bạn nghe một thí dụ nhỏ về bóng tối và ánh sáng :


Đang quay quần với gia đình , với bạn bè thì đèn đuốc sực tắt . Tối om om . Chẳng ai nhìn thấy ai . Rồi độ vài giây sau , có một ngọn lửa hay một ngọn đèn pile được bật lên . Ta lại thấy mặt nhau .

Sẽ có vài tiếng lao nhao . Sẽ có vài ánh nhìn ngạc nhiên vì sự thay đổi của tình thế .


Ai là người bật ngọn đèn ấy ?



Và câu trả lời sẽ nằm rõ trong cái đầu của những người biết đọc, biết cách đọc để có thể viết .



V : Viết . Vận dụng


Và " V " là câu trả lời của tôi để tặng những người muốn VIẾT và giữ kiên trì để Viết . 






đăng sơn.fr