Bà lão nhẹ nhàng tiếp tục, giọng càng lúc càng buồn bã: "Nửa năm sau, chiếc cổng trinh tiết mà triều đình ban cho Trinh Nương đã hoàn thành. Vào ngày đó, gia đình nhà họ Chu tổ chức một bữa tiệc lớn, Chu Thiệu Nguyên dắt tay cô vợ mới cưới, vui vẻ bái thiên địa."
Trân Trinh ngồi bất động, cô không còn cảm giác thèm ăn, đôi mắt ngơ ngẩn như chưa thể tiêu hóa hết câu chuyện.
[“Cái gì vậy trời? Anh ta đi lấy vợ mới sau khi vợ cũ vừa chết?”] [“Đúng là không còn nhân tính! Đâu có ai như vậy!"] [“Chẳng trách dân gian lại nói chuyện về họ mãi. Tưởng cái c.h.ế.t của Trinh Nương có ý nghĩa gì đó, ai ngờ…”] ...
Mộng Vân Thường Trân Trinh nhìn chằm chằm vào bát cơm nóng hổi, trên đó là toàn những món cô yêu thích. Nhưng không hiểu vì sao, cổ họng lại nghẹn ứ, mỗi miếng cơm như hóa thành đá tảng.
"Tại sao chứ?!" Cô đập mạnh đôi đũa xuống bàn, gằn giọng, "Trinh Nương đã vì hắn mà chết, vì sao hắn vẫn sống ung dung mà còn cưới vợ mới?"
[“Wtf? Mới đầu tưởng chuyện liệt nữ cảm động, ai ngờ ngược nữ chính kiểu này á??”] [“Ủa rồi chồng bà Trinh là cặn bã hả???”] Đúng vậy, vì sao?
Câu hỏi ấy, không chỉ của Trinh Nương.
Mà suốt hàng nghìn năm qua, hẳn đã có vô số người phụ nữ từng hỏi như vậy.
Nhưng chưa từng ai nhận được câu trả lời.
Gông cùm mang tên “trinh tiết” – một cái lồng vô hình nhưng rắn chắc – chưa bao giờ biến mất khỏi thế gian này. Nó giam cầm phụ nữ, không chỉ bằng thân xác mà bằng cả tư tưởng. Như một loại axit ăn mòn, nó lặng lẽ len lỏi, khiến những người phụ nữ ấy dần chấp nhận, thậm chí tự nguyện quỳ gối trước nó.
Họ bị dạy rằng phải hiền thục, phải tiết hạnh, phải trung trinh như nước mùa thu, như ngọn lửa chẳng hề lay động trước gió.
Cuối cùng, đến cả cái c.h.ế.t cũng trở thành một điều thiêng liêng.
Trinh Nương – một người phụ nữ từng ôm lòng yêu chồng tha thiết – đã vui vẻ bước vào cái c.h.ế.t chỉ vì tin rằng, như thế mới là yêu chồng trọn vẹn. Nhưng xương cốt cô còn chưa lạnh, người chồng “thương yêu” ấy đã bày tiệc cưới, vui vẻ đón dâu mới.
Vậy mà, điều kinh khủng nhất lại không phải sự phản bội ấy.
Mà là việc… Trinh Nương không căm thù hắn.
Thay vào đó, hồn ma không siêu thoát của cô lại nhắm vào những người phụ nữ khác cùng cảnh ngộ — những góa phụ bất hạnh vừa mất chồng. Bởi vì trong lòng cô, tư tưởng "trinh tiết" đã cắm rễ quá sâu. Dù sống hay đã chết, cô cũng không thể thoát ra.
Cô là nạn nhân đáng thương…
Nhưng cũng là kẻ gây hại đáng trách.
Từng người, từng người phụ nữ trong làng, chỉ cần trở thành góa phụ, đều phải tự sát vào ngày tuần thất của chồng mình. Không ai ngoại lệ.
"Ban đầu, cả làng sợ hãi. Ai cũng biết là do hồn ma Trinh Nương làm loạn." Bà nội Lê Tri run rẩy kể, đôi mắt vẩn đục ánh lên nỗi ám ảnh chưa bao giờ nguôi. "Nhưng dần dà, người ta phát hiện… chỉ cần làng xuất hiện một liệt nữ, triều đình sẽ ban cho cổng trinh tiết, miễn thuế lao dịch, được khen thưởng. Từ sợ hãi… họ chuyển sang chấp nhận."
[“Không thể tin được… c.h.ế.t xong còn bị đem ra kiếm lợi cho cả làng???”] [“Mấy cái cổng tiết liệt này ghê quá. Má ơi, sống không được, c.h.ế.t cũng không xong…”] Từ đó, Trinh Nương được lập miếu thờ.
Người dân gọi cô là "Tiết Liệt Nương Nương".
Mỗi đời, mỗi thế hệ đều cúng tế, mong cô ban phúc.
Họ biết cô không siêu thoát. Nhưng họ không quan tâm.
Chỉ cần cô còn đó, làng sẽ luôn có liệt nữ.
Mà liệt nữ… thì đồng nghĩa với lợi ích.
Từng cổng trinh tiết được dựng lên giữa làng như tượng đài m.á.u xương. Từng bó lúa, từng giọt rượu họ uống hàng ngày — đều đổi từ mạng sống phụ nữ mà thành.
Thậm chí, trong thời buổi đói kém, làng vẫn đủ ăn đủ mặc, còn có tiền đi nghe hát, xem kịch.
Sự sung túc ấy… xây từ xác người.
Dẫu cho thời thế đã đổi thay, liệt nữ không còn được ban thưởng nữa. Nhưng họ vẫn không thể dừng lại.
Tà thần trú ngụ trong từ đường Liệt Nữ — một sinh linh quỷ dị được nuôi bằng oán khí của những người phụ nữ tự sát — sẽ không cho phép điều đó. Mỗi khi trong làng có thêm một liệt nữ, tà thần lại càng mạnh hơn.
Thứ tà linh đó, không phải là Trinh Nương nữa.
Mà là một thứ gì đó khủng khiếp hơn, cổ xưa hơn… nuốt chửng tất cả.
Những năm gần đây, số lượng góa phụ giảm mạnh.
Người dám tự sát lại càng ít.
Vì vậy… ngay cả Phương Lâm, một người phụ nữ từ nơi khác đến, mới vừa mất chồng không lâu, cũng trở thành mục tiêu.
Nghe xong mọi chuyện, Trân Trinh cảm thấy cả người lạnh buốt. Cô quay sang bà, giọng nghèn nghẹn: “Bà ơi, vậy tại sao… tại sao chúng ta không rời khỏi cái nơi quỷ quái này sớm hơn? Đáng lẽ phải đi từ lâu rồi…”
