Trên cánh tay gầy guộc của đạo diễn kỳ cựu An Ga-bok nổi lên từng lớp da gà.

Trong suốt sự nghiệp quay 99 bộ phim, số lần ông trải qua cảm giác này chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Vì vậy, ông khẽ mỉm cười, một nụ cười già nua nhưng đầy ý vị.

“20 năm, hoặc có thể hơn thế nữa... Ta thậm chí không còn nhớ rõ.”

Khóe miệng ông nhếch lên, mang theo cảm giác bối rối xen lẫn phấn khích. Ông từng hợp tác với vô số diễn viên thuộc nhiều quốc tịch khác nhau, từ Hàn Quốc cho đến Hollywood.

Những diễn viên từng đi qua cuộc đời An Ga-bok nhiều không kể xiết.

Thế nhưng, số lần ông thực sự sởn gai ốc trước diễn xuất của một ai đó lại cực kỳ hiếm hoi.

Vậy mà…

“Không ngờ một diễn viên mới lại có thể làm sống lại cảm giác đã chết trong ta.”

Người thu hút ánh nhìn của ông lại là một diễn viên trẻ chỉ mới vào nghề được một năm.

Đây quả là một trải nghiệm hiếm có, ngay cả đối với một huyền thoại của nền điện ảnh Hàn Quốc như An Ga-bok.

Phải rồi, hẳn là vì có khả năng đến mức này, cậu ta mới có thể chinh phục được trái tim cứng rắn của đạo diễn Kwon Ki-taek.

Soạt!

An Ga-bok chăm chú dõi theo Kang Woo-jin, người đang từ từ tháo mũ chống đạn bên trong khu vực quay phim.

“Hiếm có, không dễ tìm.”

Một diễn viên như thế thật khó xuất hiện trong thời đại mà ngành điện ảnh vận hành như một dây chuyền sản xuất hàng loạt. Ít nhất, đó là suy nghĩ của An Ga-bok.

Một viên nhân sâm mọc lên giữa mảnh đất cằn cỗi của làng diễn xuất.

Dù sao thì…

Bốp!

Câu “OK” đầu tiên đầy hài lòng vang lên từ miệng đạo diễn Kwon Ki-taek sau một cảnh quay đầy cảm xúc.

Hơn trăm nhân viên nín thở chờ đợi nãy giờ bỗng chốc bùng nổ, hàng chục người lao vào khu vực quay để hỗ trợ.

Không khí yên tĩnh tức thì biến thành một cảnh tượng hỗn loạn.

“Đội mỹ thuật! Mau giúp đỡ một tay!”

“Đang đến ngay đây!”

Dù đạo diễn đã hô "OK", cảnh quay vẫn chưa hoàn toàn kết thúc.

Còn phải thay đổi góc máy, quay lại những cảnh cận nhân vật, những khung hình đơn lẻ…

Việc lặp lại một cảnh nhiều lần là điều hiển nhiên, và đội ngũ vừa lao vào lúc nãy là để chuẩn bị cho lần quay tiếp theo.

Nhưng lần này, họ không mất quá nhiều thời gian.

“Chuẩn bị xong rồi!!”

“1 phút! 1 phút nữa vào vị trí!!”

Thời khắc quay lại đã đến. Các diễn viên điều chỉnh hơi thở, một lần nữa bước vào khung hình. Dù cảnh quay không thay đổi, lần này trọng tâm sẽ là các cảnh cận nhân vật.

“Huu—”

Người mở màn là Kang Woo-jin, tức "Binh nhất Jin Seon-cheol".

Trên màn hình của đạo diễn Kwon Ki-taek, hình ảnh hiện lên rõ ràng: khung cảnh tổng thể, cận cảnh phần trên cơ thể, và đặc biệt là khuôn mặt đơn độc của Woo-jin.

Cậu nâng khẩu súng lên, từ từ tựa vào vai.

“Mình là người mở đầu, phải thật tập trung.”

Cậu kéo "Binh nhất Jin Seon-cheol" từ sâu trong tâm trí ra ngoài. Một cảm giác kỳ lạ dâng trào trong huyết quản—sự hòa hợp hoàn toàn giữa hai bản ngã. Và lần này? Cậu sẽ diễn y hệt như trước sao?

“Không, đây là cảnh đơn, phải đậm hơn, sắc nét hơn.”

Diễn xuất của Woo-jin chưa bao giờ thiếu sót. Ngược lại, nó thừa thãi. Nhưng vì là một tân binh, cậu chưa học được cách tiết chế. Cậu không biết đâu là giới hạn.

“Không sao, mình không biết thì cứ làm điều duy nhất có thể.”

Chỉ có một lựa chọn: tiếp tục bước đi trên con đường chưa ai khai phá.

Đó không phải là tư thế của một diễn viên thông thường.

Dù sao thì, kinh nghiệm của những diễn viên gạo cội xung quanh đâu phải chỉ trong một sớm một chiều mà có được. Woo-jin chỉ còn cách hòa mình hoàn toàn vào "Binh nhất Jin Seon-cheol".

Vậy nên, cứ tiến lên.

Khi một diễn viên đã lặp đi lặp lại một cảnh nhiều lần, nhân vật sẽ càng trở nên sống động hơn.

Với Woo-jin, điều đó còn bị đẩy đến cực hạn nhờ vào phong cách diễn xuất của cậu.

Cậu đã trải nghiệm điều này từ khi đóng vai "Phó phòng Park".

Cậu học cách kiểm soát, kiềm chế, và mở rộng tầm nhìn.

Không hề khó.

Vì đây là thứ cậu đã quen làm từ lâu.

Quá trình này, những diễn viên khác gọi là "nghiên cứu nhân vật" hoặc "phân tích kịch bản".

Nhưng cách Woo-jin làm lại hoàn toàn khác biệt. Và kết quả cũng vậy. Dĩ nhiên, bản thân cậu không quan tâm đ ến những định nghĩa sâu xa đó.

Soạt.

Từ lúc nào, một con người nhút nhát đã chiếm lấy Kang Woo-jin. Máy quay bắt trọn cảnh cận gương mặt cậu. Khi đó, từ loa phát thanh, giọng đạo diễn Kwon Ki-taek vang lên.

“Hi—action!”

Những tiếng la hét của đồng đội vang lên văng vẳng bên tai. Nhưng Woo-jin chỉ nhìn thấy một binh nhì đang run rẩy ngay bên cạnh mình.

Làm sao đây? Là đàn anh, mình nên giúp cậu ấy… Nhưng nếu mình lên tiếng, liệu cậu ấy có hoảng loạn hơn không? Cậu ấy có chịu nghe mình nói không? Mình có chút lo lắng…

Ngay lúc đó.

“Ngu ngốc, lo gì nữa. Nếu nó không nghe thấy, thì làm cho nó phải nghe thấy.”

Một giọng nói thô ráp vang lên trong đầu.

“Hả? Làm thế nào?”

“Tránh ra.”

Ngay lập tức, tâm trí "Binh nhất Jin Seon-cheol" thay đổi. Một sự phấn khích, một cơn hưng phấn khó tả.

Đây là cuộc đối thoại giữa hai bản ngã của Kang Woo-jin, nhưng máy quay tất nhiên không thể ghi lại điều đó. Không được. Không thể để lộ rằng mình có hai nhân cách.

Vậy thì… biểu đạt nó như thế nào?

"Binh nhất Jin Seon-cheol"… Kang Woo-jin muốn giấu điều này trước những người lính xung quanh, nhưng lại muốn thể hiện nó rõ ràng với khán giả bên ngoài.

Một trò chơi tâm lý. Và cậu bắt đầu khám phá. Phải làm gì để khiến mọi người rùng mình khi nhìn mình?

Và rồi, cậu nhận ra.

Thủ ngữ. Đúng vậy, còn có thủ ngữ.

Một thứ ngôn ngữ không cần lời nói, không cần mở miệng, nhưng vẫn có thể truyền tải vô số cảm xúc. Một cách để bộc lộ lời thoại, cảm xúc, suy nghĩ, sự rung động—tất cả, mà không cần âm thanh.

Chậm rãi, không ai nhận ra, "Binh nhất Jin Seon-cheol" dần hòa quyện thủ ngữ vào diễn xuất của mình.

Ngay lúc đó, máy quay zoom thật gần vào gương mặt cậu.

Nhưng đôi tay đang giữ chặt khẩu súng không thể cử động. Cậu chỉ có thể sử dụng ánh mắt, khóe môi, cơ mặt, những cơn run rẩy thần kinh, hơi thở…

Không sao. Như thế là đủ.

Cậu liếc nhìn binh nhì bên cạnh. Đôi mắt chứa đựng sự nhút nhát. Đôi môi run rẩy khe khẽ. Khóe miệng thoáng qua một nụ cười đầy hiểm ý.

Và tất cả những điều đó, từng chút một, hiện lên rõ ràng trên màn hình giám sát.

Nhờ vậy…

“Đang phô diễn, đang thể hiện nó.”

Hơi thở của đạo diễn Kwon Ki-taek trở nên trầm xuống, đôi mắt ông đầy sự nghiêm túc.

“Thật vô lý. Cậu ta có thể mở rộng đường nét cảm xúc một cách tinh tế hơn so với ban đầu sao? Bây giờ cậu ấy đang khoe khoang bí mật về nhân cách kép của nhân vật cho khán giả đấy.”

Ánh mắt không thể rời khỏi diễn xuất của Kang Woo-jin.

“Ngay cả trong khoảnh khắc ngắn ngủi này, cậu ấy vẫn đang phát triển sao?”

Đạo diễn Ahn Ga-bok, người liên tục nổi da gà, đã áp sát bên cạnh Kwon Ki-taek. Đôi mắt nhăn nheo của ông mở to, trông như đang muốn nổ tung.

“Hiểu rồi, trạng thái của nhân vật đó hiển hiện quá rõ ràng. Trong thế giới của mình, anh ta giấu kín bản chất, nhưng lại muốn thể hiện nó một cách tự hào trước những kẻ ngoài cuộc như chúng ta.”

Nhưng không hiểu sao, sự tinh tế của Kang Woo-jin càng lúc càng trở nên rõ rệt.

“Còn nữa sao? Cậu ta vẫn còn thứ gì đó để phô diễn à? Chẳng lẽ… cậu ấy đang diễn giải mọi thứ chỉ bằng khuôn mặt mình?”

Thêm vào đó— “Tại sao tôi lại cảm nhận được mùi vị của ngôn ngữ ký hiệu trong đó?”

Ngay khoảnh khắc đó, một tiếng súng vang lên.

- Đoàng!

Một sinh vật kỳ dị xông vào, thứ dài ngoằng, mục rữa như nước cống đen ngòm.

Một binh sĩ gục xuống như một cái xác thối rữa, trong khi những người lính khác trở nên hỗn loạn.

Sĩ quan thì kích động, còn tiếng súng thì cứ thế vang lên không dứt.

- Đoàng! Đoàng! Đoàng!

Những người lính hoảng loạn tháo chạy khỏi chiến trường, nhưng tình thế lại diễn ra một cách mượt mà. Kang Woo-jin ôm lấy người lính đã chết, nước mắt giàn giụa.

“Hức! Hức hức!”

Nhưng trong lòng, anh lại bật cười.

“Khà khà! Ha ha ha, một tên đã chết rồi.”

“Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi thật mà. Lần sau tôi sẽ cố ngăn những kẻ tàn bạo lại. Tôi sai rồi. Nói gì cơ? Im đi. Mày cũng đang thích thú đấy thôi? Tận hưởng đi chứ?”

“Jin Seon-cheol! Thằng chó này, mày đang làm gì đấy! Không nghe thấy lệnh chạy sao?!”

“Phải rồi, đồ khốn, ngừng khóc đi mà chạy đi.”

“Tỉnh lại đi! Hắn chết rồi! Đã chết rồi! Im miệng và đứng lên ngay!”

Còn nhiều việc phải làm.

Mỗi giây, mỗi phút, gương mặt Kang Woo-jin trên màn ảnh thay đổi không ngừng. Dòng nước mắt tuôn rơi đầy chân thực, nụ cười cong lên như một chiếc cung cũng thật đến lạ lùng.

Tiếp đó— “…Cắt, OK.”

Ngay khi tín hiệu của đạo diễn Kwon Ki-taek vang lên trên trường quay, hàng trăm nhân viên chỉ biết lặng thinh.

“...”

“...”

“...”

Không chỉ đạo diễn Ahn Ga-bok mà toàn bộ đoàn làm phim đều cảm thấy rùng mình. Cái nóng oi bức càng làm gia tăng sự căng thẳng.

“Mình vừa nhìn thấy cái quái gì vậy?”

“Không một câu thoại nào hé lộ, nhưng… tính cách kép của nhân vật Jin Seon-cheol lộ rõ ràng đến thế. Quá điên rồ.”

Cảm giác đó càng trở nên mạnh mẽ hơn qua từng lần quay thứ hai, thứ ba. Không thể phủ nhận rằng Kang Woo-jin đang phát triển từng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.

Dần dần, giám đốc công ty phim và nhân viên đứng sau Ahn Ga-bok bắt đầu từ bỏ việc phân tích.

“Diễn xuất? Đây có thể gọi là diễn xuất sao??”

“Nếu bộ phim này được công chiếu và khán giả nhìn thấy... thì đây không đơn thuần chỉ là 'diễn xuất giỏi' nữa!!”

Đặc biệt, khuôn mặt của giám đốc công ty phim trở nên sững sờ, trông như vừa trải qua một cú sốc mạnh.

“Thật kinh ngạc, một phong cách diễn xuất chưa từng thấy. Những diễn viên đối diện cậu ta chắc hẳn khổ sở lắm. Mà điều đáng sợ hơn cả là... cậu ấy vẫn đang tiếp tục phát triển, không thấy giới hạn.”

Là một người kỳ cựu trong ngành, giám đốc đã chứng kiến vô số diễn viên. Nhưng trải nghiệm lần này khiến ông cảm thấy mình như một kẻ ngây thơ chưa từng biết gì.

Ông lướt qua gáy của đạo diễn Ahn Ga-bok, rồi nhìn sang những nhân viên đang há hốc miệng hai bên. Sau đó, ông quét ánh mắt qua hàng trăm nhân viên đang im lặng.

Không gian rộng lớn. Mênh mông. Nhưng lại vô cùng chật hẹp.

Đó chính là câu chuyện về Kang Woo-jin.

Ánh mắt của giám đốc công ty phim một lần nữa hướng đến Woo-jin, người đang tương tác với các diễn viên khác.

Anh ta, làm sao nhỉ… khiến ông liên tưởng đến một con cá voi lạc vào nước ngọt.

Một tiếng cười vô thức bật ra từ giám đốc.

“Cậu ta không phải một diễn viên cần đạo diễn, mà là một con quái vật cần phải kiềm chế.”

Ngay lúc đó, ông bắt đầu tưởng tượng— Hình ảnh của “con cá voi” ấy, đứng dưới ánh đèn flash chói lóa trên sân khấu quốc tế.

“Liệu khi ra biển lớn, cậu ta có thể tiếp tục áp đảo tất cả không?”

Không hiểu sao, điều đó lại chẳng hề xa vời.

“Anh thấy diễn xuất của tôi thế nào? Có thiếu sót gì không?”

Ha Yu-ra phủi bụi trên bộ quân phục, trong khi các diễn viên phụ như Kim I-won, Jeon Woo-chang và những người khác liên tục liếc nhìn đạo diễn Ahn Ga-bok.

“Trong cảnh vừa rồi, thời điểm chạy hơi chậm một chút. Ha-ssi, đúng hôm nay lại như vậy! Haizz... không sao, chỉ cần làm tốt ở cảnh tiếp theo là được. Bình tĩnh lại nào, Ha Yu-ra.”

“Ôi trời, căng thẳng quá đến mức tôi còn chẳng nhớ nổi lời thoại nữa.”

“Đạo diễn Ahn... thật khó để đọc được biểu cảm của ông ấy. Giá mà ông ấy biểu lộ rõ hơn một chút thì tốt biết mấy.”

Ngay cả Hong Hye-yeon, người chỉ đến với tư cách khách mời đặc biệt và đang đứng cùng nhân viên quan sát buổi quay, cũng có cảm giác tương tự.

“Hôm nay ông ấy sẽ ở lại xem đến đâu nhỉ? Hừm... ít nhất thì mình cũng phải cố gắng bù đắp những gì bị chê trách.”

Dù muốn dù không, tham vọng vẫn tồn tại.

Họ có thể chỉ đến xem, nhưng nếu lọt vào mắt xanh của đạo diễn Ahn Ga-bok và được góp mặt trong tác phẩm của ông ấy, sự nghiệp diễn xuất của họ có thể thăng tiến nhanh chóng.

Với diễn viên, đây chính là cơ hội dù nhỏ nhoi.

Chỉ duy nhất một người trong số họ…

“Hôm nay mình chỉ toàn chạy thôi nhỉ. Chậc. Ôi, đói quá. Chắc lát nữa phải hỏi Su-hwan xin vài thanh chocolate mới được.”

Người duy nhất không bận tâm đ ến đạo diễn Ahn Ga-bok là Kang Woo-jin – hay đúng hơn, anh ta cố tình tỏ ra như vậy. Sự thờ ơ gần như phớt lờ hoàn toàn.

Lúc này, đạo diễn Kwon Ki-taek, người đang ngồi trước nhiều màn hình giám sát, quay đầu lại.

Không ai biết chính xác đạo diễn kỳ cựu Ahn Ga-bok đang nghĩ gì, nhưng biểu cảm của ông ta cứng đờ. Đạo diễn Kwon Ki-taek nhẹ nhàng lên tiếng hỏi: “Ngài thấy thế nào, đạo diễn?”

Đạo diễn Ahn Ga-bok chậm rãi quay sang, giọng trầm và khàn đặc của một người đã có tuổi cất lên: “Tốt.

Cảm ơn.

Lâu lắm rồi tôi mới được xem một buổi quay đúng nghĩa.

Còn về cách đạo diễn của cậu, lúc nào cũng vượt mong đợi.”

“Ngài quá lời rồi ạ.”

“Không đâu.”

Đạo diễn Kwon Ki-taek nở nụ cười thân thiện, rồi ghé sát tai Ahn Ga-bok thì thầm, chuyển chủ đề.

“Ngài đã có cảm giác gì về vai diễn của Woo-jin chưa?”

“Nhân cách kép. Nhìn cách cậu ta diễn mà không nhận ra thì tôi nên nghỉ làm đạo diễn rồi.”

Đạo diễn Ahn Ga-bok lại đảo mắt, lần này hướng về những diễn viên trong trang phục quân đội đang chỉnh lại lớp trang điểm.

Cuối cùng, ánh mắt ông ta dừng lại trên Kang Woo-jin, người có gương mặt vô cảm.

“Một tập thể có cấp bậc, tuân theo mệnh lệnh.

Một con cá chạch ẩn nấp trong sự kết dính vững chắc ấy.

Nhưng lại không có mục tiêu rõ ràng, chính điều đó khiến nhân vật này thu hút sự chú ý và làm nổi bật màu sắc của cảnh phim.

Đây là một nhân vật mà khán giả có thể thưởng thức một cách trọn vẹn.”

Dù rất muốn tiếp tục phân tích sâu hơn, nhưng đạo diễn Ahn Ga-bok lại kìm lại lời nói. Rốt cuộc, ông chỉ là một người quan sát.

Như thể đồng tình với quan điểm ấy, đạo diễn Kwon Ki-taek khẽ mỉm cười và đứng dậy.

“Đó là khả năng cá nhân của Woo-jin.”

“Hửm?”

“Ngài biết phong cách kịch bản của tôi rồi đấy. Nhân vật 'Trung sĩ Jin Seon-cheol' vốn chỉ được miêu tả rất đơn giản. Nhưng chính kỹ năng của Woo-jin đã khiến nó sống động.”

Đạo diễn Ahn Ga-bok nhìn Kwon Ki-taek một lúc lâu, rồi nở nụ cười đầy nếp nhăn.

“Đúng vậy. Giờ thì tôi hiểu vì sao cậu lại quý cậu ta như thế.”

“Tôi sẽ gửi ngài kịch bản 'Hòn đảo mất tích'. Nếu ngài đọc khi trở về, hẳn sẽ càng hiểu rõ hơn.”

“Cảm ơn.”

Đạo diễn Kwon Ki-taek khẽ cúi đầu, sau đó điềm tĩnh bước vào khung cảnh ồn ào của phim trường. Đôi mắt Ahn Ga-bok dõi theo bóng lưng ông ta.

Điều thú vị là…

“Hửm?”

Trong khoảnh khắc, ánh mắt Kang Woo-jin chạm phải Ahn Ga-bok, nhưng ngay lập tức anh ta tránh đi.

Đạo diễn Ahn Ga-bok bật cười nhẹ, khoanh tay lẩm bẩm một mình.

“Xem ra tôi đã bị cậu ta ghét rồi.”

--- Hai ngày sau.

Ngày 3 tháng 11, tại phim trường "Hòn đảo mất tích" ở Đà Nẵng, Việt Nam, đạo diễn Kwon Ki-taek giơ tay ra hiệu.

“Sẵn sàng – Quay!”

Ba diễn viên chính Kang Woo-jin, Ha Yu-ra và Ryu Jung-min nhập vai. Những bộ quân phục, những màn diễn xuất đầy nhiệt huyết.

Khoảng ba tiếng trôi qua.

Cuối cùng…

“Cắt! OK. Mọi người đã vất vả rồi!”

Khi câu OK được tuyên bố vào giữa trưa ngày 3, hơn trăm nhân viên đoàn phim ném những chiếc mũ safari lên trời.

“Oaaa! Cuối cùng cũng thoát khỏi đây!”

“Mọi người đã vất vả rồi!”

“Cảm ơn các diễn viên nữa nhé!”

“Ôi trời, chắc phải mười năm nữa tôi mới muốn quay lại Việt Nam!”

“Nhìn thế này cứ tưởng quay xong hết phim rồi ấy! Haha!”

Dù sao thì, việc quay phim tại nước ngoài của "Hòn đảo mất tích" đã chính thức kết thúc.