Cuối buổi chiều thứ Tư, Brady thuê phòng một nhà nghỉ rộng mênh mông thuộc hệ thống Motel 6 gần sân bay, sử dụng thẻ tín dụng mang tên Ralph Jones của hắn. Hắn có một vali và một ba lô nhỏ. Trong ba lô là bộ quần áo duy nhất để thay, đó là tất cả những gì hắn cần cho vài chục tiếng đồng hồ còn lại của cuộc đời mình. Trong vali là tấm đệm ASS PARKING, túi nước tiểu Urinesta, một bức ảnh lồng khung, mấy công tắc kíp nổ tự chế (hắn dự kiến chỉ cần một cái, nhưng dự phòng thì biết bao nhiêu cho đủ), Thiết bị Hai, mấy cái túi đựng Glad nhét đầy bi, và đủ thuốc nổ tự chế để thổi bay lên trời cả cái nhà nghỉ và bãi đỗ xe kế bên. Hắn quay trở lại chiếc Subaru, lấy ra món đồ lớn hơn (với đôi chút khó khăn, thứ đó vừa khít trong cốp), mang vào phòng, và dựng nó vào tường.
Hắn nằm xuống giường. Đầu hắn có cảm giác thật lạ lẫm khi đặt lên gối. Trần trụi. Và không hiểu sao cũng thật rạo rực.
Hắn nghĩ, Mình đã vướng phải một chuỗi đen đủi, nhưng mình đã vượt qua và mình vẫn đang đứng vững.
Hắn nhắm mắt lại. Chẳng mấy chốc hắn đã ngáy vang.
