May mắn cho mẹ là có một số ông bà cụ ở nhà an dưỡng của bác Louisa rất thích xem trò chơi truyền hình Kim Tự Tháp 20.000$ vào giờ ăn trưa nên bác Louisa có dịp ghi chép lại nội dung các chương trình để mang về cho mẹ. Bác tan sở vào lúc bốn giờ, vì vậy nên tôi có thời gian viết lại những từ trong ngày hôm đó vào các tấm thẻ trước khi mẹ về nhà.

Tối nay, mẹ và chú Richard đang tập luyện trong phòng khách. Lẽ ra tôi phải làm bài tập về nhà nhưng tôi không làm. Thay vì thế, tôi ngồi thắt nút dây và suy nghĩ.

Chú Richard đã dạy tôi cách thắt nút dây. Chú học thắt nút khi làm thủy thủ trên tàu lúc còn nhỏ và đến giờ chú vẫn luôn mang theo vài sợi dây dù trong cặp hồ sơ. Chú bảo mỗi khi gặp khó khăn trong công việc, chú thường lấy dây ra thắt nút, gỡ nút rồi lại thắt lại. Việc đó giúp chú lấy lại sự cân bằng tư tưởng để suy nghĩ sáng suốt hơn.

Đêm Giáng sinh hai năm về trước, đó là đêm Giáng sinh đầu tiên của chú với gia đình chúng tôi. Chú Richard cho tôi một sợi dây dù và dạy tôi cách thắt nút dây. Giờ thì tôi có thể thắt được tất cả những loại nút mà chú biết, kể cả nút thuyền chài, dù tôi phải mất vài tháng mới có thể thắt cho thật đúng. Vì thế nên tôi ngồi đây, thắt nút rồi gỡ nút, để xem việc đó có giúp tôi giải quyết được vấn đề của mình hay không. Vấn đề của tôi ư, chính là bạn đấy. Tôi không biết bạn mong đợi gì ở tôi nữa.

Nếu bạn chỉ muốn biết những gì xảy ra vào ngày hôm ấy, mùa đông năm ngoái, thì rất dễ dàng. Không có gì vui vẻ, nhưng dễ dàng. Nhưng trong thư bạn không nói như thế. Bạn bảo tôi viết lại câu chuyện về những gì đã xảy ra và tất cả những gì dẫn đến chuyện đó. Như cách mẹ hay nói, đó là cả một vấn đề khác hẳn.

Bởi vì ngay cả nếu bạn vẫn còn ở đây, ngay cả nếu tôi quyết định viết lá thư ấy, tôi cũng sẽ không biết phải bắt đầu từ đâu. Ngày mà ông-già-hay-cười xuất hiện ở góc đường của chúng tôi ư? Ngày mà mẹ và bác Louisa gặp nhau dưới tiền sảnh? Hay ngày mà tôi tìm thấy lá thư đầu tiên của bạn?

Không ai trả lời tôi cả. Nhưng nếu có ai gí súng bắt tôi phải nói ra cái ngày mà mọi chuyện thật sự bắt đầu, tôi sẽ nói đó là ngày mà Sal bị đánh.