Ngày 12 tháng 4 năm 1961, căn cứ hàng không vũ trụ Baikonur.
Korolev đứng cạnh bệ phóng đã cháy sém. Dù tên lửa đã rời bệ được gần một giờ, hơi nóng vẫn tỏa ra từ rãnh dẫn lửa, mang đến cảm giác giữa hè ngay trong tiết xuân sớm. Ông ngước nhìn bầu trời xanh, vệt khói đã tan biến. Ở nơi không gian không thể chạm tới kia, phi hành gia đầu tiên của nhân loại đã bay được hơn nửa vòng quanh Trái Đất.
"Đồng chí Tổng thiết kế sư, xin hãy nhận lời chúc mừng từ một người bình thường!"
Korolev quay đầu lại, thấy một người đàn ông trung niên mặc đồ bảo hộ đang đưa tay ra. Nhìn trang phục, đó chỉ là một công nhân cấp bậc thấp nhất tại căn cứ. Korolev bắt tay ông ta. Người nọ lấy từ túi quần ra một cái chai, rồi lại móc từ túi khác một chiếc chén kim loại nhỏ: "Chúng ta phải uống một ly, đồng chí Tổng thiết kế sư, nhưng tôi chỉ có một cái chén thôi." Ông ta cắn mở nắp chai, rót đầy rượu vào chén.
Korolev nhận lấy chiếc chén lấm lem. Hiện tại, ông đang bị bệnh tật hành hạ, khối u trong đại tràng khiến ông không thể uống rượu. Hơn nữa, vào thời khắc vĩ đại này, ông hoàn toàn có thể phớt lờ người này. Nhưng Korolev có thể lạnh nhạt với quan chức và tướng lĩnh, chứ không bao giờ coi thường tầng lớp lao động thấp nhất. Những năm tháng ở Siberia, thân phận ông còn thấp kém hơn người này, phải chịu đói khát mà vác đá trong hầm mỏ.
Người đàn ông cầm chai rượu chạm chén với Tổng thiết kế sư, rồi uống cạn một hơi.
"Trong thời khắc vĩ đại này, ngài có cho phép tôi kể một câu chuyện cười để ăn mừng không?"
Korolev cũng uống cạn rượu trong chén, chất vodka nóng hổi như nhiên liệu tên lửa truyền cảm giác ấm áp khắp toàn thân.
"Ngài uống thêm chút nữa đi." Người nọ rót đầy chén cho Korolev.
"Cảm ơn, câu chuyện của anh đâu?" Tổng thiết kế sư mỉm cười hỏi.
"Tôi là một người ngoài hành tinh, ngài cứ gọi tôi là... G. Tôi đến Trái Đất để khảo sát, sở thích của tôi là những ngày lễ quan trọng của hành tinh này."
"Ồ, vậy thu hoạch của anh chắc không nhỏ. Chỉ cần phạm vi khảo sát đủ rộng, mỗi ngày trên Trái Đất đều có thể là ngày lễ."
"Tôi đã tiến hành khảo sát và nghiên cứu rất nhiều, nhưng đó đều không phải ngày lễ quan trọng. Thực tế, tôi chưa tìm thấy một ngày lễ nào thực sự ý nghĩa cả."
"Giáng sinh không quan trọng sao?"
"Tất nhiên là không, nhất là đối với những người Bolshevik."
"Vậy còn năm mới?"
"Cũng không quan trọng, hành tinh này chỉ đơn giản là quay thêm một vòng quanh mặt trời mà thôi."
"Vậy ngày lễ trọng đại mà anh cho là gì?" Korolev hơi mất tập trung, ông xoay người đi về phía chiếc xe Jeep quân sự gần đó. Ông phải trở về trung tâm điều khiển, tàu vũ trụ Phương Đông sắp bắt đầu giảm tốc và tiến vào quy trình tái nhập khí quyển.
"Ví dụ như ngày lễ Phân liệt."
"Cái gì?"
"Lần phân bào đầu tiên của sự sống trên Trái Đất. Tất nhiên đó là chuyện từ rất lâu rồi, khoảng vài tỷ năm trước."
Korolev đang định lên xe liền khựng lại, vịn vào cửa xe quay đầu nhìn G.
"Ví dụ như ngày lễ Đăng lục, chính là ngày sự sống từ đại dương bò lên đất liền; ngày lễ Hạ thụ, ngày đầu tiên loài vượn tay dài trèo từ trên cây xuống; còn có ngày lễ Trực lập, ngày lễ Công cụ, ngày lễ Thủ hỏa, vân vân."
"Nhưng chúng ta không thể biết chính xác ngày tháng của những ngày lễ đó." Korolev nói.
"Có thể tùy ý chọn một ngày. Thực ra lễ Giáng sinh cũng do giáo hội tùy ý định ra vào hơn ba trăm năm sau công nguyên, trong Kinh Thánh vốn không ghi chép Chúa Jesus sinh ra vào lúc nào."
Korolev chuẩn bị lên xe, G giữ ông lại: "Đồng chí Tổng thiết kế sư, tôi muốn nói, hôm nay chính là một ngày lễ trọng đại của nhân loại, tôi đặt tên nó là ngày lễ Đản sinh."
"Ai đản sinh?"
"Nhân loại."
"Nhân loại đã đản sinh từ lâu rồi."
"Ồ không, nếu ngài đang ở vị trí của Gagarin - à, hình như cậu ấy vừa thăng lên thiếu tá thì phải - ngài sẽ phát hiện ra Trái Đất là một tử cung màu xanh. Đứa trẻ chỉ khi ra khỏi tử cung mới gọi là đản sinh... Ồ, đồng chí Tổng thiết kế sư, rất xin lỗi vì câu chuyện của tôi không buồn cười."
Korolev bắt tay G một lần nữa: "Rất thú vị, cảm ơn anh, đồng chí. Sau này mỗi năm tôi đều sẽ ăn mừng ngày lễ này."
"Ồ không không," G lắc đầu, "Hôm nay có thực sự trở thành ngày lễ Đản sinh hay không, còn phải đợi xem, phải đợi xem mới biết được, đồng chí Tổng thiết kế sư."
Sau khi xe của Tổng thiết kế sư rời đi, đơn vị thông tin trong não bộ của G gửi một tín hiệu về trạm trung chuyển trên Mặt Trăng, từ đó truyền về mẫu tinh: Ngày 12 tháng 4 năm 1961 theo lịch Lam Tinh có khả năng trở thành ngày lễ Đản sinh, hiện tại đánh giá khả năng là 52,69%, đang tiếp tục giám sát.
Ngày 5 tháng 10 năm 2050, Trung tâm Nghiên cứu Kỹ thuật Não bộ và Nhân cơ Trung Quốc, Bắc Kinh.
Trên màn hình lớn hiển thị:
"Oa tây dâm luy, oa hướng tây dũng thử nhập tự úy thử cụ, sơn.14 nhất hồ tửu, trùng thỉ."
"Tôi là nhân loại, tôi đang nhập dữ liệu tư duy vào hệ thống, 3.14 một hồ 9, thử nghiệm."
"Tôi là nhân loại, tôi đang nạp dữ liệu tư duy vào hệ thống, 3.141, thử lại."
"Tôi là nhân loại, tôi đang nạp dữ liệu tư duy vào hệ thống, 3.14159."
Dòng chữ cuối cùng vừa hiện lên, phòng thí nghiệm lập tức bùng nổ trong tiếng reo hò. Những dữ liệu này được truyền trực tiếp từ não bộ con người vào máy tính, người thực nghiệm đeo thiết bị cảm ứng não bộ, lần đầu tiên hiện thực hóa việc kết nối trực tiếp giữa người và máy tính.
Sự phấn khích kéo dài hơn một giờ đồng hồ, mọi người bắt đầu tản ra, Đinh Nhất - nhà khoa học đứng đầu dự án giao diện não - máy cũng dần bình tĩnh lại.
"Các vị tiền bối, xin hãy nhận lời chúc mừng từ một người bình thường."
Mọi người quay đầu lại, thấy một người đàn ông trung niên đang cầm chổi đứng cười với họ, đây là nhân viên tạp vụ của phòng thí nghiệm, trước đó họ chưa từng trò chuyện với nhau.
Người này đặt chổi xuống, lấy từ túi áo công tác ra một bình rượu, lại lấy từ túi khác ra một xấp cốc giấy vốn là đồ dùng tại máy lọc nước ở cửa, chia cho mọi người rồi lần lượt rót rượu.
"Anh biết chúng tôi đang làm gì sao?" Có người hỏi. Giống như những nhà khoa học từng tạo nên lịch sử, họ ít nhiều nhận thức được ý nghĩa của bước đột phá này, nhưng cũng chưa dám khẳng định chắc chắn, bởi nhiều thành tựu từng được coi là mở ra kỷ nguyên mới đều đã bị thời gian vùi lấp. Lúc này, họ chỉ cảm thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng sau khi dự án hoàn thành. Việc một nhân viên tạp vụ lại hào hứng với thành quả này khiến họ rất tò mò.
"Đương nhiên là biết, đây là một thời khắc vĩ đại," người tạp vụ nói. Mọi người bắt đầu uống rượu trong cốc giấy, rượu Nhị Oa Đầu mang lại cảm giác nóng hổi lan tỏa khắp cơ thể, tựa như dữ liệu cập nhật hệ thống đang truyền tải khắp mạng lưới.
"Trong thời khắc vĩ đại này, có thể cho phép tôi kể một câu chuyện cười để chúc mừng không?" Người tạp vụ hỏi.
"Chuyện cười ư? Ha ha, anh kể đi."
"Tôi là người ngoài hành tinh, cứ gọi tôi là G, tôi đến Trái Đất để khảo sát, sở thích của tôi là những ngày lễ quan trọng của Trái Đất."
"Ồ, vậy thì thu hoạch của anh chắc không nhỏ, chỉ cần phạm vi điều tra đủ rộng, mỗi ngày trên Trái Đất đều có thể là ngày lễ. Hiện tại số lượng ngày lễ vẫn đang tăng lên rất nhanh, ví dụ như Lễ Độc thân chẳng hạn."
"Tôi đã tiến hành khảo sát và nghiên cứu rất nhiều, những thứ đó không phải ngày lễ quan trọng. Ý tôi là, hôm nay mới thực sự là một ngày lễ quan trọng của nhân loại."
Các nhà khoa học nhìn nhau, hiểu ý gật đầu. Đinh Nhất hỏi G: "Có khả năng lắm, anh gọi ngày lễ này là gì?"
"Tôi vẫn chưa nghĩ ra," G ngửa cổ uống cạn chút rượu còn sót lại trong bình, "Chà, lần cuối uống rượu là với Tổng công trình sư, người Tổng công trình sư đáng kính."
"Tổng công trình sư? Lại còn... đồng chí? Là ai vậy?" Có người hỏi.
"Korolev, Sergei Pavlovich Korolev."
Đinh Nhất gật đầu: "Tổng công trình sư của con tàu vũ trụ đầu tiên của nhân loại, nhưng mà, lúc ông ấy còn sống thì làm gì có anh?"
"Đinh tổng, người ta là người ngoài hành tinh mà," có người nói đùa.
"À ha, tôi quên mất. Nhưng mà, ông G này," Đinh Nhất nhấp một ngụm rượu, "Korolev, Von Braun và những bậc tiền bối vĩ đại đó quả thực đáng ngưỡng mộ, nhưng bước đột phá hôm nay của chúng ta có khả năng khiến mọi nỗ lực của họ trở nên vô nghĩa."
"Ồ?" G lộ vẻ thắc mắc đầy ngây thơ.
"Sau bước đột phá này, công nghệ kết nối não - máy sẽ bước lên đại lộ thênh thang và phát triển thần tốc. Rất nhanh thôi, thứ kết nối trên Internet sẽ không còn là máy tính mà là đại não. Tiếp theo đó, một cách thuận lý thành chương, ký ức, ý thức và toàn bộ nhân cách của con người sẽ có thể tải lên máy tính và mạng lưới. Nhân loại có khả năng sẽ sinh sống trong thế giới ảo. Thế giới ảo, anh thử tưởng tượng xem, ở đó con người có thể làm bất cứ điều gì, muốn gì có đó, như một vị thần. Ở đó, mỗi cá nhân có thể sở hữu cả một hành tinh."
"Thậm chí là cả vũ trụ, mỗi người một vũ trụ," G nói.
"Đúng vậy, cho nên, việc bay ra ngoài không gian Trái Đất còn tính là gì nữa chứ," một thanh niên nói giọng Kinh Khang lên tiếng.
"Thực ra tiến trình vĩ đại này đã bắt đầu từ lâu rồi," Đinh Nhất nói, "Internet, Internet di động, thiết bị đeo, VR, Internet vạn vật... Còn nhớ không? Vài chục năm trước, các bậc cha mẹ còn trách móc con cái đắm chìm vào mạng lưới, còn hiện tại, ngắt kết nối để đắm chìm vào thực tại mới là sự lười biếng và sa đọa đáng xấu hổ nhất. Bước đột phá hôm nay cho phép nhân loại bước qua ngưỡng cửa cuối cùng của kỷ nguyên IT."
"Ông người ngoài hành tinh," một người nói, "Anh có thể tưởng tượng ra thiên đường IT của nhân loại trong tương lai không?"
"Thế giới ảo trong tương lai đúng là thiên đường, ở đó mỗi cá nhân đều là thượng đế, sự mỹ diệu ấy khó có trí tưởng tượng nào chạm tới được. Tôi chỉ đang hình dung về thế giới thực tại lúc đó. Ban đầu, con người trong thực tại sẽ ngày càng ít đi, thiên đường ảo diệu đến thế, ai còn muốn ở lại cái thực tại khốn khổ này nữa, họ tranh nhau tải bản thân lên đó. Trái Đất dần trở thành nơi vắng bóng người, cuối cùng, chẳng còn một ai trong thực tại, thế giới trở về dáng vẻ trước khi nhân loại xuất hiện, rừng rậm và thực vật bao phủ vạn vật, những đàn thú hoang tự do đi lại và bay lượn... Chỉ là tại một góc nào đó trên lục địa, có một căn hầm sâu dưới lòng đất, bên trong vận hành một cỗ siêu máy tính, nơi hàng chục tỷ con người ảo đang sinh sống."
"Oa, thật thi vị! Tiểu Lý, đi lấy thêm bình rượu nữa đi, à không cần, người ngoài hành tinh, cùng chúng tôi đi dự tiệc ăn mừng thôi!" Đinh Nhất khoác vai G nói.
G lắc đầu, đặt vỏ chai rượu rỗng vào thùng rác, cúi người nhặt chổi, bắt đầu dọn dẹp phòng thí nghiệm bừa bộn sau nhiều ngày làm việc xuyên đêm. Khi làm việc, anh khẽ nói bằng giọng như đang mộng du: "Sau khi chia tay đồng chí Tổng thiết kế sư, tôi lang thang trong vũ trụ, từng ghé thăm vô số thế giới. Những hành tinh ấy, xanh, đỏ, vàng... những tử cung đủ màu sắc, nơi các nền văn minh trí tuệ được thai nghén, trưởng thành trong thực tại, bay vào không gian, nhưng rồi lại lụi tàn trong thế giới ảo. Như những con đom đóm trong dải Ngân Hà, lóe lên rồi vụt tắt, cuối cùng biến mất trong đêm tối. Các người nhìn bầu trời sao mà xem, một mảnh tĩnh mịch, biết vì sao rồi chứ... À các vị, rất xin lỗi, câu đùa của tôi không buồn cười chút nào."
Năm năm trước, Lưu Từ Hân từng viết câu chuyện này cho chương trình Xuân vãn khoa học viễn tưởng, còn nhớ không? Quan điểm này đã được ông nhấn mạnh rất nhiều lần. Ông từng trò chuyện với phi hành gia Apollo tại đại hội đổi mới GIF, nguyên văn xem tại 👉 "Lưu Từ Hân gặp gỡ Aldrin, từ chuyện quá khứ Trái Đất đến chuyện quá khứ Mặt Trăng".
Năm năm trước, Lưu Từ Hân từng viết câu chuyện này cho chương trình Xuân vãn khoa học viễn tưởng, còn nhớ không?
Ông cũng từng nhắc đến trên bục nhận giải thưởng Clarke, nguyên văn xem tại 👉 "Lưu Từ Hân nhận giải Clarke, giải thưởng này có lẽ nặng hơn bất kỳ giải thưởng nào khác".
Năm năm trước, Lưu Từ Hân từng viết câu chuyện này cho chương trình Xuân vãn khoa học viễn tưởng, còn nhớ không?
Trong bài phỏng vấn của GQ lại xuất hiện lần nữa, nguyên văn xem tại 👉 "Chuyên đề GQ · Con đường dẫn tới tương lai | Lưu Từ Hân x Phan Thạch Ngật: Nhân loại đang sống trong cái nôi an lạc của kỹ thuật".
G cầm thùng rác, chậm rãi bước ra ngoài, bóng lưng anh trông già đi rất nhiều.
"Hóa ra là một gã văn nghệ sĩ." Có người thì thầm.
"Ha ha, đó chính là tương lai của tất cả những kẻ văn nghệ, chỉ có thế giới ảo mới cứu rỗi được họ." Đinh Nhất nói, kéo theo vài tiếng cười khẩy.
Tại cửa tòa nhà thí nghiệm, đơn vị truyền tin trong não G gửi một thông điệp tới trạm trung chuyển trên Mặt Trăng, từ đó phát về mẫu tinh: Ngày 12 tháng 4 năm 1961 theo lịch Lam Tinh, nghi là ngày sinh bị hủy bỏ; ngày 5 tháng 10 năm 2050 xác định trở thành ngày lễ trọng đại, tạm đặt tên: Ngày Lưu Sản.
