Thu có mưa.

Chỉ ở trên mảnh đất thôn quê, người ta mới cảm nhận được thần vận của mưa thu.

Dạo bước trên bờ ruộng, tay cầm ô, nghe tiếng mưa tí tách nhảy nhót trên mặt dù, lòng người cũng bất giác muốn nhảy múa theo.

"Sắp một năm rồi..."

Lâm Dịch nghiêng dù ngước nhìn, từng hạt mưa như những viên ngọc tròn trịa sáng trong, căng tràn rơi xuống từ chân trời.

Nếu bỏ chiếc ô xuống, nhắm mắt lại, mặc cho sợi mưa lướt qua gương mặt, sự mát lạnh thấm đẫm ấy sẽ khiến mỗi dây cung trong lòng rung động, nhanh chóng tạo ra một cảm giác vừa quen thuộc lại vừa lạ lẫm.

Cô bé có tâm hồn trẻ thơ, sẽ không kìm lòng được mà xoay chiếc ô một vòng, hạt mưa văng ra bốn phía, tựa như một chiếc tuabin khổng lồ.

Trong mưa thu, bỗng chốc thêm vài phần nét hồn nhiên và niềm vui con trẻ.

"Chú Lâm, chúng ta mau về trấn đi, con muốn ăn kẹo hỷ!"

Một năm trôi qua, đứa trẻ mũi dãi nhà bác Tráng cũng đã cao lên không ít.

"Được." Lâm Dịch mỉm cười nhẹ, thu lại chiếc rìu, vác số gỗ vừa bổ lên vai, rồi dẫn đứa trẻ mũi dãi hướng về phía Thanh Ngưu Trấn.

Sau những ngày dài chém giết trong giới tu chân đầy rẫy lọc lừa, Lâm Dịch không ngờ mình lại chìm đắm trong cuộc sống nhàn nhã thế này.

Những gương mặt thân quen, phong tục tập quán, con sông ngoài Thanh Ngưu Trấn, mảnh ruộng kia, ngọn núi sau nhà, mảnh đất canh tác ấy...

Chốc lát, trên đường làng có một đoàn rước dâu đi qua, mấy chiếc xe bò bao quanh một con ngựa chở tân lang, khoác sắc đỏ cài hoa, chất đầy của hồi môn, xếp thành một hàng dài, vừa phô trương lại vừa náo nhiệt. Dưới bầu trời xanh mây trắng, trong tiếng kèn sáo, từng gương mặt cười tươi rạng rỡ như ánh mặt trời.

"Chúc mừng, chúc mừng nhé!"

"Ha ha ha..."

Ngày đại hỷ thành thân, Thanh Ngưu Trấn đặc biệt nhộn nhịp.

Đốt pháo, treo đèn lồng đỏ dẫn đường, dọc đường thổi kèn đánh trống, đôi tân nhân vất vả lắm mới về đến nhà, còn phải lần lượt rót rượu cho bề trên.

"Nhiều kẹo hỷ quá!"

Mặt đứa trẻ mũi dãi nở hoa, học theo dáng vẻ chúc mừng của người lớn, hùa theo gây rối, sau đó dưới những lời mắng mỏ của người lớn, cả đám trẻ tản ra, chạy vèo một cái đã không thấy bóng dáng đâu.

Là một thành viên của Thanh Ngưu Trấn, Lâm Dịch tự nhiên cũng phải đến tặng quà chúc mừng.

"Ôi, là Lâm huynh đệ à!" Tân lang nhiệt tình chào hỏi.

Thực ra, không chỉ có anh ta, tất cả mọi người trong Thanh Ngưu Trấn đều quen thân với Lâm Dịch, ngay cả Ngưu tiên sinh cũng rất coi trọng Lâm Dịch, thậm chí còn tự thấy không bằng.

Nguyên nhân cũng chẳng có gì lạ —

Lâm Dịch tính tình ôn hòa, biết chữ lại đàng hoàng, cách nói chuyện không thô lỗ như những người dân khác, hơn nữa còn có tài nghệ, tự mình kinh doanh một cửa tiệm, là một trong những thợ mộc giỏi nhất Thanh Ngưu Trấn.

Ngay cả không ít thiếu nữ mới biết yêu cũng dành sự ngưỡng mộ cho vị Lâm đại ca này...

"Ngày đại hỷ, Lâm mỗ đương nhiên phải đến."

Lâm Dịch cười cười, mang món quà đã chuẩn bị sẵn từ trước, được vải đỏ che phủ, đặt trước mặt tân lang, rồi chắp tay hành lễ.

Có người vén tấm vải đỏ —

Chỉ thấy, diện mạo thật sự hiện ra dưới lớp vải đỏ, đó là một chiếc bàn gỗ mới tinh. Không cần nghĩ cũng biết là do chính tay Lâm Dịch chế tác, ai ở Thanh Ngưu Trấn cũng đều biết anh là thợ mộc.

Thế nhưng...

Chiếc bàn gỗ này có chút đặc biệt.

Trên mặt bàn, khắc những thứ trông như thật, có người không tin tiến lên sờ thử, kinh ngạc không thôi.

"Táo đỏ, lạc, nhãn, hạt sen... đây đều là khắc lên sao!"

"Ý này là sao vậy?"

Không ít người dân nhìn nhau, không hiểu hàm ý bên trong, ngay cả đôi tân nhân cũng gãi đầu ngơ ngác.

Lúc này, Ngưu thư sinh biết chữ lại từng đọc sách mới đứng ra.

"Các vị, mọi người không biết đấy thôi, ha ha..."

Ngưu thư sinh vuốt chòm râu trắng, cười giải thích: "Táo đỏ, lạc, nhãn, hạt sen, đây là tứ hỷ, ngụ ý là sớm sinh quý tử đó!"

Đông đảo người dân ngạc nhiên đến mức tắc lưỡi, liên tục cảm thán quả không hổ danh là Lâm thợ mộc, đúng là người có học thức đàng hoàng.

"Tuy nhiên..."

Nói đến đây, Ngưu thư sinh đổi giọng, do dự một chút rồi nhìn Lâm Dịch hỏi: "Hậu sinh, rốt cuộc cậu làm thế nào mà được như vậy, khéo léo tinh xảo thế này, thật sự là do cậu điêu khắc sao?!"

"Chút lòng thành, chỉ là việc nhỏ thôi." Lâm Dịch cười nói.

Ngưu tiên sinh và những người dân khác đều không biết, Lâm Dịch này, ngoài việc bán và nhận làm các đồ gia dụng cần thiết cho cuộc sống, cũng như nhận việc sửa chữa, thì thời gian còn lại đều dồn tâm huyết vào việc điêu khắc.

Người ta nói:

Điêu khắc là một môn kỹ năng, nhập môn luyện tay, cảnh giới cao luyện tâm.

Lâm Dịch không biết "hóa phàm" mà tiểu nhân trong đầu mình nói rốt cuộc là ý gì, nhưng trong một năm qua, đại khái anh cũng lĩnh ngộ được chút ít.

Tu tâm, dưỡng tính.

Vì thế, Lâm Dịch rảnh rỗi là sẽ điêu khắc một chút, sống động như thật, món quà sớm sinh quý tử kia, chẳng thành vấn đề.

"Lâm huynh, ta cảm ơn cậu!"

Tân lang là người thật thà, không biết nói lời cảm ơn hoa mỹ, nhưng lại rất chân tình.

Lâm Dịch xua tay, ra hiệu anh không cần khách sáo như vậy.

"Cái này thấm tháp gì, những bức tượng các tỷ tỷ xinh đẹp mà chú Lâm khắc mới gọi là đẹp chứ!" Trong đám đông ồn ào, đứa trẻ mũi dãi vừa ăn kẹo hỷ vừa nói.

Tuy nhiên,

Trong miệng nó có kẹo, nói năng không rõ ràng, thêm nữa giọng cũng không lớn, lại là một đứa trẻ, nên chẳng ai để ý đến lời nó nói.

Chỉ có Lâm Dịch, thầm lườm nó một cái.

Đứa trẻ mũi dãi làm mặt quỷ với anh, sau đó dưới sự quát mắng của cha nó là Tráng Ngưu, nó cười hì hì chạy đi cùng đám bạn.

"Nhỏ mà quỷ!" Tráng Ngưu bực bội nói.

"Tráng đại ca đừng giận, trẻ con ham chơi là chuyện bình thường."

Lâm Dịch cười nói, một năm qua anh chứng kiến đứa trẻ mũi dãi lớn lên, chỉ là nó hơi nghịch ngợm, không có tâm địa xấu xa hay tật xấu gì.

Tráng Ngưu cũng nhìn ra được, Lâm Dịch là một người không đơn giản.

Anh ta không đọc nhiều sách, cũng chẳng biết thế nào là một người đàn ông có câu chuyện, những thứ đó anh ta không hiểu.

Anh ta chỉ biết —

Mỗi khi đêm khuya tĩnh mịch, thỉnh thoảng anh ta sang nhà tiểu huynh đệ này chơi, sẽ thấy anh đang điêu khắc, mà mỗi lần điêu khắc, đều là khắc họa những người phụ nữ khác nhau.

Tráng Ngưu dám thề, anh ta sống từng ấy năm, chưa bao giờ thấy người phụ nữ nào đẹp như tiên nữ như thế ở Thanh Ngưu Trấn!

---❊ ❖ ❊---

Bi hoan ly hợp, Lâm Dịch đã thấy rất nhiều.

Anh từng thấy người phụ nữ góa bụa cô độc, cũng từng thấy đám cưới náo nhiệt đào hoa, từng thấy trẻ sơ sinh cất tiếng khóc chào đời, từng thấy cảnh già nua chết trên giường bệnh.

Những người đó, hoặc là tầm thường, hoặc là phi thường.

Con người là vậy, dù khi sống có kiêu ngạo thế nào, có phong hoa tuyệt đại ra sao, cuối cùng cũng sẽ có ngày chết đi.

"Còn mình thì sao?"

Trong đêm, Lâm Dịch không khỏi suy ngẫm như vậy.

Anh cũng biết, mình rồi cũng sẽ có ngày ra đi, hóa thành một nắm tro tàn, có người gọi tên mình cũng không thể nghe thấy, không thể trả lời.

Chỉ là...

Cố gắng hết sức, Lâm Dịch muốn ngày mình già đi, chết đi, đến muộn hơn một chút, muộn hơn nữa...

Ít nhất, có thể khiến người thân, vợ hiền bên cạnh, và vô số tộc nhân đặt hết hy vọng vào mình, đều có thể sống yên ổn.

Cuộc sống đơn giản, là được rồi.

Cộc cộc cộc —

Có người đẩy cửa bước vào, là Ngưu thư sinh, mỗi khi trà dư tửu hậu, ông lại thỉnh thoảng đến chơi, cùng Lâm Dịch bàn về lý tưởng, bàn về hoài bão.

Hiếm có ở Thanh Ngưu Trấn, lại có người cùng mình trò chuyện tâm đầu ý hợp.

Hậu sinh khả úy.

Ngưu thư sinh không lên tiếng, ông lặng lẽ ngồi xuống một bên, chăm chú và nghiêm túc nhìn Lâm Dịch điêu khắc.

Dựng đài, mài hình, đục phôi, sửa nét...

Mỗi một bước, Lâm Dịch đều tĩnh lặng như vậy, dường như hòa làm một với gió thu mưa đêm, tự nhiên như vốn có.

Một khúc gỗ đơn giản, được Lâm Dịch khắc thành hoa.

Anh chưa bao giờ cố ý khắc những thứ mà các bậc đại sư yêu thích, mỗi lần điêu khắc, đều là những thứ người thường không thể hiểu nổi.

Giống như bây giờ, khúc gỗ trong tay Lâm Dịch.

"Hậu sinh, đây là...?"

Thấy Lâm Dịch điêu khắc xong, Ngưu thư sinh do dự một lúc mới lên tiếng hỏi.

Trên khúc gỗ đó, bị khắc đủ thứ linh tinh, chẳng nhìn ra được cái gì.

Giống như trẻ con cầm bút vẽ bậy, lại giống như đạo sĩ mới nhập môn, vẽ bùa loạn xạ, lộn xộn không chịu nổi.

"Là tâm." Lâm Dịch nói.

Ngưu thư sinh nghi hoặc không thôi, ngạc nhiên nói: "Tại sao lại là tâm? Nếu tâm của cậu quả thực rối bời như thế, vậy thì... tại sao biết rõ, mà vẫn không tìm cách gột rửa, trái lại còn khắc nó xuống?"

"Là đạo."

Lâm Dịch đặt khúc gỗ đã điêu khắc lên tủ, dừng lại một chút rồi nói: "Trời không công bằng, nhiễu loạn thần trí ta, chém đứt ý chí ta, cắt đứt con đường của ta, làm loạn tâm ta."

Ngưu thư sinh chỉ cảm thấy trong đầu ầm ầm vang dội.

Ông, vậy mà không hiểu nổi!

Nghĩ ông bôn ba bốn phương nhiều năm, từng gặp vô số kỳ nhân, cả đời đọc sách còn nhiều hơn hạt cơm đã ăn, lúc này vậy mà hoàn toàn không thể hiểu hàm ý trong lời Lâm Dịch!

Ngưu thư sinh ngồi đó, mất mấy canh giờ.

Mãi đến khi đêm đã khuya, Ngưu thư sinh mới như tỉnh lại sau cơn mơ, thăm dò hỏi: "Dám hỏi... có phải đạo đã liên lụy đến tâm của cậu?"

"Là, cũng không phải."

Lâm Dịch gật đầu rồi lại lắc đầu, khiến Ngưu thư sinh vô cùng khó hiểu.

"Xin được lắng nghe, xin chỉ giáo!"

Ngưu thư sinh làm một thủ thế, khiêm tốn thỉnh giáo, dù ông tóc bạc trắng, đã là người già, nhưng vào giây phút này, ông còn giống một học sinh hơn cả học sinh.

Thực ra, nào phải không phải như vậy?

Thật sự tính tuổi, Lâm Dịch còn chẳng nhỏ hơn Ngưu thư sinh, những gì anh thấy, những gì anh trải qua, bao nhiêu trắc trở và gian khổ, chỉ riêng một phần nhỏ trong đó thôi, cũng không phải thứ mà Ngưu thư sinh có thể so sánh.

"Đạo, không lỗ nào không chui vào."

Lâm Dịch liên tục thở dài, cười khổ bất lực: "Vạn vật trên đời đều có thể là đạo, ta và ngươi gặp nhau, chính là đạo, ta và ngươi quen biết, cũng là đạo, thậm chí tất cả mọi thứ ở Thanh Ngưu Trấn, đều là đạo."

Ngưu thư sinh hiểu hiểu không hiểu, khắc ghi những lời này của Lâm Dịch vào lòng, rồi truy hỏi: "Vậy, thế nào là tâm?"

"Tâm, chủ tể vạn vật."

Lâm Dịch điềm nhiên nói: "Vạn vật trên đời đều có thể là tâm, ta và ngươi gặp nhau, chính là tâm, ta và ngươi quen biết, cũng là tâm, thậm chí tất cả mọi thứ ở Thanh Ngưu Trấn, đều là tâm."

"Tâm có thể là đạo, đạo có thể là tâm..."

Ngưu thư sinh tựa như một nho sinh vừa hấp thụ được cả đại dương tri thức khổng lồ, không ngừng lẩm bẩm.

Lâu sau, ông mới đứng dậy.

Sau khi hành lễ với Lâm Dịch một lần nữa, ông vội vã rời đi, có lẽ, đêm nay ông sẽ không thể chợp mắt.

"Người đọc tự chìm đắm, e rằng có người kể chuyện."

Thấy dáng vẻ Ngưu thư sinh trong sự mông lung đó, lại còn mang bộ dạng thế giới quan bị đảo lộn hoàn toàn, Lâm Dịch tự giễu cười một tiếng.

Con người, đều là như vậy.

Vô số người sống trong thế giới của riêng mình, say sưa, không muốn tỉnh lại, họ càng sợ có người kể chuyện, tàn nhẫn đập tan thế giới của họ, đánh thức họ.

Còn người kể chuyện thì sao?

Nhìn thì tỉnh táo, thực ra lại đang ngủ trong một tầng giấc mơ cao hơn, nực cười nhất là, rõ ràng biết mình bị giấc mơ trói buộc, có tâm muốn thoát ra, nhưng lại không đủ sức thoát ra.

Lâm Dịch là người kể chuyện, cũng là một kẻ đáng cười.

Đôi khi anh đặc biệt ngưỡng mộ Ngưu thư sinh.

Không cần phải có quá nhiều phiền não, say trong giấc mộng, sinh ra cách đây không lâu, rồi cũng sẽ chết đi trong tương lai gần, sinh từ đất, chết về đất, quay về nguồn cội.

Ông ấy có cần lo lắng mình không nỗ lực, hoặc nói sai một câu, làm sai một việc, sẽ bị giết chết không?

Không.

Ông ấy chỉ cần lo mình không siêng năng, lúa héo, không có lương thực sẽ chết đói mà thôi.

Ông ấy có lo lắng rằng sau khi mình chết đi, sẽ có vô số tộc nhân mất đi hy vọng tương lai, mất đi người cầm cờ, trời đất sụp đổ tan tành không?

Không, vẫn là không.

Ông ấy chỉ cần lo lắng, vợ con mình có vì thế mà đau buồn hay không.

Quá nhiều người, giống như Ngưu thư sinh vậy;

Sống hồ đồ, chết cũng hồ đồ.

Thế nhưng, điều Lâm Dịch ngưỡng mộ nhất, lại chính là những kẻ hồ đồ này, bạn cười họ ngốc, họ cười bạn sống quá mệt mỏi.

Thậm chí...

Đôi khi Lâm Dịch còn cảm thấy, mình sống còn chẳng bằng một con chó nhà Tráng Ngưu bên cạnh.

Xuân đi thu lại.

Lâm Dịch đã quên mất, mình rốt cuộc đã ở Thanh Ngưu Trấn bao nhiêu năm rồi.

Hình như... rất lâu, rất lâu rồi.

Lại như trong chớp mắt, thoáng cái đã vạn năm.

"Lâm gia gia, ông cũng đến rồi ạ?"

"Ừ..."

Trước mộ, Lâm Dịch già nua lão suy, đến cả đi lại cũng trở nên khó khăn, nhìn một tấm bia mộ im lặng không nói.

Đây là mộ của Ngưu thư sinh, bên cạnh là mộ của cả gia tộc họ.

Người quét mộ là cháu và chắt của Ngưu thư sinh.

Cháu của Ngưu thư sinh, cũng bằng tuổi Lâm Dịch, đã ở cái tuổi hoa giáp, năm tháng bào mòn khiến con người già đi, quá nhiều gương mặt sinh lão bệnh tử, lại có quá nhiều gương mặt mới chào đời, đổ xuống mảnh đất này.

Lâm Dịch, người ngoại tộc duy nhất ở Thanh Ngưu Trấn, đã hơn sáu mươi.

Kỳ lạ là, cả đời anh chưa từng cưới vợ sinh con, chỉ một mình từ lúc trẻ, đến lúc già nua, kinh doanh một cửa tiệm thợ mộc nhỏ đủ nuôi sống bản thân.

Là thợ mộc, mà lại không chỉ là thợ mộc.

Quá nhiều người không biết chữ, đều đến thỉnh giáo Lâm Dịch, thậm chí khu mộ trong vòng mấy dặm này, không ít những nấm mồ đất của những người già đã khuất, đều là những dòng chữ trên bia do chính tay anh khắc lên.

"Lâm gia gia, ông có muốn về cùng chúng con không?"

Sau khi đốt hương giấy, hậu duệ của Ngưu thư sinh tốt bụng hỏi.

"Không cần." Lâm Dịch lắc đầu.

Mọi người cũng không nói gì nữa, họ đều biết rõ, đừng nhìn Lâm gia gia này đã lớn tuổi, nhưng thân thể lại rất cứng cáp, đoạn đường núi này đối với ông ấy chẳng tính là gì.

Mọi người dần tản đi.

Chỉ còn Lâm Dịch, vẫn đứng sừng sững tại chỗ, cũng không biết trong lòng đang suy nghĩ điều gì.

"Hậu sinh, cũng già rồi..."

Lâm Dịch nhìn mộ Ngưu thư sinh, bình thản tự nói với chính mình: "Đêm đàm đạo năm xưa, hậu sinh vẫn còn nhớ rõ mồn một, dường như mới chỉ ngày hôm qua, tiếc thay, đạo vô tình, ta và ngươi đã là kẻ âm dương cách biệt."

"Có lẽ không lâu nữa, hậu sinh sẽ rời khỏi nơi này, rời khỏi Thanh Ngưu Trấn, rời khỏi... tinh cầu này."

"Liệu còn nhớ đạo và tâm mà hậu sinh từng nói lúc trước?"

"Những năm này, hậu sinh đã hiểu ra rồi."

Nói đến đây, Lâm Dịch nheo đôi mắt già nua đục ngầu, nhìn lên bầu trời không một gợn mây, "Dẫu đạo có cuồng đến đâu, hậu sinh càng cuồng hơn, buông bỏ thanh kiếm, cũng sẽ cầm lấy cây gậy trong tay, giết sạch chúng sinh, đó chính là tâm của ta!"

Ầm ầm ầm —

Thiên đạo mở mắt, liếc nhìn Lâm Dịch tóc bạc trắng một cái, sấm sét cuồn cuộn, dường như ngay cả bầu trời cũng đang cảnh cáo anh.