Bill Duncan tựa lưng vào ghế, châm chiếc tẩu thuốc. Tôi im lặng, chờ đợi ông lên tiếng. Tôi biết người đàn ông Ireland vốn ít nói thường ngày này sắp kể cho tôi nghe một chuyện đáng để tâm.
"Này anh bạn, anh tưởng mọi sự lãng mạn và phiêu lưu đều đã tan biến cùng thuyền trưởng Kidd rồi sao? Không, không phải vậy đâu." Ông ngập ngừng, đăm đăm nhìn ra bầu trời đêm đen đặc của vùng nhiệt đới ngoài cửa sổ. Mọi thanh âm và mùi vị của màn đêm khiến kẻ New York như tôi cảm thấy mới mẻ, lạ lẫm cứ thế ùa tới. Trí tưởng tượng của tôi bắt đầu biến bóng tối bên ngoài thành đủ loại hình thù người và thú.
"Không, không phải vậy." Duncan đột nhiên lặp lại, "Anh còn nhớ hòn đảo Laysan đã mất tích không?"
Tôi gật đầu, sự tò mò trỗi dậy. Chỉ còn vài người nhớ được những mẩu tin ngắn trên báo về sự biến mất của đảo Laysan cách đây 15 năm. Đó là một hòn đảo núi lửa lớn trong quần đảo Tonga, cư dân chủ yếu là người Nhật, người Trung Quốc và một số ít người da trắng.
"Chà," Duncan chậm rãi kể tiếp, "15 năm trước, tôi là thuyền phó trên con tàu 'Caliban'. Đó là một con tàu nhỏ ọp ẹp, chuyên chở khách và buôn bán giữa các đảo thuộc quần đảo Tonga. Này anh bạn Charlie, làm ăn giữa mấy hòn đảo này không phải việc của con người đâu. Tôi chẳng bao giờ biết được khi nào thì một lưỡi kiếm Nhật sẽ cắm vào lưng mình. Ngày nào cũng là chém giết. Nhưng lúc đó, tôi lại thích thế. Tôi đoán mình đã gần như quên mất bản thân là người da trắng, da dẻ cũng bắt đầu ngả vàng. Chính vào lúc này, cô ấy xuất hiện. Cô ấy lên tàu ở Indano, định đi đến đảo Laysan. Ngay khi nhìn thấy cô ấy, tôi biết mình sẽ không bao giờ quên được cô ấy. Đây không phải lời nói đùa đâu, anh bạn." Câu cuối cùng này rõ ràng là vì thấy tôi nhếch mép cười. Nghĩ đến việc một gã đàn ông thô lỗ như ông lại có thể nảy sinh tình cảm dịu dàng, tôi không khỏi bật cười. "Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy người phụ nữ đến từ quê hương, ý tôi là phụ nữ tử tế, có lẽ tôi đã quên mất là vẫn còn những người phụ nữ như thế." Ông trầm ngâm hút tẩu một lúc, trên gương mặt dãi dầu sương gió thoáng hiện một tia dịu dàng. "Anh bạn Charlie, tôi thực sự đã yêu người phụ nữ nhỏ bé đó, tôi không thể kìm lòng, dù biết rằng mình chẳng bao giờ có cơ hội — cô ấy không thuộc về hạng người như tôi. Tôi tự hỏi tại sao những người phụ nữ nhỏ nhắn luôn khiến những gã đàn ông to xác như chúng ta say đắm. Cô ấy cao hơn 5 feet một chút, cân nặng chắc không quá 115 pound. Tôi có thể dùng một tay nâng cô ấy lên mà chẳng cảm thấy gì. Thế nhưng, tôi sẽ không bao giờ đụng vào một sợi tóc của cô ấy. Đôi mắt cô ấy khiến bất cứ ai cũng không dám làm điều đó. Đó là đôi mắt màu xám, nhìn thẳng thắn và kiên định, giống như đàn ông vậy, không chút vẻ lả lơi. Mũi cô ấy thẳng tắp, bờ môi như cánh cung của thần Cupid. Này anh bạn Charlie, anh không dễ gì bắt gặp bờ môi như vậy đâu, nó sinh ra là để dành cho những nụ hôn."
"Tại Indano, lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy bước dọc theo tấm ván lên tàu, tôi chỉ biết trố mắt nhìn. Khi đó vẻ ngoài của tôi rất bặm trợn, còn hơn cả bây giờ. Cô ấy cất tiếng cười lanh lảnh, khiến thần kinh tôi căng thẳng. Lúc đó, tôi vừa đánh nhau xong, đầu và tay đều quấn băng gạc bẩn thỉu, nên trông còn tệ hơn ngày thường. Tôi chỉ đứng đó nhìn cô ấy như một gã ngốc, nhìn cô ấy bước lên boong tàu, đặt túi xuống. Khi cô ấy quay lại đối diện với tôi, tôi chẳng biết phải chào hỏi thế nào. Sau một hồi ngập ngừng, tôi bỏ mũ xuống: đây là lần đầu tiên trong suốt 5 năm tôi thực hiện nghi thức này với một người phụ nữ. Đôi mắt xám nhanh nhẹn của cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi cô ấy nhếch mép cười. Phải, anh bạn Charlie, cô ấy cười, không phải kiểu cười làm bộ, mà là nụ cười chân thành, cởi mở. Tôi không kìm được cũng mỉm cười đáp lại."
"'Nhìn xem, chắc hẳn anh vừa đánh nhau xong!' Cô ấy nói rồi cười lớn. Đúng lúc đó thuyền trưởng đi tới, cũng cười lớn vì đã nghe thấy lời cô ấy."
"'Duncan lúc nào cũng đánh nhau, cô Ross à, không đánh nhau là anh ta thấy khó chịu ngay!'"
"Khi đôi mắt sáng ngời của cô ấy quét qua những dải băng bẩn trên đầu tôi, tôi cảm thấy toàn thân nóng ran. Tôi chỉ muốn xử tử thuyền trưởng ngay tại chỗ vì những lời đó. Tuy chúng đều là sự thật, nhưng tôi không muốn cô ấy biết. Thế nhưng lúc đó, dù có phải đánh đổi bằng tính mạng, tôi cũng chẳng thốt nên lời. Tôi chỉ liên tục nghĩ, giá mà sáng nay mình cạo sạch bộ râu tuần qua và rửa mặt thì tốt biết mấy! Nhưng thuyền trưởng đã đưa cô ấy đi, dẫn cô ấy đi xem căn buồng nhỏ, để lại tôi tựa vào lan can. Tôi dõi theo cô ấy cho đến khi bóng dáng cô ấy xa dần, ngay khoảnh khắc cô ấy sắp khuất bóng, tôi để ý thấy cô ấy mặc bộ đồ màu xanh thẫm, cổ áo kiểu con trai, vóc dáng thật gọn gàng cân đối. Thế nhưng cô ấy nhỏ bé quá, anh bạn Charlie à, nhỏ bé quá." Duncan ngừng nói, châm lại chiếc tẩu đã tắt. Với tôi, 5 feet không hẳn là quá nhỏ, tôi chỉ cao 5,6 feet, nhưng Duncan ít nhất cũng cao 6,3 feet, lại còn đầy những cơ bắp cuồn cuộn. "Tôi chạy về buồng, định cạo râu qua loa thì thuyền trưởng bước vào. Thấy mặt tôi đầy bọt xà phòng, ông cười ha hả. Chà, tiếng cười đó, anh thực sự nên nghe thử. Tôi bị tiếng cười của ông làm cho bực bội, bắt đầu chửi bới. Anh đừng ngạc nhiên, tôi và thuyền trưởng là bạn tốt, giữa chúng tôi chẳng có quy tắc gì cả."
"'À, nhìn xem, Bill Duncan đang chải chuốt vì một nữ giáo sĩ kìa!' Ông chế nhạo."
"Tôi lập tức dừng tay. 'Cô ấy không phải giáo sĩ gì cả.'"
"'Ồ, có đấy, cô ấy chính là giáo sĩ.' Thuyền trưởng nhếch mép cười."
"'Chết tiệt!' Tôi nói rồi đặt dao cạo xuống. Anh biết đấy, hồi đó ấn tượng của tôi về các giáo sĩ không tốt chút nào, và tôi có đủ lý do cho việc đó."
"'Sao ông biết rõ về cô ấy thế?' Tôi gặng hỏi."
"Gương mặt thuyền trưởng không còn một chút ý cười, miệng ông mím chặt như một cây đinh."
"'Chuyện này anh không cần quản, dù sao tôi cũng biết cô ấy.' Ông nói."
"Anh bạn Charlie à, tôi đã ở cùng Jim Harrison 5 năm rồi, nhưng chưa bao giờ hỏi bất cứ chuyện gì về cá nhân ông ấy. Ở cái chốn phương Đông này, hỏi về quá khứ của một người là điều bất lịch sự. Nhưng tôi biết cô Ross và tầng lớp của cô ấy từng đóng một vai trò nào đó trong lịch sử của thuyền trưởng. Thế nhưng tôi chẳng hỏi câu nào. Một lát sau, ông lại lên tiếng."
"'Bill, cô ấy là người xuất sắc nhất nước Mỹ, cô ấy đến đây vì chán ngấy cuộc sống ở đó rồi. Gia đình cô ấy thật ngu ngốc khi để cô ấy đến đây. Cô ấy cần sự kích thích, và cô ấy sẽ nhận được sự kích thích đó, thật đấy.' Ông ngừng nói rồi cười lớn. 'Còn về việc có phải giáo sĩ hay không — chà, Bill, về khoản hát thánh ca, cô ấy cũng giống anh thôi!'"
"'Cô ấy định đi đâu?'"
"'Đến đảo Laysan.' Ông nói lạnh lùng."
"'Thưa ngài Jim, chúng ta không thể để cô ấy đến đó. Đó là địa ngục trần gian, lũ người Nhật đó là quỷ dữ —' Tôi bất bình nói."
"'Anh có cách gì ngăn cô ấy lại không?' Thuyền trưởng gầm lên, 'Chẳng ai có thể làm chủ được cô ấy. Việc chúng ta có thể làm là để mắt đến cô ấy một chút — anh sẵn lòng làm vậy chứ, Bill Duncan?' Ông đấm mạnh vào mạn sườn tôi rồi bỏ chạy."
"Tôi cạo râu, rửa mặt, quấn một miếng vải sạch lên đầu rồi lên boong tàu. Anh bạn Charlie à, anh chưa từng xa phụ nữ 5 năm, ý tôi là phụ nữ tử tế, nên anh không hiểu cảm giác của tôi lúc đó đâu. Tôi chỉ muốn nhìn cô ấy, nghe cô ấy nói, được ở bên cạnh cô ấy. Lúc đó, tôi không nhận ra mình đã yêu cô ấy, tôi chỉ biết mình muốn nhìn đôi mắt xám kiên định kia, muốn nhìn đôi môi đỏ mọng ấy chuyển động. Khi tôi lên boong, cô ấy cũng ở đó, đang xem đám người Trung Quốc chất hàng lên con tàu nhỏ; thuyền trưởng đứng bên cạnh giải thích cho cô ấy. Hình như không có hành khách nào khác lên tàu từ Indano, nên chúng tôi là những người da trắng duy nhất trên tàu, ngoài ra còn có 16 thủy thủ, gồm người Nhật, người Trung Quốc, người Kanaka và người lai. Tôi đi về phía họ, thuyền trưởng giới thiệu chúng tôi với nhau, ngay cả lúc này, tôi vẫn không nói được câu nào. Cô ấy lập tức chìa tay ra bắt. Bàn tay to lớn của tôi suýt nữa đã bóp nát bàn tay nhỏ bé của cô ấy. Sau khi hàng hóa được chất xong, thuyền trưởng Harrison bảo tôi đến buồng lái, lái 'Caliban' ra khỏi cảng. Ngay khi tôi lái tàu rời Indano, tiến ra biển lớn, cô Ross như một cơn lốc lao vào."
"'Này, anh có ống nhòm không?' Cô ấy hỏi, khi thấy chiếc ống nhòm của tôi treo trong hộp trên tường, cô ấy chộp lấy, hướng về phía đất liền quan sát một hồi. Chắc hẳn cô ấy đã thấy điều gì đó rất buồn cười, vì đột nhiên cô ấy cười lớn, cơ thể run lên rồi gập xuống. Lúc này thuyền trưởng bước vào, tôi giao bánh lái cho ông, rồi lấy lại ống nhòm từ tay cô Ross, nhìn về phía Indano. Ở đó, ngay trên bến tàu chúng tôi vừa rời đi, có một nhóm thổ dân; phía trước họ, một người đàn ông mặc quần trắng, áo khoác xanh, đội mũ Panama đang chạy qua chạy lại, ra hiệu điên cuồng, rõ ràng là nhắm vào chúng tôi. Tôi khó hiểu đưa ống nhòm cho thuyền trưởng. Cô Ross như sắp lên cơn cuồng loạn, nước mắt rưng rưng trong mắt. 'Đó là Douglas Steele!' Cô ấy hổn hển nói, rồi vỗ đùi như đàn ông. 'Anh ta không muốn tôi đến đây, anh ta sẽ bám theo tôi! Ở San Francisco tôi đã cắt đuôi được anh ta, nhìn kìa, anh ta lại bám theo rồi! Tôi thật mừng vì anh ta bị bỏ lại phía sau. Nhìn bộ dạng anh ta kìa, buồn cười chưa!' Cô ấy lại cười lớn, cười đến mức người mềm nhũn ra."
"'Có lẽ chúng ta nên quay lại đón anh ta thì hơn!' Thuyền trưởng nói một cách nghiêm túc rồi nháy mắt với tôi. Cô ấy ngồi thẳng người lại."
"'Không, đừng quay lại!' Cô ấy lớn tiếng, 'Anh ta đáng đời! Doug là người tốt, nhưng lại quá nhiệt tình!' Cô ấy lấy lại ống nhòm từ tay thuyền trưởng, lảo đảo đi về phía lan can, nhìn về phía bờ lần nữa."
"'Anh hiểu không?' Thuyền trưởng lầm bầm."
"'Không hiểu.' Tôi thành thật trả lời, 'Douglas Steele là ai vậy, Jim?'"
"'Anh nên đọc báo nhiều hơn, Bill.' Thuyền trưởng thì thầm, 'Anh ta là con trai của nhà sản xuất vũ khí D.G. Steele, cũng là một vận động viên vĩ đại của nước Mỹ: chạy nước rút, ném tạ, nhảy sào, nhảy cao đều giỏi cả, nhưng tôi không hiểu tại sao anh ta lại phải bám đuôi Courtney Ross khắp thế giới như vậy.'"
"'Courtney,' tôi lẩm bẩm cái tên đó, không nói gì thêm, tôi đang nghĩ cái tên của cô ấy thật đẹp và thật hợp với cô ấy."
"Chiều hôm đó tôi không gặp cô ấy nhiều, vì tôi đang cầm lái. Khi chúng tôi đến Buna (một trong những hòn đảo nhỏ chúng tôi làm ăn nhiều nhất), cô ấy nói muốn lên bờ cùng thuyền trưởng. Anh bạn Charlie à, không biết sao, trên tàu thiếu cô ấy thật tẻ nhạt, trống rỗng, tôi không kìm được mong mình được lên bờ cùng cô ấy. Chúng tôi chỉ có thể dừng ở Buna hai tiếng, hơn nữa đã trễ lịch trình một ngày, nên tôi cởi áo khoác và áo sơ mi, bắt đầu giúp đám thổ dân lười biếng dỡ hàng, họ cứ lề mề như thể định ở đó cả ngày vậy. Tôi vốn định mặc áo vào trước khi cô Ross và thuyền trưởng quay lại, nhưng thời gian cứ thế trôi đi. Trong lúc tôi vừa xử lý mấy cái thùng vừa chửi bới đám thổ dân, tôi vô tình ngước nhìn lên, thấy trên lan can tàu, cách đầu tôi không xa đang ngồi cô Ross. Cô ấy đang chăm chú quan sát. Tôi giật mình, tự mắng bản thân, vì lần đầu tiên trong đời muốn để lại ấn tượng tốt với một người phụ nữ, thì cô ấy lại bắt gặp tôi đang cởi trần, chửi bới như một tên cướp biển. Tôi chỉ có thể bất lực nhìn lên cô ấy. Tôi không quá bận tâm về bản thân, nhưng lại không muốn làm cô ấy khó xử. Cô ấy không cười, cũng không đỏ mặt, đôi mắt là một thế giới nghiêm túc."
"'Ông Duncan.' Cô ấy dịu dàng nói, 'Nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ không tiếc bất cứ giá nào để có được cánh tay và cơ bắp như anh,' cô ấy trượt xuống khỏi lan can và buông một tiếng cười qua vai, 'cả vốn từ ngữ tuyệt vời như thế nữa!'"
"Tôi đang vội vã mặc áo vào thì một chiếc thuyền nhỏ ọp ẹp tiến lại gần. Một thoáng chốc tôi gần như không tin vào mắt mình. Trên thuyền có hai thổ dân và một người đàn ông da trắng, chính là người đàn ông tôi từng thấy ở bến tàu Indano. Khi chiếc thuyền tiến lại gần hơn, tôi thấy ngoại hình anh ta khá ổn, tuổi chừng 23, dáng người cao ráo, ngực rộng, hông chắc khỏe. Khi chiếc thuyền tiến tới, mắt anh ta dán chặt vào tàu 'Caliban', một nỗi đau nhói truyền qua toàn thân tôi. Charlie à, đây không phải ghen tuông, đây chỉ là sự ích kỷ thôi. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có được cô ấy, nên không muốn bất cứ ai có được cô ấy. Hơn nữa, tôi biết nếu một người đàn ông dám vì một người phụ nữ mà đuổi theo từ Mỹ đến cái nơi bị Chúa bỏ quên này, thì anh ta không phải kiểu người dễ dàng từ bỏ mục tiêu của mình. Khi thuyền cập bến, người đàn ông đó nhảy lên, xách thùng từ đáy thuyền và trả tiền cho hai tên thổ dân. Anh ta nhìn tàu 'Caliban', thở phào nhẹ nhõm. Thấy tôi đang cài khuy áo khoác, anh ta sốt sắng hỏi: 'Cô Courtney Ross có trên tàu không?' Tôi gật đầu, chẳng có tâm trạng nào để phí lời. Tôi chỉ khao khát bản thân mình từ trong ra ngoài đều có thể sạch sẽ như anh ta. Anh ta cũng chẳng đợi tôi nói thêm mà bước dọc theo tấm ván lên tàu. Một phút sau, tôi nghe thấy một tiếng kêu ngạc nhiên, một tràng cười và những lời chào hỏi. Tôi tháo dây neo, lái tàu 'Caliban' ra khơi. Nỗi đau trong lòng tôi vẫn ở đó, nhưng tôi không để con tàu đâm vào đá ngầm, đó chỉ có thể coi là một phép màu."
