Chơi khắp nơi một vòng, chân Lâm Yên mỏi rã rời. Cô tháo kính chống gió, cùng A Tinh vào nhà vệ sinh rửa tay, trong khi A Tinh vẫn không quên luyên thuyên chuyện cũ.
“Anh ta mà đi đóng phim thì chắc chắn kiếm bộn tiền, nhìn xem lái mỗi chiếc Volkswagen cũ kỹ đó, đời xe chắc cũng mười năm rồi chứ ít gì, giờ bán đi chắc chưa đến ba vạn.”
Lâm Yên đáp: “Người ta sống ở Đàn Viên, đàn ông ba mươi tuổi, thứ cần có cũng có hết rồi. Vào giới giải trí làm gì nữa?”
Ra khỏi cửa, A Tinh liếc nhìn cô, hỏi: “Sống ở Đàn Viên? Thế Dịch tiên sinh làm nghề gì? Chỉ là biên kịch thôi á? Không thể đủ tiền mua nhà ở Đàn Viên đâu.”
Lâm Yên ngẩng đầu nhìn về phía khu vực nghỉ chân, nhớ tới chiếc nhẫn giả trên ngón út của người đàn ông ấy. Một lát sau, cô thu lại ánh mắt, cúi đầu dùng khăn lụa lau tay.
Lâm Yên nhẹ giọng: “Tôi cũng không rõ lắm, chắc là chỉ làm biên kịch thôi.”
A Tinh vừa theo sát cô vừa hỏi dồn: “Hai người rốt cuộc quan hệ thế nào? Biết nhau lâu chưa? Vừa nãy lúc anh ta đỡ cô dậy, cái cách hai người đứng cạnh nhau, khí trường lạ lắm luôn.”
Lâm Yên khựng lại một chút: “Khí trường gì chứ, anh ấy là anh của bạn tôi. Không thân, cũng không xa lạ. Trước kia từng ăn cơm cùng ba người, ngồi xe anh ấy mấy lần, đếm đi đếm lại chỉ có vậy thôi.”
A Tinh suy nghĩ một hồi, bất chợt cười khẽ: “Nhìn mãi kiểu bá đạo của Mẫn tổng, tự nhiên thấy phong cách nhã nhặn của Dịch tiên sinh cũng dễ chịu thật.”
Lâm Yên không đáp.
Dịch Lợi Khuynh đúng là người có vẻ ngoài nhã nhặn—làn da trắng lạnh, thoạt nhìn văn nhã ôn hòa. Nhưng sau vài lần tiếp xúc, người ta sẽ nhận ra anh là kiểu người ngoài ôn trong lạnh. Đôi mắt ẩn sau gọng kính kia mang theo sự từng trải, như có thể diễn ba lớp vai chỉ trong một ánh nhìn. Anh hành xử cẩn trọng, chu đáo đến mức có phần che giấu nội tâm—kiểu người khó dò đoán nhất.
Còn Mẫn công tử thì khác hẳn—anh có khí chất cao quý, mùi đàn ông rõ rệt. Gương mặt ấy chỉ cần nhìn một lần, đủ khiến người ta ghi nhớ suốt đời. Nhưng cũng sắc lạnh và tuyệt tình đến mức không thể lại gần.
Lâm Yên vừa nhìn sang phía kia thì nghe tiếng Tạ An gọi: “Lâm lão sư, chơi vui chứ?”
Thật ra Lâm Yên cảm thấy vui—vì ít nhất trong khoảnh khắc này, cô đã quên được nhiều điều.
Cô chậm rãi bước về phía khu nghỉ.
Tạ An đã sớm chuẩn bị, vừa rót trà cho cô vừa kéo ghế: “Phim sắp quay xong rồi, cô có tính ở lại Hoành Thành chơi thêm vài hôm không?”
Lâm Yên hỏi lại: “Có gì vui sao?”
Tạ An làm bộ bịa đại: “Tuyết nè, khí hậu cảng thành không phải năm nào cũng có tuyết đâu.”
Lâm Yên bật cười: “Hôm nay chẳng phải đã chơi rồi sao?”
Tạ An lúng túng: “Ờ ha…”
Anh lúng túng nói thêm: “Chờ tôi chút, tôi ra xe lấy trà.”
Để nhường đường cho Tạ An, Lâm Yên đành kéo ghế dịch nhẹ về phía Dịch Lợi Khuynh. Một chút hương thanh mát như suối núi lẫn mùi trà thơm phảng phất chạm vào khứu giác—tầng tầng lớp lớp, không nồng nặc, mang theo chiều sâu rất riêng.
Lâm Yên liếc nhìn bên cạnh, phát hiện người đàn ông đang châm thêm dầu vào đèn. Trời đã tối, ánh đèn trong tuyết trở nên vàng vọt hơn bao giờ hết.
Anh cất tiếng: “Ngã mấy lần rồi?”
Lâm Yên đáp: “Hai lần.”
Lâm Yên thản nhiên: “Có à?”
Anh ta khẽ cười: “Có. Rõ ràng đang lơ đãng.”
Lâm Yên buộc phải chuyển chủ đề: “Dịch tiên sinh viết kịch bản rất tốt.”
Động tác của người đàn ông khựng lại một chút, rất lâu sau mới bật cười nhẹ: “Vậy sao?”
Lâm Yên nâng chén trà, khẽ nhấp một ngụm. Cuối cùng hai người không nói gì thêm.
Không phải không muốn nói, mà là không có gì để nói.
Dù gặp nhau trăm lần, một người không tò mò, một người biết giữ chừng mực—mãi mãi chỉ là xa cách như thế.
Thường ngày cũng chỉ khi có ba người ở cạnh, vì cô và Uyển Uyển chơi khá thân.
Cho đến khi Tạ An quay lại với gói trà trong tay, không khí mới bớt tĩnh lặng.
“Tôi tiêu hết cát-xê chỉ để mua trà cho anh đấy!” — Tạ An oán trách.
Dịch Lợi Khuynh khẽ cười, rót thêm trà cho Lâm Yên.
A Tinh vô tình đưa chén trà của mình ra. Dịch Lợi Khuynh hơi nhíu mày, như thể không quen làm mấy chuyện kiểu này, nhưng vẫn tiện tay rót thêm.
Bên cạnh, Tạ An vừa ho sù sụ vừa cười, bầu không khí dần trở nên… khó tả.
Cuối cùng, Tạ An quay sang hỏi Lâm Yên:
“Trà của tôi ngon chứ? Lần sau gặp lại, mang ít cho cô.”
Lâm Yên đáp: “Hương vị đậm, hợp khẩu vị tôi.”
Trong túi của cô, điện thoại rung lên không ngừng—toàn là tin nhắn từ trợ lý Từ. Hỏi cô có phải đang nhập viện không. Lâm Yên chỉ trả lời ba chữ: “Làm cái gì.” Cô đang định gọi lại thì nghe có người nói đạo diễn đã sắp xếp địa điểm quay tiếp, phải trở về.
Cô dứt khoát ném túi cho A Tinh: “Về thôi, tôi lái.”
Trên đường ra bãi đỗ xe, xe của cô và xe của Dịch Lợi Khuynh đỗ đối diện nhau. Khi Lâm Yên bật đèn xi-nhan, vừa lúc thấy anh ngồi vào chiếc Volkswagen cũ của mình, lái xe rời đi trước cô.
Xe chạy rất chậm—giống như con người anh ta vậy.
Mấy năm rồi không đổi xe. Chỉ có thể lý giải bằng một từ: “người hay hoài niệm.”
Mà những người quá nặng tình với quá khứ, thật ra… trong lòng thường có một khiếm khuyết mang tên: Cô đơn.
…
Tối nay trời không tuyết.
Lâm Yên một tay giữ vô-lăng, tay còn lại chống nhẹ bên thái dương, ánh mắt xa xăm. Một lát sau, cô khẽ lẩm bẩm:
“Sắp đóng máy rồi… Thật sự không muốn quay về đối mặt với Mẫn Hành Châu.”
A Tinh không hiểu: “Chị còn vì gì nữa?”
Cô đang bận chọn quần áo và kiểu trang điểm cho Lâm Yên bằng iPad—vài cảnh cuối cùng, nhất định phải quay cho thật đẹp.
…
Sau lùm chuối, trong căn nhà mang phong cách dân tộc Thái, mọi thứ yên ắng lặng lẽ. Một người đàn ông mặc đồ đen chạy vội xuống cầu thang mở cửa:
“Anh Khuynh, hôm nay về sớm vậy ạ?”
Người đàn ông bước xuống xe, không đáp lời, tự mình bước lên tầng. Người kia đóng cửa xe, theo sau.
Lúc vào trong, Dịch Lợi Khuynh tháo kính, đưa tay day nhẹ giữa mi tâm, đầu hơi nghiêng, chậm rãi hỏi:
“Cậu nói xem… hôm nay tôi như vậy có đường đột quá không? Có phải làm phiền cô ấy không?”
Anh là người lúc nào cũng khách sáo như thế.
Người đàn ông áo đen thành thật trả lời:
“Có thể. Dù sao Lâm tiểu thư hiện vẫn còn là người có chồng. Cô ấy vốn không thích quá gần gũi với người lạ, nếu không có lý do rõ ràng thì có lẽ sẽ thấy bị làm phiền, thậm chí thấy anh là gánh nặng.”
Dịch Lợi Khuynh cười lạnh:
“Nếu như cô ấy không phải là của Mẫn Hành Châu thì tốt rồi… Anh ta biết quá nhiều.”
Anh đi thêm vài bước, rồi dừng lại:
“Kịch bản rốt cuộc viết gì? Mang lên cho tôi xem.”
Người đàn ông gật đầu, nhưng không nhịn được cười:
“Thật ra nếu anh muốn tiếp cận Lâm tiểu thư, cũng không cần dùng chiêu ngốc như vậy đâu. Sau này tôi mà kể cho bạn bè nghe chuyện anh Khuynh vì theo đuổi con gái mà đi mua kịch bản giả làm biên kịch, chắc họ cười sặc mất.”
Nói gì thì nói, lúc trước anh bỏ một số tiền lớn để mua kịch bản đó về, đến bây giờ còn chưa lật xem lấy một lần.
Làm biên kịch có vẻ là cái mác dễ nghe, lại hợp với khí chất anh.
Dịch tiên sinh này diễn vai biên kịch đến nghiện rồi, nhưng bảo anh kể nội dung kịch bản là gì thì—anh chẳng biết.
Lần sau muốn tiếp cận cô ấy, đổi nghề gì đây?
Dịch Lợi Khuynh không để tâm, đẩy cửa bước vào:
“Mẫn Hành Châu suốt ngày làm cô ấy buồn.”
Người áo đen lẩm bẩm:
“Vậy thì thật tội cho cô ấy… Hay là anh cứ cướp về đi, dù sao cũng là anh quen biết cô ấy trước.”
Giọng Dịch Lợi Khuynh lập tức lạnh xuống:
“Cậu biết nói chuyện không?”
“Là tôi lỡ lời.”
Người đàn ông lập tức tự vả, rồi nhanh chóng rút lui, đóng cửa lại.
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Dịch Lợi Khuynh giơ tay vén lớp lụa đỏ trên tường.
Bên dưới là một bức tranh nghệ thuật—người phụ nữ trong tranh đang thử vai trên sân khấu. Váy đỏ, tóc đen, kiều diễm và quyến rũ.
Anh lặng lẽ tính toán trong lòng:
Lần đầu tiên gặp cô là khi nào?
Chỉ một lần ấy… mà mãi chẳng quên.
