Diệp Linh mua đồ ăn khuya và đồ tráng miệng về, rồi bắt taxi về trước, ngọt ngào rải "cơm chó" khiến mọi người chỉ mong đôi tình nhân này mau chóng tách ra. Mãi đến tám giờ tối, hai thợ phụ và cậu sinh viên làm thêm cũng tan làm.
Trong tiệm chỉ còn lại Đường Thi và Thành Ca.
Khuôn viên trường học ồn ào này cũng chìm vào sự tĩnh lặng của biển sao. Cách tốt nhất để tìm một chiếc đồng hồ bị mất trong căn phòng bừa bộn, là để cả thế giới yên lặng.
Tắt tivi, điều hòa, bình nóng lạnh. Thả chó mèo ra ngoài, đóng cửa sổ lại. Sau đó ngồi một mình trên sàn, bình ổn nhịp tim, mới có thể nghe thấy tiếng thời gian trôi chậm rãi.
Bây giờ Đường Thi chính là người đang tìm đồng hồ.
Anh muốn để mọi thứ yên lặng lại, sắp xếp ngàn vạn mối tơ vò trong lòng. Sửa xe đối với anh, tự nhiên như ăn cơm uống nước. Nên khi toàn tâm toàn ý lao vào công việc bình thường này, sự nóng nảy được thay thế bằng sự bình yên từ trong ra ngoài.
Thành Ca không làm phiền người thợ siêu cấp này, anh đẩy những chiếc xe máy cũ bị tuột xích trong gara ra, lôi cả những chiếc xe hỏng động cơ không tháo được, rỉ sét ra. Sinh viên trẻ không biết giữ gìn đồ đạc, đâm hỏng gương chiếu hậu xe máy, có đến mười mấy chiếc.
Lần nào cũng phạt tiền cho xong, rồi chẳng bao giờ có thời gian sửa lại.
Bởi vì phim Hàn cập nhật nhanh quá, ngày nào cũng bận cày phim.
Thời gian trôi qua từng phút từng giây, mãi đến mười một giờ đêm ký túc xá trường bắt đầu giới nghiêm, mãi đến mười hai giờ cả khuôn viên trường im phăng phắc.
Đường Thi như không biết mệt, gặp chỗ khó tháo thì đeo găng tay, hoặc bảo Thành Ca giúp một tay. Anh làm những việc tốn sức phức tạp trước, để lại những việc tốn công sức cho phía sau, ví dụ như lắp xích, ví dụ như phải căn chỉnh đường kính lỗ giữa hai con ốc. Qua hai giờ sáng, Thành Ca đi ngủ. Dù sao hơn sáu giờ sáng còn phải một mình mở cửa hàng, không ít sinh viên làm thêm ở phố thương mại cách một tiếng đi xe buýt, xe buýt đi đường vòng quá tốn thời gian, xe đạp thì mệt không đạp nổi. Xe máy là lựa chọn tốt nhất.
Thành Ca nằm trên chiếc ghế sô pha rộng, mở điện thoại xem nụ cười của vợ con, mãn nguyện đi ngủ. Đó là cô vợ trẻ và đứa con thơ của anh, vợ kém anh chín tuổi, con thì là cha già con mọn.
Đêm trường học luôn yên tĩnh, ngoại trừ thỉnh thoảng Đường Thi làm rơi linh kiện xuống đất, phát ra tiếng kim loại va chạm lanh lảnh, một giấc mộng xuân không dấu vết.
Sáu giờ sáng, khi Thành Ca tỉnh dậy từ trong mộng, vươn vai ngồi dậy. Liếc mắt liền thấy Đường Thi đang ngồi trên bàn làm việc bên ngoài tủ kính, đeo tạp dề, đang sắp xếp máy móc.
Xong rồi, thằng bé này cũng biến thành máy móc rồi.
Nếu tất cả thợ sửa chữa đều liều mạng như cậu ta, thì nghề này hết đường sống thật rồi. Bình thường mọi người đều gửi đồ đến, rồi ba ngày sau đến lấy.
Tên này sửa xong bao nhiêu đồ trong một đêm, thì các tiệm khác làm ăn kiểu gì?
"Đường Thi?" Thành Ca gọi một tiếng.
Vốn dĩ đòn bẩy giữa hai giá đỡ không dễ chọc vào, anh đã chọc năm phút rồi, luôn bị lệch. Nhưng ngay khoảnh khắc tâm trí bị Thành Ca làm phiền, thanh ngang xuyên thẳng qua, mũ ốc khớp chặt vào bu lông.
Vô tâm cắm liễu liễu xanh um, giống như thợ thêu xâu kim dẫn chỉ, cần một thời điểm vô cùng thích hợp, mà xác suất xảy ra điểm này, khá ngẫu nhiên.
Việc cuối cùng này hoàn thành, Đường Thi cảm thấy cả thể xác và tinh thần hoàn toàn được giải phóng, khóe miệng vốn luôn nghiêm nghị của anh nở nụ cười nhàn nhạt.
"Cậu có mệt không đấy, thế mà sửa cả đêm." Thành Ca chưa từng thấy người đam mê xe máy nào có thể lao động cả đêm, người sắt cũng phải phế.
Đường Thi giờ mới cảm thấy vai mỏi nhừ, lưng cũng rã rời: "Mệt chứ, nhưng có một số vấn đề đã nghĩ thông rồi."
Thành Ca bước ra, nhìn từng chiếc xe máy được xếp gọn gàng, chỉ thấy vô cùng kinh ngạc: "Cậu thực sự sửa xong hết đống xe này trong một đêm?"
"Đúng vậy."
Khi con người tập trung tinh thần cao độ, sức bùng nổ thể hiện ra là vô cùng kinh người. Sự tập trung, có thể khiến con người đạt đến cảnh giới mà họ chưa từng đạt tới.
Đường Thi rất thích cảm giác sờ vào xe, tưởng tượng thứ có bánh này sẽ đến những nơi chân người không thể đến, rút ngắn thời gian và không gian lại thành một chiều.
Cảm thấy vô cùng thú vị, sẵn sàng bỏ ra nhiều tâm huyết hơn.
Đây là lợi ích thực tế mà kỹ thuật mang lại, Đường Thi uể oải ngáp một cái, giật bộ đồ lao động trên người xuống treo lên mắc áo trên tường. Như hoàn thành một nhiệm vụ thiêng liêng, tràn đầy nghi thức thành kính.
Làm việc, không chỉ để kiếm tiền, mà còn để tìm thấy sự tồn tại của bản thân, hiện thực hóa cảm giác thành tựu mà ăn uống chơi bời không thể có được.
Thành Ca sờ từng chiếc xe một, trong lòng khen một câu: Tay nghề khá đấy.
"Hay là sau này cậu đến chỗ anh sửa xe đi, anh cho hai thợ phụ kia nghỉ một đứa, thằng sinh viên chỉ biết ăn không biết làm kia cũng cho nó lượn. Một tuần cậu đến hai buổi, anh trả lương toàn thời gian cho cậu."
Thành Ca đây là yêu tài như mạng, kỹ thuật tốt thế này, quả là cải tử hoàn sinh. Lắp ghép hai chiếc xe máy nát không thể nát hơn lại với nhau, còn có thể tiếp tục cho thuê kiếm tiền, buôn bán quá hời.
Nhưng Đường Thi cười không nói, bình thản lắc đầu, trong lòng lại nghĩ: Ông đây giờ là người sở hữu hai cửa hàng 4S, lại đi sửa xe máy cho anh ở đây à?
Thành Ca tưởng Đường Thi không hài lòng về lương: "Thế này, trả cậu gấp rưỡi tiền được không, không thể cao hơn nữa, cao hơn anh lỗ vốn."
"Em chỉ có sức bùng nổ tối qua thôi, lúc khác đều là phế vật. Anh đừng trông mong vào em. Cho em mượn cái sô pha dùng một ngày, em phải đi ngủ đây." Đường Thi chặn cửa, nằm vật ra sô pha bắt đầu ngủ.
Thành Ca này là một thiên tài, anh ta rút mút trong sô pha cũ ra thay bằng ván gỗ, thêm một cái đệm, lại đặt cái gối. Thực ra đây là một cái giường, ngủ dậy sẽ không bị đau lưng mỏi eo như ngủ sô pha, nhưng khách đến lại có thể làm sô pha ngồi.
Ở nơi thuê nhà còn đắt hơn thuê thợ phụ, ai cũng học được cách kiểm soát chi phí, tăng lợi nhuận.
Đường Thi nhắm mắt, bắt đầu chìm vào giấc mộng yên bình. Giấc ngủ có thể sắp xếp lại ký ức của động vật có vú, ngủ dậy rồi làm việc tiếp, sẽ không quá ngáo ngơ.
Chỉ có điều, lúc tỉnh dậy, phố xá đã lên đèn, trọn một ngày trôi qua. Đường Thi thấy khô mồm khô họng, một lớp mồ hôi trên người đã tan đi vì nhiệt độ giảm, người mềm nhũn, nhưng anh biết, cơ thể đang dần hồi phục sức lực.
Vừa ngẩng đầu, đã thấy Diệp Linh đang chơi game, trên bàn bên cạnh bày bánh bao và sữa đậu nành của quán Cháo Cháo, còn có một suất cơm thịt lợn xào cay của quán Lão Can Ma bên cạnh.
Anh đã ngủ một ngày rồi.
