Đi qua cầu Bạch Lộc dài dằng dặc, chính là trấn Ngư Long. Đang độ đầu xuân, trời lúc ấm lúc lạnh, vạn vật sắp hồi sinh mà chưa tỉnh ngủ, cây cối hai bên đường nhựa vẫn trơ trọi khô héo, cỏ dại ven đường mọc um tùm, dưới ánh chiều tà chiếu rọi, lại càng thêm tiêu sơ, y như tâm trạng của học sinh Giả Lý Ngọc lúc này.
Xe buýt trung ⃰ đi vào trấn Ngư Long, bắt đầu giảm tốc độ, Giả Lý Ngọc nghiêng đầu tựa vào cửa kính xe, nhìn những người qua kẻ lại bên ngoài, trong lòng dâng lên sự ghen tị khó hiểu, rất muốn biến thành bất kỳ ai trong số họ, dù là bán bánh nướng đi, bán kẹo hồ lô đi, cho dù làm công nhân vệ sinh cũng được, tóm lại, miễn không phải làm chính mình là được.
Đáng lẽ ra, Giả Lý Ngọc với tư cách là một học sinh sắp bước vào kỳ thi đại học, tuổi trẻ khí thịnh, không nên bi quan như vậy, nhưng hễ cứ nghĩ đến áp lực đang đè nặng trên người hiện tại và nguy cơ có thể phải đối mặt vào tuần tới, trong lòng cậu lại sinh ra ý định trốn tránh.
Ba năm trước, Giả Lý Ngọc với điểm số thi cấp ba đứng đầu toàn trấn đã thi đậu vào trường Trung học số 1 Bạch Lộc, trở thành tấm gương cho bạn bè cùng trang lứa trong trấn và niềm tự hào của gia đình. Ba năm sau, Giả Lý Ngọc bị xếp vào lớp kém nhất của trường Trung học số 1, trở thành một học sinh dốt chìm nghỉm giữa đám đông, tin tức này cậu thậm chí còn không dám để gia đình biết.
Ba năm thanh xuân, nói dài không dài, nhưng đã đủ để xảy ra rất nhiều chuyện, ví dụ như bạn bè trở mặt, ví dụ như người yêu đổi lòng, ví dụ như thành tích sa sút... Thế sự đan xen, chuyện không như ý mười phần có tới tám chín phần, Giả Lý Ngọc rất không may lại dính phải vài chuyện, hơn nữa qua ngày hôm qua, Giả Lý Ngọc lại phải cộng thêm một mục: Đắc tội với đại ca trường.
Nhắc đến thì chuyện ngày hôm qua cũng thật oan uổng, lúc đó ăn tối xong, theo thói quen ra sân bóng rổ xem các nam sinh chuyên thể thao huấn luyện đấu giải, đang xem rất say sưa, bỗng nhiên quả bóng bị một thành viên vỗ bay, bay thẳng về phía Giả Lý Ngọc. Giả Lý Ngọc theo phản xạ né sang một bên, mặc cho quả bóng bay ra ngoài, nào ngờ gã nam sinh thể thao cao to chạy tới nhặt bóng kia không biết chập mạch dây thần kinh nào, bỗng mạnh mẽ đẩy cậu một cái, chửi mắng một câu: "Mẹ kiếp mày giơ tay đỡ lấy một cái thì chết à."
Giả Lý Ngọc hiện tại ở trường Trung học số 1 vô cùng mờ nhạt, sở hữu sự tồn tại cao hơn không khí một chút và xếp ngang hàng với cây thông, không chửi thề, không đánh nhau, không nổi trội, không gây chú ý, có một cảm giác "ẩn mình trong trường học" rất thuần túy.
Dẫu sao thì thành tích sa sút đã có lỗi với ông bố kỳ vọng con thành rồng rồi, nếu còn gây chuyện thị phi khiến mẹ lo lắng nữa, thì cậu thực sự biến thành một kẻ bỏ đi đúp cả hai đường cứu chữa rồi.
Thế nhưng tục ngữ có câu, sợ gì tới đó, ngay lúc Giả Lý Ngọc hạ chí làm một học sinh cá biệt yên tĩnh, thì lại đụng phải một chuyện như thế này, có kẻ mắng mẹ cậu, hơn nữa còn mắng ngay trước mặt cậu.
Giả Lý Ngọc tính tình ôn hòa, mặt mày hiền từ, đối với rất nhiều chuyện đều thấy sao cũng được, nhưng chỉ riêng chuyện này là cậu không thể nhẫn nhịn nổi, cho dù đối mặt có là nam sinh thể thao đứng ở đỉnh chuỗi thức ăn trong trường học đi chăng nữa.
Thế là, Giả Lý Ngọc không tiếng động đi đến khu rừng nhỏ bên cạnh sân bóng, tìm một khúc gỗ dài chừng một mét rưỡi, to bằng bắp tay trẻ sơ sinh, sau đó cầm khúc gỗ thản nhiên xông đến trước mặt gã nam sinh thể thao cao to kia, giáng thẳng một gậy vào chân hắn. Gã cao to bị đập cho "á" một tiếng nhảy dựng lên, xoay người định mở miệng chửi ầm ĩ, kết quả chân lại hứng trọn thêm mấy gậy đau điếng, đau đến mức nhảy loi choi, miệng la oai oái "vãi chưởng vãi chưởng". Học sinh chứng kiến cảnh này, không chỉ các bạn học đứng xem bên ngoài, mà ngay cả những nam sinh thể thao khác trên sân cũng có chút ngẩn ngơ, có một nam sinh thể thao gầy cao ngơ ngác hỏi: "Thằng thần kinh này là ai vậy?"
Giả Lý Ngọc nện một trận xong, tay cầm khúc gỗ lùi lại mấy bước, duy trì một khoảng cách nhất định với gã cao to, mặt không cảm xúc nói: "Lần sau mà còn dám mắng tao, tao sẽ đập đầu mày nát bét như củ khoai lang nướng." Nói xong xoay người đi về lớp, tất cả mọi người lớn nhỏ trên sân đều mang vẻ mặt kinh ngạc nhìn theo bóng lưng cậu, không ai ngăn cản cậu rời đi, cũng không ai biết trong lòng gã cầu thủ bóng rổ cao to kia đang lướt qua những dòng chữ bình luận gì.
Học tập ở trường Trung học số 1 hơn hai năm, Giả Lý Ngọc chưa bao giờ thu hút sự chú ý như ngày hôm nay, cũng chưa bao giờ nổi đình nổi đám như ngày hôm nay, đặc biệt là câu nói để lại trước khi rời khỏi sân bóng, ngầu hết chỗ chê.
Thế nhưng vào khoảng thời gian nghỉ giữa tiết tự học buổi tối đầu tiên, bên phía đội bóng rổ đã phái người qua nhắn lời, nói đội trưởng đội bóng rổ Diệp Phong đã tự mình lên tiếng, đợi tuần sau đội bóng thi đấu về, cậu ta sẽ tự mình dẫn người đến lớp 20, đánh gãy một chân của Giả Lý Ngọc.
Đương nhiên, cái gọi là "tam nhân thành hổ" (lắm người nói thì thành thật), một câu nói truyền qua truyền lại, cuối cùng không tránh khỏi việc có chút tam sao thất bản, xét theo cái nết tứ chi phát triển, đầu óc đơn giản lại còn trung nhị thâm niên của Diệp Phong, nguyên văn câu nói của cậu ta rất có thể là "đánh gãy hai chân".
Tóm lại, trong mắt mọi người cũng như trong mắt chính Giả Lý Ngọc, cậu ta thực sự tơi tả đến mức không thể tơi tả hơn được nữa.
Diệp Phong với tư cách là đội trưởng đội bóng rổ có bối cảnh sâu dày, dáng người cao lớn, lực chiến cá nhân bùng nổ, bạn gái nhan sắc cực phẩm, chính là đại ca học đường được lòng người mong mỏi tại trường Trung học số 1. Hiện tại cậu ta đã tung ra lời tuyên bố đánh gãy một chân của Giả Lý Ngọc từ sớm như vậy, đến lúc đó cho dù có bị áp lực dư luận ép buộc đi chăng nữa, cậu ta cũng phải nói được làm được.
Từ góc độ này mà nói, Giả Lý Ngọc đã là một kẻ "tàn tật dự bị".
Lúc thi tháng được 470 điểm, Giả Lý Ngọc chưa từng nghĩ đến chuyện nghỉ học, nhưng bây giờ cậu lại vô cùng muốn nghỉ học để đi theo bố mẹ đến Chiết Giang làm thuê, trường Trung học số 1 còn nơi nào dung thân cho cậu nữa chứ?
Hối hận thì chưa đến mức, nhưng sợ hãi thì quả thực có một chút —— không chỉ một chút.
"Cái ví dụ củ khoai lang nướng kia rất hình tượng, rất hợp cảnh, nhưng kết hợp với tình hình hiện tại mà xem, câu nói đó ít nhiều gì cũng có chút vẽ vời thêm chuyện, cắm cờ (flag) quá mức bồng bột." Sau khi xuống xe, Giả Lý Ngọc vẫn đang canh cánh về chuyện thị phi nghẹn ứ ở cổ họng đó, liên tưởng đến câu nói mình vừa tiện mồm nói với gã cao to lúc ném đá giấu tay, không khỏi cảm thán: "Có những cái oai, quả thật không thể tùy tiện ra vẻ được đâu."
Bởi vì bố mẹ đều ở bên ngoài làm thuê, Giả Lý Ngọc cuối tuần đều trực tiếp đến nhà ông bà nội, mà bà nội tính toán ngày tháng, tính toán tuần nào Giả Lý Ngọc về, sẽ chuẩn bị sẵn gà cá thịt trứng để tẩm bổ cho cậu.
Chuyện ôn thi, từ xưa đến nay chưa từng là cuộc chiến của một người.
Nhưng không giống như bố, bà nội không xem trọng chuyện thi đại học cho lắm, hoặc có thể nói là không có khái niệm gì cụ thể, bà chỉ quan tâm cháu trai có ăn ngon không, dinh dưỡng có theo kịp không, cho nên, cho dù ông nội bị dị ứng cá, bà vẫn cứ mua mỗi lần vì cá có thể bổ não.
Nhắc đến chuyện ông nội bị dị ứng cá, từ trước đến nay vẫn luôn là một điều bí ẩn trong nhà, hồi nhỏ nghe được lời đồn là ông nội sợ sau khi ăn cá, cá sẽ sống lại trong bụng, hơn nữa còn đẻ trứng sinh ra cá con, nhưng hiện tại Giả Lý Ngọc đã lớn, đương nhiên sẽ không tiếp tục tin vào lời đồn này nữa, thế là để chuyển hướng sự chú ý một chút, cậu lại một lần nữa hướng về bà nội để xác thực chuyện này: "Nếu ông nội sợ cá sống lại, sao đến ngửi ông cũng không dám ngửi vậy ạ?"
Bà nội nghe vậy liền cười, cuối cùng cũng tiết lộ sự thật cho Giả Lý Ngọc: "Ông con không thể chạm vào cá, không phải vì ông sợ cá sống lại trong bụng, mà là vì trước kia ông đi theo cao tổ phụ con ra biển đánh cá, từng ăn một lần cá sống, sau đó ông đã ghi nhớ cái hương vị đó, bắt đầu từ ngày hôm đó, cá sống hay cá chín đều không thể đụng vào được nữa."
Giả Lý Ngọc nghi ngờ hỏi: "Ông nội trước kia từng ra biển đánh cá cơ ạ?"
"Chứ sao nữa." Bà nội chỉ tay lên lầu, nói: "Trên gác mái bây giờ vẫn còn cất giữ mấy món đồ đánh cá hồi trước của ông kìa."
Giả Lý Ngọc nhất thời nổi lên lòng hiếu kỳ, nói: "Con lên xem thử ạ."
"Con lên mà xem đi."
Giả Lý Ngọc vừa định lên lầu thì nghe thấy tiếng điện thoại reo, bà nội nói: "Chắc chắn là mẹ con gọi rồi, con đi nghe đi."
Giả Lý Ngọc khẽ thở dài một hơi, sau đó đi qua nghe điện thoại, quả nhiên là u già gọi về, mẹ vừa nhấc máy liền hỏi phủ đầu: "Bà nội con đã mua thức ăn chưa?"
Giả Lý Ngọc đã quen với kiểu chiến tranh mẹ chồng nàng dâu này của mẹ và bà nội, mỉm cười hỏi vặn lại: "Mẹ nói xem, chắc chắn là mua rồi, mẹ cứ yên tâm đi."
Sau đó mẹ lại theo thói quen dặn dò vài câu phải ăn no mặc ấm, đừng quá mệt mỏi, Giả Lý Ngọc đều kiên nhẫn đáp lời, không hề có chút phiền chán nào, cho đến khi giọng của bố vang lên bên cạnh: "Hỏi nó kỳ thi tháng lần này thi thế nào kìa?" Tâm trạng Giả Lý Ngọc chùng xuống, vội vàng nói: "Mẹ ơi, con phải đi gánh nước cho bà nội đây, con cúp máy trước nhé."
Giả Lý Ngọc đặt điện thoại xuống, ngẩn người nhìn chiếc điện thoại một lúc, trong lòng như bị lật đổ bình ngũ vị, mùi vị lẫn lộn không sao tả nổi. Bởi vì chuyện cá nhân mà làm lỡ việc học, khiến bố thất vọng; bởi vì nhất thời bốc bồng bột mà chọc giận lưu manh, khiến mẹ lo lắng. Mình thực sự không phải là một đứa con ngoan.
Giả Lý Ngọc đang ngẩn ngơ, bỗng nghe thấy tiếng "bịch" một tiếng, quay đầu lại nhìn thấy bà nội đang băm cá, Giả Lý Ngọc liên tưởng đến biệt danh "Cá chép" của mình, lại liên tưởng đến hoàn cảnh hiện tại của bản thân, chẳng phải chính là phiên bản đời thực của câu "Người vì dao thớt, ta vì cá thịt" hay sao?
"Không thể ngồi chờ bị băm." Giả Lý Ngọc thầm lẩm bẩm một câu, sau đó nói với bà nội: "Bà nội, con lên lầu xem thử ạ."