Đã Đi
 
Cũng lâu, lâu lắm rồi không viết một bài thơ cho đường hoàng
Bởi cuộc đời chỉ là những chuyến lang thang
Ta để lại gì nơi tận cùng từ khướt
Một xác khô đâu nghênh mặt ngang tàng?
 
Ta đã đi bao khói xám kệch cỡm trên đồng
Mạ của quê hương chở mẹ về sau những chuyến tay không
Loa phường đổ từng hồi mê hồi tỉnh
Cha ngó nghiêng trên mặt phố khom còng
 
Ta đã đi qua em phần tim dại tê đâu còn nhói
Khóc, khóc... khóc... nghìn... vạn... nghìn câu ta chưa hỏi
Thế lại dừng
Đêm nhỏ to, râm rỉ nhắc dùm ta bao món tội
Khóc... khóc cười,
lại vẫn thôi!
 
Ta đã đi qua tiếng cười từ sớm tinh mơ
Gió thổi phất, ơ ầu ơ mỗi tối
Giọng ta khàn chẳng thể hát lời ru ngọt nổi
Con trẻ cười mặc kệ thế nhân trôi
(cha xin lỗi...)
 
Ta đã đi qua từng tích tắc thời gian thân thể dối
Đôi măt mù
Cái miệng câm
Đôi tai chệch choạt thù hằn
Và con tim hối
 
Và cả một tiếng thét dài lơ đãng trôi...

Phàm Phu
 
Ta vẫn cứ là phàm phu tục tử 
Thân lấm lem cuộn nhớp nháp dòng đời 
Chút thiền định không trấn an quỷ dữ 
Chỉ cố chong chút mặc niệm tỏ hình người... 

Em cứ nghĩ ta kẻ chung tình lắm lắm 
Đọc thơ ta rồi cảm thương nỗi day dứt với một người... 
Nhưng em ạ! ta đâu viết bằng gừng cay muối mặn, 
Thở than bằng trân tráo mặt cười thôi... 

Quét buổi chiều tả tơi ta bước chậm 
Quét vị lai đang ôi ủ bốc mùi 
Chừa quá khứ huy hoàng ta nhìn ngắm 
Nhớp thân lầy giữa vô vọng làm vui! 

Mà hiện hữu đâu quên dòng xáo động 
Hay chính ta chẳng chấp nhận lời mời 
Mà em ạ ta vô hình và trống rỗng 
Xin chớ giam mình mà tù đọng cả dòng trôi!
 
15.03.2013

Vô Hình
 
Chưa đủ cao để với đến ngọn đèn
Chưa đủ thấp để cúi đầu tự soi mình trăm vạn nghìn gương mặt
Phố đã nhuộm màu những bóng người trong ly cà phê đắt ngắt
Đêm, tĩnh - mộng... 
Giọt lệ mù
Của gã điên bỏ quên mình mãi mãi không quay về tìm nhặt

Có hiểu chuyến xe cuối cùng này người sẽ khóc
Ta với tay lau khô một hư không
Cho người không tồn tại
À! Không...
Còn ta, đâu đã tồn tại bao giờ!!!?
 
Cả hai đều không tồn tại
Nghĩa là chẳng có điều gì đã xảy ra
Không có quán cà phê đủng đĩnh
Không cây dạ yến khoe trò
Không có cuộc chạy trốn nào
Của hai hư vô trong đời thực
Chúng ta đã đủ bình yên rồi
Bất động - ngọn dao trên ngực
mĩm cười - hay khóc 
quan trọng gì 
Ta vô hình mà - Em 
Cứ-khóc-đi!

 

Ly Tán
 
Bầu trời
Em thấy không?
Ta đã từng muốn chạm
Rồi ta từng muốn buông
Năm cánh sao
Rã bầu trời thành vạn nghìn đốm máu...
 
Rồi thức dậy
Sớm tinh mơ nắm xa xưa trong lòng tay
Giọt nước mắt em và tiếng thở dài ta
Vụn dần giữa một hàng mưa đứt gãy...
 
Sài Gòn tắt ngọn đèn đầu tiên
Em cười
Tạm biệt
Ta không có mặt
để gục đầu
Tân Sơn Nhất, ngày nào chả có chuyến bay!
Dù chả ai biết liệu nó có quay về?
Hay có lẽ là biến mất!
 
Ta quay lại Phan Thiết nghe sóng hờn
Nghe còi tàu rú thét
Nghe cát mặn thoi thóp dưới ngón chân
Nặng như cái bần thần của cái bóng sau lưng
Sõng soài, không cần gương mặt...
Vô hồn, bỏ mặc Sài Gòn
ở phía bên kia
Thay một người nằm khóc...

Có một đóa mưa ở dưới chân
 
Có một đóa mưa ở dưới chân
Bầu trời hôm qua đã cao lớn vạn lần
Người với tay nhìn hư không bay vụt
Tiếng chim kêu vẳng một nốt trầm...
 
Ta tròn vo như hòn cuội
Giữa xóm nhỏ nghìn năm không thay đổi
Nghe tụng niệm mỗi ngày mà đọng chút trần gian khuất tối
Thành loài hoa đá tự tri âm
 
Tự rùng mình giữa si sân
Tự ngộ, tự tri tự yêu thương ghét bỏ
Tự vô nghĩa nốt trầm giữa bầu trời vạn lần cao chẳng màng không hay có
Tự tươi tốt mưa rào - úa tàn nắng gió
 
Giữa rầm rì côn trùng, thanh âm trên đầu cỏ
... có một đóa mưa nở dưới chân

Hạ Xưa
 
Em có còn giữ trang sách
Ép một cánh hoa khô
Hay là thay được mất
Ép vào ta bây giờ?
 
Hoặc em đang réo rắc
Giữa giọng ve đầu mùa?
Hoặc choàng tay khép hạ
Ta rỗng mình xác mưa...
 
Hay cười trên cành Phượng?
Hay xoay quả dầu bay?
Hay là ta tưởng tượng...
Em là... hạ hôm nay?

Sau một trận mưa
Vô tận phố mọc lên một ngôi sao mới
Thắp thứ ánh sáng vô tri mang tên chờ đợi
Rọi lên nhân sinh
những gương mặt không biết mĩm cười
Rọi lên gốc dâu đâu đó nơi xa thẳm
Mỗi ngày rụng một quả đỏ
như qủa tim rơi
 
Ngôi sao mờ dần
Sau một trận mưa
nước mắt
Sau những khuôn mây ẩn nhẫn
Thiện lương
Và hận thù
tất cả
cùng một lúc
 
Tan dần
Còn lại sợi nắng
Xoay quanh
Quả dâu
Trong những niềm vui
Vô thức
Vô tri
Và vạn nghìn câu hỏi
Của những quả dâu
Rụng lăn lóc
Vì sao
Vì sao
Ta lại phải... đang cười?