Khuôn mặt Thiên Thanh hiện ra bên ngoài cửa sổ, bên dưới cái dù màu đỏ. Màu đỏ nổi bật trong màn mưa xám và hắt lại ánh hồng trên khuôn mặt thanh tú. Phải, thật thanh tú. Chỉ có điều rất lạnh lùng và đầy phê phán. Nếu Thiên Thanh đến đón thằng em sớm hơn một chút, hoặc trễ hơn chỉ một chút thôi, khi câu chuyện Khôi kể đã tới đoạn Ác- si-mét trình bày ý tưởng của mình và cách kiểm tra để bắt người thợ gian dối phải tâm phục khẩu phục. Nhưng oái oăm sao, Thiên Thanh lại đến đón thằng em ngay khi cả lớp bật cười khúc khích trước hình dung một ý tưởng vĩ đại lại đi cùng với một cảnh khó tin đến vậy. Vẻ phê phán trên khuôn mặt xinh đẹp đủ để Khôi nhận ra ngay lập tức câu chuyện kể của mình đã lọt vô tai Thiên Thanh ngay cái câu vừa dừng lại, cái câu Khôi thật ra cũng có đôi chút nhấn nhá nhưng là nhấn nhá cho vui trước khi đưa các em tới kết luận nghiêm túc là môn vật lý không cao xa lắm mà ngược lại, rất gần gũi với cuộc sống hàng ngày, chỉ cần mình chú ý một chút thôi là có thể có cơ hội để trở thành cháu chắt của Ác-si-mét lắm chứ!
Đôi mắt đen nhánh trên khuôn mặt trắng hồng nhìn quanh và dừng lại chỗ thằng Đức đang ngồi. Chạm ánh mắt của bà chị, thằng nhóc lộ vẻ ương ngạnh cúi đầu mở vở ra hí hoáy ghi chép như bên trên là bóng điện như ý đang tỏa sáng. Ngẩng lên, thấy bà chị vẫn còn đứng ngay cửa với ánh mắt chê bai, nó móc cái com-pa trong túi áo jeans dí đầu nhọn xuống cuốn vở quay một vòng. Vòng quay này đậm nét đến nỗi dấu của nó in xuống năm trang giấy kế tiếp và lỗ thủng ở tâm xuyên qua mười trang giấy. Thằng Vinh ngồi bên cạnh diễn tả cho mấy đứa nghe rằng là khi thằng Đức đâm cái com-pa xuống vở, nó nghe tiếng một tiếng phập như bắn ná. “Mà bắn vào ai đây?” - Con Cúc cắc cớ hỏi lại.
- Thưa thầy, đã tan học chưa?
Thiên Thanh lễ độ một cách giễu cợt. Tay phải mắc cầm dù còn tay trái cầm cái áo mưa. Vẻ như nếu hai tay mà không bận cầm nắm cái gì đó thì Thiên Thanh đã khoanh lại chào hỏi thầy giáo cho biết mặt.
Khôi đâu để cái giọng giễu cợt kia làm mình bối rối, trừ khi cố tình bối rối cho vui lòng nàng, nhưng cái dịp đó chưa phải là lúc này. Khôi mỉm nụ cười chào phụ huynh, nụ cười bình thản khiến Thiên Thanh phải mím môi. Khôi nhìn thằng Đức :
- Chị đến đón rồi kìa, em về đi.
Thằng Đức vẫn ngồi tại chỗ, nghển người lên :
- Chút nữa tạnh mưa rồi em về.
- Vậy thì ra đây cầm cái áo mưa rồi muốn lúc nào về thì về! Cứ làm như là đi học thật sự không bằng. Tí nữa về nhà lăn ra cảm sốt để mà xức cho hết hộp dầu cù là.
Cái áo mưa màu xanh chìa ra. Khôi thấy buồn cười và muốn đưa tay cầm lấy giùm thằng Đức, nhưng rồi Khôi vẫn đứng yên tại chỗ. Thằng Đức nhúc nhắc bước từng bước về phía bà chị. Sau lưng nó vang tiếng cười của con Cúc: “Công tử bột quá!”. Thằng Đức nhăn nhúm mặt lại. Khôi trừng mắt ra hiệu con Cúc không được phát biểu lung tung nữa. Rồi Khôi quay mặt đi để giấu nụ cười. Chẳng hiểu ông tổ trưởng tham mưu sao mà đội trưởng Thắng lại nảy ra ý nghĩ đem một hộp dầu cù là tới thăm thằng Đức. Lúc cùng với Thắng đem hộp dầu cù là tới, Khôi thấy bình thường nhưng nghe câu nói của Thiên Thanh xong thì Khôi thấy cũng thật là kỳ cục khi tặng một hộp dầu cù là. Thằng Đức như một câu chuyện cổ tích hồi nhỏ Khôi rất thích, hoàng tử được hầu hạ quá chu đáo đến phát ngán, hoàng tử chẳng mong gì hơn là được chạy chân trần chơi ngoài vườn và đừng phải ăn táo uống sữa nữa.
Bà chị quay ngoắt đi sau khi lườm thầy giáo một cái như chính thầy là nguyên nhân của sự ương ngạnh của thằng em. Nghiễm nhiên, cả lớp đứng về phía thầy. Con Cúc xì dài :
- Vô duyên!
Thằng Xây gục gặc đầu :
- Đúng là vô duyên!
Khôi nghiêm mặt :
- Đức, em tới đây học mà không được gia đình cho phép phải không?
Thằng Đức ậm ự trong cổ. Thằng Vinh vọt miệng :
- Không xin phép mà đi học chớ có phải đi chơi đâu thầy.
Không thể lý lẽ cái kiểu của học trò được, mất bốn mươi giây, thầy giáo mới tìm ra ví dụ dễ hiểu để minh họa cho câu giáo huấn của mình :
- Đói bụng thì ăn cơm, điều này là tất nhiên. Nhưng ngồi vô bàn thì các em phải mời người lớn và phải đợi người lớn cầm đũa trước rồi mình mới gắp ăn, phải không nào? Đó là lễ nghĩa.
Không một tiếng xì xèo nào. Thầy giáo tiếp tục :
- Đi học là rất tốt. Nhưng đi học mà không được phép gia đình thì không thể gọi là rất tốt được. Ba má anh chị sẽ rất lo lắng vì tưởng em đi chơi.
Đức lúng búng gì đó trong miệng. Thằng Vinh bên cạnh diễn dịch :
- Khi đã không tưởng đi chơi mà vẫn không chịu thầy ơi.
Thằng Vinh ngây thơ chưa biết là thầy giáo đã hiểu quá rõ nội tình và những gì thầy giáo đang nói chỉ là để tới tai Thiên Thanh mà thôi.
- Thầy không tin là Đức đi học mà gia đình lại không cho.
Thằng Xây mở to đôi mắt một mí nhìn thầy :
- Nó sướng quá nên thành ra khổ quá đó thầy ơi.
Câu nói đầy vẻ triết lý này khiến cả lớp cười ồ. Thằng Đức xịu mặt xuống. Và như để phụ họa cho khuôn mặt của thằng Đức, bầu trời bên ngoài cũng xìu xuống và gió thốc khiến mái tôn kêu ràn rạt.
Cơn mưa tưởng ngớt dần nhưng rồi lại đổ xuống ào ào, át cả tiếng mè nheo đòi thầy kể chuyện tiếp.
* * * * *
Cơn mưa đầu mùa không ai ngờ làm sập năm cái sạp ở đầu hẻm, nơi sáng sáng kẻ bán người mua nào cháo nào xôi nào bún bánh và cả rau rợ bầu bí, những mẹt cá hấp và tép, dưa chua, đậu hũ... Chưa được gọi là chợ nhỏ nhưng nó có đủ những thứ mà một cái chợ nhỏ cần có. Chợ họp tới trưa thì vãn. Chiều chiều, bọn con nít trong xóm bế em ra sạp ngồi chơi, hoặc có khi mấy ông rủ nhau đặt bàn cờ tướng. Bốn năm ông đàn ông ngồi quanh bàn cờ không sao, mấy đứa nhỏ nhún nhảy không sao, vậy mà mưa lại làm sập thành một đống lổn nhổn.
Bà tổ trưởng nghiêng ngó một hồi rồi tìm ra lý do :
- Mấy cái chân mục ruỗng quá rồi kìa.
Lại thêm :
- May mà mưa làm nó sập khi không có người trên đó, chớ nếu mình đang ngồi chơi mà nó như vầy thì còn chết nữa. Phải cám ơn ông trời!
Mọi người cười ồ, cả chủ nhân của mấy cái sạp đang phải bưng mâm mẹt kê chồm hổm dưới đất cũng phải cười theo. Tai nạn mà nói là may thì quả là!
Đội sinh viên tình nguyện tạm ngưng những chuyện khác để cấp tốc đóng lại mấy cái sạp cho bà con. Nhân công vậy là tạm ổn, nhưng vấn đề là tiền mua cây gỗ. Mấy cái sạp cứ để khơi khơi giữa trời vậy, nhìn như không là gì, nhưng nói tới chuyện đóng sạp khác là phải lo tiền mua cây gỗ, điều mà những người buôn thúng bán bưng chạy chợ bữa nay lo cho ngày mai chẳng muốn tí nào.
Đội trưởng Thắng nhìn qua ngôi nhà lầu ba tầng sơn màu hồng bên kia đường, hích vai Khôi :
- Chỉ cần một phần năm mươi mái nhà của thân mẫu tiểu thư là dư sức đóng lại một chục cái sạp kiên cố. Sao tao muốn làm chàng hiệp sĩ cướp của người giàu phân phát cho dân nghèo quá.
- Muốn dỡ mái nhà nàng phải bước qua xác tao!
Hai gã sinh viên bật cười ha ha. Bà tổ trưởng quay về phía tiếng cười như vừa nghe tiếng “Ơ-rê-ka” vậy :
- Hai cậu tìm được cách nào rồi hả?
Thằng Vinh khều vạt áo của Khôi :
- Nếu căn nhà nắp chai của tụi em mà được giải thưởng ngay bây giờ thì hay quá há thầy?
Trời, còn phải nói. Khôi muốn ôm thằng Vinh mà hôn một cái nhưng sợ bọn nhóc tị nạnh nên chỉ khẽ cốc vào đầu nó. Cùng với niềm xúc động dâng lên khi nghe thằng Vinh nói, Khôi chợt nhớ tới những “Trạng nguyên” lem nhem năm ngoái. Và những ngôi nhà quây quanh bằng tre nứa... Nhìn yếu ớt vậy nhưng cứ xuôi theo chiều gió mà tồn tại dẻo dai trong lúc khó khăn.
Bà tổ trưởng vỗ tay vào đầu khi nghe Khôi nói về cái sạp tận dụng bằng cách cưa bỏ những chỗ bị mục rồi lấy gỗ từ cột nối, bện và gia cố thêm tre, sao cho đủ như cũ. Còn cột để căng mái che nắng thì chỉ cần bốn cây tre. Tiền mua tre không tốn kém nhiều.
- Ờ, ý kiến hay quá! - Bà tổ trưởng nhìn Khôi.
* * * * *
Năm cái sạp mới thải ra vô số khúc tre ngăn ngắn. Một lần, ngồi giải lao, tiện tay, Khôi với lấy một khúc tre chẻ chẻ vót vót... Thật sự là khi cầm con dao và khúc tre, Khôi chưa nghĩ mình sẽ làm gì. Chỉ là tiện tay, vậy thôi. Nhưng ngay lúc đó, Thiên Thanh xuất hiện trên ban công tầng ba. Khôi nhìn lên, sau lưng Thiên Thanh là tấm rèm màu hồng bay bay... Con dao cứa vào ngón tay Khôi, đau nhói...
Tầng ba, quay mặt về phía mặt đường là phòng của Thiên Thanh, về phía kia là phòng của thằng Đức. Khôi biết chắc chắn vì lần tới thăm thằng Đức, bà Hoàng dằn dỗi: “Nó đau phát sốt đang nằm trên phòng, không xuống đây chào các thầy giáo được”. Thắng đã định ra về nhưng rồi nhận được cú hích của Khôi, Thắng ngoan ngoãn xin phép “được lên phòng để thăm em Đức”. Khi leo lên tới tầng ba, phòng Thiên Thanh đối diện phòng của thằng Đức. Khôi chỉ kịp nhìn thấy Thiên Thanh đang ngồi trước máy tính, dáng ngồi rất ngoan và chăm chú, chẳng giống tí nào như lúc tìm Khôi để mắng vốn. Lẽ ra, Khôi đã có thể ngắm thêm một chút căn phòng của nàng nhưng vì Thắng vừa thở phì phò vừa càu nhàu: “Mày làm khổ tao quá đó nghe!”, Thiên Thanh đóng ập cửa lại. Chỉ còn thoang thoảng mùi hương dịu như mùi cam chín.
Thiên Thanh có đang nhìn xuống đây không? - Ngậm ngón tay bị đứt vô miệng, Khôi mơ màng hỏi. Và cũng trong cơn mơ màng, Khôi thấy một con diều bay lên, ngang chỗ Thiên Thanh đang đứng, con diều dừng lại... con diều mỉm cười... Thiên Thanh đưa tay ra... mỉm cười...
Ừ, tại sao không? Một con diều... Ngày xưa, người ta đã biết nhờ chim đưa thư kia mà. Con diều này không cần ngậm lá thư vì chính nó đã là lá thư rồi!
* * * * *
Thằng Đức thích thú nhìn cái sườn con diều trong tay thầy giáo, mới chỉ là cái sườn thôi nhưng cũng biết nó là con diều đẹp nhất trần gian.
- Thầy cũng định dự thi phải không thầy? - Thằng Đức hỏi khe khẽ.
Câu hỏi được thằng Vinh chia sẻ nhiệt tình bằng một nụ cười đầy vẻ bí mật. Còn thầy giáo thì mỉm cười trìu mến nhìn thằng Đức. Thằng Đức bối rối kinh khủng, và nó tự giải thích sự trìu mến này là do thầy giáo nhờ nó mà biết tin tức về cuộc thi chủ đề bảo vệ môi trường. Từ những đoạn tre ngắn ngủn vứt đi này mà thành một giải thưởng thì... Nếu thầy giáo là anh của mình thì tuyệt biết mấy!
Đã nhiều lần thấy trên ti vi, trong những cuộc thi mà người chơi diều được gọi là nghệ nhân nhưng chưa bao giờ thằng Đức thấy con diều nào mà giống y hệt cái lồng đèn hình chim bồ câu như thế này. Thảo nào mà hôm qua, con Cúc nói rân cả xóm: “Thầy giáo tận dụng tre bỏ đi, làm lồng đèn để dành tới Trung Thu cho tụi mình”. Đang tháng bảy mà đã nghĩ tới Trung Thu thì thật là... Bọn nhỏ thấy thầy giáo tuyệt vời quá. Thằng Xây hô hào bọn con trai đem cái đầu lân cũ ra làm mẫu nhờ thầy giáo làm giùm cho một cái mới to hơn và đẹp hơn! Trung Thu mọi năm, bọn con trai trong xóm chỉ chơi trò múa lân, cái đầu lân nho nhỏ và đơn giản, loại đầu lân rẻ tiền bán sẵn ngoài chợ mà tụi nó góp tiền mua chung rồi cũng chỉ dám xin những nhà quen dễ tính vô múa cho vui, được thưởng cái bánh hay trái bưởi là thích lắm rồi. Có lần, thằng Xây liều mạng đem đội lân hẻm của mình ra đường chính nhưng chỉ đi chơi long rong rồi đành kéo nhau về. Người ta chỉ thích những con lân đường bệ oai phong khí thế vô nhà để lấy hên. Đêm Trung Thu năm nào, thằng Xây cũng nhìn những đội lân hùng hậu ngang qua hẻm mà thèm.
Vậy nên hôm nay, tụi nó mới kéo nhau ra đây, có đứa còn cầm theo những khúc tre kiếm được ở đâu đó. Thầy giáo biết cách biến căn phòng tối âm u của tổ tự vệ thành lớp học sạch sẽ dành cho cả khối cấp hai, biết biến những cái sạp sập bẹp dí thành những cái sạp mới toanh, không những được bà tổ trưởng khó tính khen ngợi mà những người lớn khác cũng phải gật đầu, vậy thì một cái đầu lân đáng gọi là đầu lân, hẳn thầy giáo thừa sức!
Khôi rùn vai nhìn những khúc ngắn khúc dài, hai tai ù lên vì những dự định lớn lao thằng Xây đang oang oang phát ra. Vừa thấy thương, vừa thấy tội, tội nghiệp cả cho mình! Bọn nhỏ tưởng thầy giáo là cái gì cũng làm được sao? Khôi không biết nói sao để câu từ chối của mình không làm bọn nhỏ cụt hứng quá.
- “Yes” nghe thầy? - Con Cúc phát âm tiếng Anh thật điệu đàng.
Thằng Xây nhón chân lên cho bằng chiều cao của Khôi, rồi nhét áo vô quần, cái áo nó đang mặc rộng thùng thình đến nỗi làm thành một đống lùng nhùng ngang lưng. Nhại giọng Khôi, nó phẩy tay ra hiệu cho cả lũ trật tự rồi nói :
- Yes, các em yên tâm, thầy sẽ làm hết sức mình cho đội lân của chúng ta.
Lũ nhóc reo lớn hơn là lúc được thầy giáo cho điểm mười.
- Nếu đội lân xóm mà ngon lành thì tôi sẽ giới thiệu lên Đoàn phường cho đi dự thi luôn.
Bà tổ trưởng nói vui vẻ như dự định oang oang từ miệng thằng Xây là của Khôi vậy.
Thằng Xây bốc lên :
- Mà đẹp hơn nữa thì cho ra thi với đội lân của Nhà văn hóa luôn hả bác?
- Dám đăng ký thi lân ở nhà văn hóa không?
- Dạ dám!
- Dạ dám!
- Dạ dám...
Sau một tràng “dám” nối tiếp nhau, cả lũ nhìn Khôi bằng cái nhìn náo nức và nài nỉ. Khôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Vài con diều thì được, vài cái lồng đèn thì được. Nhưng một con lân... Mà còn là đem đi múa dự thi nữa... Trong khi mùa Trung Thu là lúc Khôi đã trở về trường đại học rồi. Thằng Đức thì thầm :
- Anh nhận lời giúp đi, nếu cần tiền mua đồ trang trí con lân thì em sẽ ủng hộ. Nhưng anh đừng nói cho ai biết nghe.
Sâu xa trong trái tim Khôi, cảm giác nhói buốt dịu dàng. Cậu bé nhìn Khôi với đôi mắt của Thiên Thanh và giọng nói thiên sứ. Khôi không biết mình đã gật đầu. Lũ nhóc nhảy tưng lên reo hò.
Tối đó, Khôi mơ thấy cái mũ trạng nguyên bay trong không gian, rồi nó nhẹ nhàng đáp xuống một mái tóc mềm mượt như tơ. Trạng nguyên mỉm cười với Khôi rồi bay lên hóa thành con diều chấp chới...
* * * * *
Đội tình nguyện được bà con trong xóm khen không tiếc lời - Nào là tư vấn cho những nhà nuôi heo gà sao cho vệ sinh và mau lớn. Nào là hướng dẫn tập dưỡng sinh cho người già. Nào là mở lớp ôn tập hè nên bọn nhỏ vừa không quên kiến thức vừa khỏi có thời giờ rảnh mà phá phách (lời khen này chỉ được bọn nhỏ đồng ý một nửa, khi người ta muốn phá phách thì không đợi rảnh rang hay bận rộn, cái này thuộc về ý thức!) Nào là, chuyện này không ngờ lại quá quan trọng vậy, tới từng nhà kiểm tra các loại giấy tờ xem có loại nào chưa hoàn chỉnh thì hướng dẫn cách làm. Hóa ra phần lớn nhà nào cũng có chuyện lủng củng giấy tờ. Ví dụ như ngày tháng năm sinh trong giấy khai sinh không khớp với ngày tháng ghi trong sổ hộ khẩu. Ví dụ như họ tên trong chứng minh thư không khớp với họ tên trong sổ bìa đỏ. Và những trường hợp sắp đi lớp một rồi mà chưa có giấy khai sinh...
Những việc được người lớn khen ngợi và cám ơn lại chẳng mấy hấp dẫn bọn nhỏ. Những công việc đó không cầm nắm được! Vô hình! Đúng, nghe thì nhiều việc vậy, nhưng chỉ với việc làm diều là có cái cụ thể mà cầm trong tay để chạy theo gió la hét là sướng nhất! Con lân và lồng đèn là công việc của tháng tám, còn xa lắm. Bây giờ là mùa diều. Chưa bao giờ cái câu “học mà chơi, chơi mà học” lại thể hiện dễ hiểu như lúc này!
- Sao anh chỉ làm diều cho con trai chơi không vậy?
Con Cúc cầm đầu bọn con gái mè nheo. Kế hoạch con lân là của cả xóm, nhưng con diều thì chỉ là của con trai! Không công bằng tí nào.
Làm gì cho mấy đứa con gái bây giờ? Khôi tửng tửng :
- Vót tặng mấy đôi đũa được không?
Nhìn mặt con Cúc là biết nó sẽ mè nheo cho tới lúc đạt được sự công bằng mới thôi.
Sau lưng con Cúc, bọn con gái cũng phụng phịu, cứ như Khôi là... cô giữ trẻ! Mà với con gái thì không thể nói độp hẳn một câu dứt khoát cho xong được. Nhất là với con bé Cúc này, hình như nó có gì đó chưa nói ra được với Khôi nên cứ chạm ánh mắt Khôi là chớp nhanh rồi nhìn xuống với khóe miệng mim mím rất buồn cười.
Bà tổ trưởng xuất hiện.
- Khôi ơi, cháu có đồng ý làm việc này không?
Việc gì cũng gật đầu ngay lập tức! Miễn là có cớ đi theo bà tổ trưởng ngay. Cho mấy đứa con gái mè nheo ở lại với đống tre vụn.
- Dạ, việc gì vậy bác?
- Ủy ban phường mình cũ kỹ dột nát lắm rồi nên có kế hoạch lợp lại mái và sửa sang phòng ốc đôi chút...
Khôi xìu xuống :
- Trời ơi, việc này thì cháu...
- Khoan, nghe bác nói hết đã. Tất nhiên phải là thợ có tay nghề mới làm được. Nhưng có phần việc này bác muốn nhận cho đội tình nguyện, mà cụ thể là cháu đứng ra làm rồi cho mấy đứa con trai trong xóm cùng làm với. Trước là để tụi nó có việc làm khỏi chạy chơi lông nhông, hai là kiếm tiền để làm lân Trung Thu chớ kế hoạch mới bàn suông mà. Một con lân cho ra dáng là tốn kém lắm. Còn áo quần cho đội lân nữa, rồi tiền thuê trống... Đội lân của cháu đã có đồng nào đâu, phải không?
Cái cách cột trách nhiệm một cách êm ái này thật là... Hèn nào... Bà là người phụ nữ đầu tiên làm tổ trưởng tổ dân phố. Từ trước tới nay, Khôi chỉ thấy đàn bà làm tổ trưởng tổ phụ nữ mà thôi.
- Dạ...
Bà tổ trưởng nhìn mấy đứa con gái đang đứng gần :
- Mà việc này, cả con gái cũng góp sức làm được mà.
Ánh mắt con Cúc làm như đang nhìn ra xa, chỗ mấy con diều đang bay.
Khôi lại “Dạ!”.
- Vậy nghe! - Bà tổ trưởng dợm chân bước đi.
Khôi ngạc nhiên :
- Nhưng bác vẫn chưa nói đó là việc gì?
- Ủa? Nãy giờ bác chưa nói à?
Bà tổ trưởng cười rồi gõ tay vào đầu như mình đãng trí quá. Khôi thấy bà giống như cô giáo chủ nhiệm, còn mình là lớp trưởng của cái lớp Xóm Hẻm này!
Bà tổ trưởng ho vài cái :
- Cạo sạch mấy bức tường cho thợ sơn mới lại. Dễ quá mà phải không?
- Nhưng...
- Cháu đừng nói từ chối đó nghe.
- Dạ... cháu thì sao cũng được. Nhưng còn mấy đứa nhỏ, phải được sự đồng ý của...
- Việc này cháu không phải lo. Cha mẹ của xóm này suốt ngày bươn chải, chỉ mong con em mình đừng có chơi phá bậy bạ là được. Còn có em học trò nào đặc biệt quá thì... bố trí một công việc thật nhẹ nhàng.
Con Cúc vọt miệng :
- Cho công tử bột quét dọn ở dưới thấp.
Khôi nheo mắt nhìn con bé đanh đá, bỗng muốn trêu chọc nó một chút :
- Vậy thì không phải công tử bột có dám trèo lên cao không?
Con Cúc mím môi. Nói ra thì sợ mang tiếng vô lễ nên nó đành im nhưng lòng ấm ức kinh khủng. Thầy giáo có dám trèo lên hai cái ghế chồng lên nhau chưa mà nói?
* * * * *
Con Cúc đã lầm to.
Thầy giáo hỏi bọn nhóc biết nhà nào có thang và ghế cao thì đến mượn, khiêng về ủy ban phường trước ngày khởi công. Đếm trên đầu ngón tay, có hai thằng con trai to xác là thằng Xây và một đứa nữa để dám phân công leo trèo nên cần hai cái, cả thang cộng ghế cao. Khiêng về ủy ban xong, thằng Xây trèo lên thử cũng chỉ với tay tới lưng chừng của bức tường. Không phải là quét dọn để cộng thêm chiều dài của cây chổi mà dễ dàng với tay tới sát trần được.
Vậy mà thầy giáo vẫn bình thản như không. Lại còn vui vẻ nói :
- Được rồi, các em giỏi lắm. Bây giờ các em về đi, mai gặp lại.
Trên đường về, con Cúc lầm bầm :
- Chẳng có cái thang hay cái ghế nào dành cho thầy giáo hết.
Bọn con gái cũng hùa theo :
- Sao thầy kỳ vậy há?
Thằng Vinh nói như một ông cụ non :
- Chỉ huy là cái đầu, còn tụi mình là chân tay mà.
Thằng Xây đằng hắng :
- Trong những trận chiến đấu, chỉ có một tướng mà biết bao nhiêu lính. Không biết sao?
Con Cúc lườm thằng Xây một cái dài thượt :
- Có mấy con diều chơi rồi nên binh [1] chằm chặp. Người lên được tới chức tướng cũng đã phải trải qua bao trận mạc chớ tự nhiên mà lên tướng à?
Thằng Đức vốn luôn tránh né những cuộc khẩu chiến do con Cúc phát ra, nhưng lần này cũng đối đáp lại :
- Có những cuộc thi ý tưởng mà ý tưởng nào hay là xứng đáng giải cao rồi. Còn thực hiện ý tưởng là chuyện khác.
- Đúng! - Con Cúc nhoẻn cười.
Không đứa nào nhận ra cái cười nhoẻn của con Cúc là một chiến thắng tuyệt đối. Vậy nên thấy đứa đang cà khịa cười thì tất cả đều cười theo nhẹ nhõm. Con Cúc hạ giọng :
- Hình như ý tưởng cạo tường kiếm tiền cho đội lân là của bác tổ trưởng phải không?
Thằng Đức nín bặt. Tất cả cũng im ru.
Con Cúc hài lòng quá, nó ngoái đầu nhìn thấy thầy giáo đang làm gì đó với hai cây tre dài ngoằng. Chẳng lẽ là cột lưỡi dao vô cây tre để cạo tường?
* * * * *
Sáng hôm sau, khi thằng Xây dẫn đầu cả bọn con trai và con Cúc dẫn đầu bọn con gái tới trụ sở thì tất cả sững sờ trước một cảnh tượng ngoạn mục hết sức: thầy giáo Khôi trên đôi cà kheo, hai lưỡi dao cột dây treo dính vô hai cây cà kheo tòn ten mà khỏi cần giải thích cũng hiểu ngay là lỡ có mỏi tay làm rớt thì cũng không phải nhảy xuống đất mà lượm rồi trèo lên lại. Con Cúc nhận ra với đôi cà kheo này thì muốn di chuyển đi nơi khác không bao giờ có chuyện phải nhảy xuống đất như khi trèo lên hai cái ghế chồng lên nhau.
Thầy giáo không biết Cúc từng nghĩ gì và lời lẽ buộc tội hôm qua chắc cũng chẳng đứa nào nhớ tới, nhưng con Cúc tự thấy áy náy. Để chuộc lỗi, nó quay mặt về phía từng đứa mà cất tiếng khen thầy, đợi cho đứa đó tìm ra một câu tấm tắc đồng tình thì nó mới quay về phía đứa khác và lặp lại lời khen. Đến lúc nói với thằng Vinh và bị thằng Vinh độp lại: “Không cần bà nói ai cũng thấy rồi” thì con Cúc mới chịu thôi.
Thầy giáo đi quanh như diễn viên xiếc, rồi thầy đứng lại. Biết bọn nhóc đang trầm trồ, thầy giáo nhìn xuống với nụ cười điềm nhiên vô cùng. Nụ cười dừng lại ở thằng Đức khiến nó đỏ mặt. Nó nghĩ là thầy cười nó không bao giờ dám leo lên cà kheo! Nó biết tất cả đứa nào cũng thích được đứng thử trên đôi cà kheo giống như thầy, nhưng riêng nó sẽ chẳng bao giờ được thầy đồng ý.
- Nào, các đồng nghiệp thân mến! - Khôi cúi người trên đôi cà kheo - Khi anh đang cạo ở chỗ nào thì mấy đứa tránh ở phía dưới, không thôi sẽ bị tắm bụi đó nghe.
- Anh tập đi từ hồi nào mà siêu quá vậy anh Khôi? - Thằng Xây vừa leo lên thang vừa hỏi.
- Em nghe nói ở những vùng nước ngập, người ta phải đi cà kheo cho khỏi bị ướt quần phải không? - Thằng Vinh hỏi.
- Không phải. Chính là ở vùng đồi núi nhiều gai góc mới có chuyện đi cà kheo này phải không anh Khôi? - Thằng Đức hỏi.
- Tập đi có khó lắm không anh Khôi?
- Chắc thế nào cũng bị té vài lần rồi mới đi được.
Hỏi gợi ý loanh quanh mà không nghe Khôi nói năng gì. Thằng Xây bật một câu mà cả bọn đứa nào cũng muốn :
- Anh dạy tụi em đi cà kheo nghe anh Khôi?
- Không.
Tụi nhỏ không ngờ câu từ chối thốt quá nhanh và quá rõ ràng như vậy. Mặt đứa nào cũng thộn ra. Con Cúc làm mặt chảnh :
- Sao không được hả anh Khôi? Tại con trai xóm em dốt quá hả?
Chảnh là cố ý, nhưng từ “dốt” là lỡ lời. Con Cúc chỉ định nói “tại con trai xóm em yểu tướng quá hả”, một mũi tên trúng hai mục đích, vừa là thắc mắc đúng, vừa là châm chọc công tử bột đang cạo mảng tường bên dưới. Vậy thôi.
Bọn con trai nhìn con Cúc bằng ánh mắt tóe lửa. Chắc chắn sẽ là một trận đấu khẩu nếu ông chủ tịch phường không xuất hiện. Trên tay ông là ly cà phê, có lẽ ông định đích thân mời Khôi nhấm nháp trước khi bắt tay vào việc, nhưng rồi thấy Khôi đang lơ lửng trên một phương tiện mà chưa thợ mộc thợ xây nào sử dụng, ông vội lùi ra ngay. Bọn nhóc thích thú cười hí hí cạo mạnh tay hơn. Bụi bay mù mịt. Mặt mũi đứa nào cũng xám xì.
Con Cúc tranh thủ không khí vui nhộn, sửa sai :
- Sao anh không dạy bọn em đi cà kheo hả anh Khôi? Tại con trai xóm em điệu quá hả?
Khôi nheo mắt :
- Không phải tại dốt, cũng chẳng phải tại điệu. Ở quê anh, vào dịp Tết có tổ chức những cuộc thi cõng nhau chạy bằng cà kheo mà những kẻ về đích trước nhất đều là dân điệu đàng cả. Đến nỗi bọn anh gọi cà kheo là... gót hài.
- Chu cha! - Bọn con trai kêu lên rồi nhìn bọn con gái và phá lên cười.
- Gót hài? Nghe như thơ vậy, anh Khôi.
- Hai cái cây lênh khênh này mà là gót hài thì... - Thằng Vinh bưng miệng cười - Thì mấy đôi guốc gọi là... là búa tạ!
Tất cả cười ầm lên. Khôi lắc đầu :
- Gót hài đây phải hiểu theo nghĩa bóng.
Thằng Vinh ngước nhìn Khôi định nói gì đó và lãnh một bụm bụi vôi vô miệng. Khôi la lên :
- Anh đã dặn là tránh ra xa anh rồi mà.
Thằng Vinh vừa phun phì phì vừa nói :
- Vậy thì tại sao anh nhất định không dạy tụi em đi... gót hài?
- Mấy khi phải cạo tường mà phải tập đi?
- Lý do gì mà kỳ cục quá.
Thằng Vinh ranh mãnh :
- Tụi em tập cho công việc quan trọng thì được hả anh Khôi?
- Nè - Khôi hắng giọng - Anh nói trước là đứa nào tự làm cà kheo mà đi thì có gì ráng chịu, không được đổ thừa cho anh đó nghe!
Thằng Đức và thằng Vinh cười tủm tỉm.
Giải lao, Khôi nhảy xuống đất đứng vươn vai. Thằng Xây cười cười nịnh nhìn Khôi. Khôi lắc đầu :
- Em có nhớ cái búa không?
- Cái búa đâu giống cái này?
Vừa nói, thằng Xây vừa leo lên. Nó bập bẹ được hai bước rồi loạng choạng nhảy xuống. Bọn nhóc cười rộ rồi lần lượt những đứa con trai leo lên và giống hệt như thằng Xây.
- Nhìn dễ mà khó quá há! - Con Cúc nói.
- Vạn sự khởi đầu nan thôi mà! - Thằng Đức buột miệng.
Con Cúc ghét cái kiểu nói năng này. Nó liếc thằng Đức :
- Dám thử không?
Khôi can thiệp ngay :
- Thôi, giải lao đủ rồi. Làm nhanh không thôi hết giờ mà chưa được gì người ta cười thầy trò mình.
Bà tổ trưởng xuất hiện. Cũng như bọn nhóc ban sáng và ông chủ tịch phường, bà ngẩn người kinh ngạc nhìn Khôi trên đôi cà kheo. Rồi bà kêu lên :
- Có những chuyện giản dị hết sức mà không ai nghĩ ra như cháu. Cháu làm bác ngạc nhiên hết sức nghe Khôi.
Bọn nhóc bất bình ghê gớm. Giản dị! Hãy trèo lên rồi hẵng nói!
Khôi ngừng tay cạo, mấy đứa cũng ngừng theo.
Bà tổ trưởng bước hẳn vào trong, rón rén như đang đi trên một tấm gương. Giọng bà thán phục :
- Vậy mà bác định tới đây để hỏi cháu có cần mượn giàn cao không thì bác hỏi bên thợ xây giùm cho - Bà bước lùi và đụng một đứa đang loay hoay phía sau - Đức hả? Coi chừng dao đứt tay nghe.
Tiếng cười hí hí. Đứa vừa được nhận câu hỏi ân cần cười to nhất, nó chớp chớp mi mắt bám đầy bụi vôi. Bà tổ trưởng biết mình đã lầm.
- Sao mặt mũi đứa nào cũng... Trời ơi, sao cháu không dặn tụi nó đeo khẩu trang hả Khôi?
Tiếng cười to hơn. Khôi cũng cười lộ hàm răng trắng trên khuôn mặt xám xì.
Bà tổ trưởng vỗ tay vào trán :
- Để bác đi kiếm cho mỗi đứa một cái khẩu trang.
Đợi bà tổ trưởng đi ra hẳn, thằng Xây nói :
- Bác ơi, đổi khẩu trang lấy nước trà đá được không?
Khôi “a” lên một tiếng :
- À, anh quên... Cúc, thôi cho mấy đứa con gái khỏi cạo tường, nhận nhiệm vụ lo nước uống cho các bạn nghe.
Con Cúc “dạ” một tiếng rồi nhìn Khôi cười cười. Khôi lo nhìn mảng tường trước mặt nên không chú ý. Con Cúc phải hỏi thẳng :
- Tụi em chỉ nấu nước thôi hả anh Khôi?
- Chớ còn gì nữa?
Bọn nhỏ lại khúc khích. Khôi lại “à” lên, còn thiếu trà và đá. Phải chi có một nàng nào ở đây lo giùm ba cái chuyện bếp núc giùm mình thì hay quá. Khôi thò tay vô túi, may có mang tiền theo. Mất mặt với bọn nhỏ chỉ vì không có vài ngàn để mua trà và đá thì thật là... Ai có biết sinh viên tình nguyện là có dính tới mấy chuyện tế nhị vậy đâu!
Khôi nhảy xuống để đưa tiền cho con Cúc. Và Khôi chợt nhìn thấy dáng người quen thuộc đi ngang qua. Mái tóc hất thật nhanh nhưng Khôi vẫn kịp nhận ra người đó đã nhìn vào trong này trước khi đi qua hẳn. May mà mình vừa nhảy xuống đứng dưới này, chớ đang lơ lửng trên kia thì... Bất giác, Khôi quay nhìn thằng Đức. Không biết mình đang được chú ý, thằng Đức vẫn cắm cúi cạo, rồi nó ngừng lại xòe tay ra xoa xoa. Chạm ánh mắt Khôi, nó bẽn lẽn cầm lưỡi dao phập vô tường miết thật nhanh. Nếu chiều nay nàng tới mắng vốn về đôi bàn tay của em trai bị tấy đỏ thì hay quá!
Rồi Khôi nhận ra hôm nay mình và bọn nhỏ bỗng chuyển qua xưng hô anh em chứ không thầy giáo như mọi ngày.
* * * * *
Lời cầu mong linh ứng!
Thiên Thanh tới!
Chiều, bọn nhỏ về trước, Khôi là người cuối cùng. Vừa kéo hai cánh cửa lại và móc ổ khóa qua cái khoen, Khôi nhìn thấy dáng áo màu mây trời đang đi tới. Thiên Thanh! Tụi nhỏ vừa mới về, đã kịp nhìn thấy đôi tay của em trai nhuốm bụi để mà mắng vốn rồi sao?
Khôi định cất tiếng chào nhưng lại thôi. Lỡ người ta đi thẳng chớ không phải tìm gặp mình thì sao?
Nhưng Thiên Thanh đã đứng lại đối diện Khôi. Và nhìn Khôi. Ánh nhìn không gây gổ! Để người ta hỏi mình trước thì oai hơn nhưng nếu mình cất lời trước thì lịch sự hơn. Biết đâu người ta đang chấm điểm mình thì sao?
- Chào Thiên Thanh!
- Chào anh!
- Đức về rồi mà.
- Ừ, nó về rồi.
- Thiên Thanh đi... đi chơi?
- Tôi muốn gặp anh một chút. Được không?
Dĩ nhiên là quá được rồi! Chỉ có điều cái danh xưng tôi nghe chẳng thích tí nào. Con gái khoa kiến trúc nên cứng quá.
- Có chuyện gì không?
- Có.
Bỗng nhiên, Khôi nhớ ra mình vừa làm gì xong. Khôi nhìn xuống bộ dạng của mình: áo quần dơ dáy không thể tả, mấy ngón chân ngọ nguậy trong mũi dép như những con sâu, còn mặt mũi... Chỉ cần hình dung lại mặt mũi mấy đứa nhỏ thì cũng biết mình lúc này ra sao. Khôi đưa ống tay áo quẹt qua mặt. Cảm giác lộm cộm... Cái ống tay áo bê bết bụi! Khôi chà xát hai bàn tay cho tới khi cảm thấy lớp bụi đã rơi hết rồi lấy tay vuốt vuốt mặt...
Qua kẽ tay đang lau xóa mặt mũi, Khôi nhìn thấy Thiên Thanh đang cười. Khôi dừng tay lại, thấy mặt mình nóng nóng. Chắc người ta nghĩ mình vuốt mặt giống con mèo trong bài hát thiếu nhi. Đừng tưởng nghe!
- Đức về nhà có bị la mắng vì dơ dáy quá không?
- Không, chỉ sợ nó ho vì bụi vôi thôi.
- Có đeo khẩu trang mà.
- Biết là chu đáo rồi. Nhưng có điều này muốn nói với anh... - Thiên Thanh nhìn Khôi bằng đôi mắt... phân trần? Đúng, phân trần và mong thông cảm chớ không phải mắng vốn - Mong anh giúp cho... Mong anh hiểu... Đức nó là một đứa nhạy cảm nên...
- Đừng cho nó biết Thiên Thanh yêu cầu tôi không cho nó tới đây phải không?
- Thật ra... tại vì... - Vẻ phân trần khẽ khàng biến mất, giọng nói vô cảm - Anh có công nhận là đội sinh viên tình nguyện chỉ tới đây vào dịp hè rồi ra đi?
- Thiên Thanh nói tiếp đi.
- Tôi cũng là sinh viên...
- Biết rồi. Biết là sinh viên “đỉnh” của khoa “đỉnh” rồi.
- Tôi hiểu hoạt động hè là... rất bổ ích...
Mỉa mai hay chân thành đây?
- ... Nhưng mỗi người có một kế hoạch khác nhau. Anh đồng ý không?
- Đúng vậy.
- Kế hoạch của anh là gì?
Câu hỏi bất ngờ quá. Sao mình muốn trả lời kế hoạch trước mắt là làm quen với bạn! Nếu mình nói vậy thì sao? Hư sự ngay!
- Kế hoạch của mình hiện nay là... kể cho các em nghe những câu chuyện về các nhà bác học có tuổi thơ khó khăn hoặc phải vượt qua hoàn cảnh khó khăn để...
Thiên Thanh ngắt lời :
- Anh mơ mộng quá!
-Tôi cũng muốn biến mơ mộng thành hiện thực nữa.
- Tại sao anh không cho tụi nó biết tên cuốn sách đó. Tụi nó mượn về đọc còn nhanh hơn là nghe anh kể mà.
- Thiên Thanh có định nói là Thiên Thanh sẵn lòng tặng cho mỗi đứa một cuốn rồi đóng cửa lớp học ngay không?
Nói vừa xong, Khôi ân hận ngay. Có vẻ xỉa xói quá! Khôi biết Thiên Thanh không định công kích mình, chỉ là muốn kéo thằng em về với quy củ con nhà mà thôi.
- Anh...
- Xin lỗi, mình muốn nói ngoại trừ Đức và Vinh là hai đứa chịu khó tự thân tìm tòi, còn lại... cần có một dìu dắt.
- Nhưng anh có ở lại đây dài lâu để mà dìu dắt không?
Câu hỏi được thốt lên bằng giọng của kẻ nắm chắc phần thắng trong tay. Đúng vậy, mùa hè thật ngắn ngủi. Khôi nhìn lên trời, đám mây chiều hình con diều có hai dải tua màu trắng xốp bềnh bồng bay ngang... Rồi con diều tan loãng trong gió...
- Sa mạc không sẵn nước, Thiên Thanh. Vậy nên tạo hóa đã ban cho những loài nơi ấy khả năng tích nước. Mình mong mình làm được... dù chỉ một cơn mưa nhỏ. Hơn là hoàn toàn không mưa, phải không?
Chợt Khôi thấy buồn, nỗi buồn bỗng nhiên như đám mây hình con diều kia. Trương Chi ơi, nhìn tiểu thư tháp tùng thân mẫu, đội trưởng đây thấy hai người sao mà giống hệt nhau. Tưởng tượng mười lăm năm nữa, tiểu thư cũng giống thân mẫu hôm nay mà kinh hãi. Giọng trêu chọc của đội trưởng Thắng vang lên trong tâm trí. Lẽ nào...?
- Nếu có Thiên Thanh trong đội của tụi mình thì chắc chắn không chỉ là cơn mưa nhỏ.
- Không dám!
- Thiên Thanh ở ngay đây, bất cứ lúc nào bọn nhỏ cũng nhìn thấy Thiên Thanh...
- Để làm gì?
- Để nhớ những gì mà nếu không có gợi nhớ tụi nó sẽ nhanh quên. Và nếu Thiên Thanh hạ cố nhắc nhở nữa thì... - Nhận ra mình bắt đầu nói năng kiểu bằng vai phải lứa như với Thắng, Khôi ngừng lại. Đây là nàng, chứ không phải những thành viên trong đội sinh viên tình nguyện để mà tranh luận kiểu khiêu khích.
- Tôi đến đây gặp anh để nói về em tôi - Giọng Thiên Thanh thoáng bối rối.
- Mình biết vậy.
- Ba má tôi muốn sang năm em tôi sẽ được học ở trường cấp ba chuyên.
- Tôi cũng muốn vậy.
Khôi nghe từ “vô duyên” ngậm lại sau môi Thiên Thanh. Khôi nhận ra quả là mình vô duyên!
- Ý tôi muốn nói điều đó với Đức là không khó khăn lắm.
- Nhưng sẽ không thành nếu nó không chịu học hành nghiêm túc. Tôi không định nói lớp học của anh là không nghiêm túc. Nhưng anh đâu thể dạy tất cả các môn phải không?
- Tôi đã nói rồi, mục đích của tôi là gieo vào ý nghĩ của các em một ước mơ nào đó.
- Và biến ước mơ thành hiện thực. Chính anh vừa nói vậy phải không?
Khôi cười. Thiên Thanh nhăn mặt :
- Em tôi không thể biến ước mơ thành sự thật được nếu suốt ngày cứ làm cái này làm cái kia mà không chịu lo học hành đàng hoàng. Mẹ tôi đã mời: thầy giáo tới nhà, mỗi môn một thầy giáo dạy riêng cho nó. Lịch học lẽ ra đã bắt đầu từ hôm kia nhưng cho tới hôm nay nó vẫn cứ hẹn lần hẹn lữa.
- Tôi không tin Đức là một học trò lười.
- Nhưng nó thích đi với mấy đứa của cái lớp học của anh.
- Điều đó chứng tỏ cách tổ chức của mình cũng khá hấp dẫn, phải không?
- Tôi đến đây nhờ anh ngay ngày mai, hãy khuyên nó về nhà học hành đàng hoàng.
- Thiên Thanh tin là Đức chịu nghe lời tôi sao?
- Anh hãy dùng quyền của một thầy giáo...
- Đuổi học? - Khôi nói và bật cười - Làm sao mình lại đuổi một đứa học trò giỏi nhất lớp được.
Thiên Thanh nhăn mặt rồi cũng bật cười :
- Anh thích đùa. Có lẽ vì vậy mà mấy đứa nhỏ thích anh.
- Còn mình thích mấy đứa nhỏ vì những lý do khác. Ví dụ như mình thích thằng Đức là vì...
- Vì sao?
- Nếu nịnh Thiên Thanh thì mình sẽ nói vì nó là em của Thiên Thanh (thật là liều lĩnh). Còn khác đi thì mình sẽ nói vì nó là một đứa có ước mơ và giống như mình, nó tìm cách biến ước mơ...
- Thành sự thật?
- Đúng vậy.
Mắt Thiên Thanh hoài nghi :
- Anh biết gì về em tôi?
- Thiên Thanh biết gì về cuộc thi chủ đề bảo vệ môi trường?
Thêm một đám mây hình con diều bay ngang. Nắng chiều tắt hẳn, bầu trời thấp xuống. Cái xe đạp quen thuộc của đội trưởng Thắng đang bon bon chạy tới cách mười mét thì khựng lại. Thắng nhìn Khôi, vẻ cười cợt thông cảm. Chắc đội trưởng đang nghĩ mình lại bị mắng vốn. Tha hồ ghen ty đi nhé!
- Cuộc thi bảo vệ môi trường... - Trán Thiên Thanh nheo lại lục lọi tâm trí.
- Vậy là Thiên Thanh không nhớ. Chỉ là một càu nói vu vơ thôi. Vậy mà em của Thiên Thanh đã dệt nên một giấc mơ.
- Thôi đừng nói tới ước mơ với giấc mơ nữa. Nói thẳng cho tôi biết đi, em tôi đang làm gì?
- Làm một căn nhà bằng nắp chai để tham gia cuộc thi đó.
- Căn nhà bằng nắp chai?
- Đúng vậy. Thiên Thanh không tưởng tượng được là nó kỳ công đến thế nào.
- Tôi nhớ ra rồi. Đúng là tôi có kể về cuộc thi đó. Có dạo tôi thấy nắp chai đầy phòng của nó...
- Nó kể là bị má la nên phải chuyển...
- Đúng là má tôi có la rầy... cũng vì... Rồi không thấy nữa, tôi cũng không chú ý. Nó vẫn tiếp tục sao? Nó để căn nhà đó ở đâu?
- Ở...
Khôi khựng lại. Ngón tay bầm tím của thằng Đức hiện ra. Mình có quyền tiết lộ không?
- Tôi đã hứa với hai đứa là giữ bí mật cho tới lúc kết quả cuộc thi được công bố.
- Hai đứa?
- Em tôi thách chơi với thằng Vinh.
- Thằng bé rất dễ thương.
- Nó để căn nhà bằng nắp chai ở chỗ thằng Vinh phải không?
Mình đã lỡ lời. Mình sẽ rất ân hận nếu hai đứa không được phép tiếp tục.
- Tôi hứa với anh là tôi không làm gì cản trở đâu. Tôi chỉ muốn nhìn thấy... cái gọi là biến ước mơ thành sự thật mà thôi.
Châm chọc ngọt ngào quá!
- Mình tin Thiên Thanh. Đúng, công trình kỳ công của hai đứa đang ở nhà thằng Vinh.
Đội trưởng Thắng phẩy tay ra hiệu tìm cách cắt đứt cuộc mắng vốn. Thiên Thanh cũng mỉm cười gật đầu chào. Kết thúc cuộc gặp gỡ đầu tiên như thế này là có quyền hy vọng rồi! Chẳng phải chính nàng gợi ý tưởng hay sao! Lạy trời cho căn nhà bằng nắp chai đoạt giải, bất cứ giải gì, khuyến khích hay đồng hạng cũng được. Ước gì mình là ban giám khảo! Ước gì...
Khôi nhìn theo màu áo xanh. Thắng phóng vù tới :
- Đừng nhìn ngó nữa. Lên tao chở về. Có chuyện gì vậy?
- Mày tưởng tượng đi.
- Đừng có nói là tiểu thư tới thăm mày nghe. Mày có biết là cái cảnh mày đứng trước mặt tiểu thư làm tao nhớ tới gì không?
- Gì?
- Chử Đồng Tử và Tiên Dung.
- Cái gì?
- Là... là phải hiểu theo nghĩa bóng như mày nói với mấy đứa là phải hiểu cái gót hài theo nghĩa bóng đó mà. - Thắng cười ha ha.
- Mày gặp tụi nó rồi à?
- Lúc nãy tao tới xóm thấy mỗi đứa kiếm đâu hai cây tre để làm cà kheo đi chập chà chập chững. Bộ em trai của tiểu thư đi gót hài bị dập mắt cá rồi hả?
- Mày tưởng không có một lý do nào khác cho việc nàng tới gặp tao sao?
- Đừng có xạo.
- Mầy không thấy là đứng ngay trên vỉa hè của Ủy ban phường mà nói chuyện à?
- Vậy thì sao?
- Là tao vừa mới khóa cửa xong, chưa nhúc nhích chân thì nàng đã tới.
- Vậy thì sao?
- Mà bây giờ là mấy giờ rồi?
- Vòng vo tam quốc quá. Nói đại ra đi.
- Cứ nhìn đồng hồ coi mấy giờ rồi?
- Gần sáu giờ.
- Tao cho mấy đứa nhỏ về lúc năm giờ.
- Mày định khoe là nàng chịu nói chuyện với mày suốt gần một tiếng đồng hồ ở ngay vỉa hè hả?
- Tao đâu có khoe mà chính mắt mày nhìn thấy.
- Thôi đi Chử Đồng Tử.
- Là Chử Đồng Tử thì càng thấy đáng gọi là. Phải không?
- Ờ. Ít ra thì mày cũng có lợi thế hơn chàng Chử ở chỗ chưa phải...
Khôi cắt ngang bằng một tràng cười :
- Đừng có ghen ty! Mày thấy đứa nào lần đầu tiên đối diện người đẹp mà không tốn công ủi áo quần như tao không?
- Và không tốn tiền nữa Khôi à! Ngày mai tao cho mày mượn tiền mua nắm hột dưa, chớ hàn huyên với nàng mà không tốn tiền nước lẫn không một hột dưa thì... mang tiếng sinh viên tình nguyện quá.
Thắng cười đến tay lái loạng choạng suýt đâm vào một người phụ nữ đang xách giỏ đi ngược chiều. Đó là bà tổ trưởng. Khôi bất giác hụp đầu sau vai Thắng.
- Hai cậu sao vậy hả?
- Dạ... đâu có sao...
Bà tổ trưởng lắc đầu. Thắng phóng vù đi. Khôi vươn vai thở phì nhận ra mình ngốc quá, có co người lại bằng nắm tay thì bà tổ trưởng cũng biết cái kẻ ngồi sau Thắng là ai!
* * * * *
----------------------------
[1] Bênh.

- Người ta nói giấc mơ là sự tái hiện những gì mình suy tư trong ngày. Và người ta cũng nói có những giấc mơ nối tiếp những ý tưởng còn dang dỏ trong ngày.
- Đúng vậy.
Tối hôm đó, Khôi mơ thấy Thiên Thanh đứng trước căn nhà lụp xụp cuối hẻm - nhà của thằng Vinh. Còn Khôi, thật lạ lùng là Khôi đang bay... Khôi thấy mình là một con diều nhiều màu sắc có hai cái tai dài lua tua. Thiên Thanh gõ cửa, nói đúng hơn là Thiên Thanh gõ vào bức vách bằng gỗ vì cửa đã mở sẵn, chỉ chắn ngang bằng một hàng song cao tới gối chân giống như những nhà có con nít nên ngăn lại đừng để nó đi ra đường.
Khôi muốn la lên “Coi chừng” nhưng không được, Khôi bay sà xuống trước mặt Thiên Thanh, Thiên Thanh cũng không hiểu. Con chó chồm cái mõm qua hàng song, nhe hai hàm răng trắng ởn nổi bật trên toàn bộ màu lông đen phủ từ tai xuống đuôi. Thiên Thanh lùi lại. Con chó nhún người một cái, bay qua hàng song. Tiếng sủa vang. Thiên Thanh hốt hoảng la lên “Có ai ở nhà không?”. Có tiếng kêu “Mực”. Tiếng sủa chỉ còn là tiếng rít rít ư ử trong cổ nhưng hai hàm răng vẫn hăm he.
Rồi... một tiếng “ớ” và khuôn mặt thằng Đức nhô ra.
Hai chị em nhìn nhau. Có nằm mơ, thằng Đức cũng không bao giờ ngờ chị của nó tới đây. Sau lưng thằng Đức là khuôn mặt thằng Vinh nhô ra.
“Mời chị vô nhà đi chớ” - Con diều vẫy đôi tai.
Không ai nghe cả.
“Anh dạy học trò kiểu gì mà thấy người lớn chẳng thèm chào hỏi gì hết?”, ôi, hai thằng nhóc kia ơi, làm thầy giáo đây bị lỗi rồi!
- Chị tới đây làm gì? - Thằng Đức bật hỏi, nghi ngại và đối đầu, hai tay giấu sau lưng. Đôi mắt thằng Vinh sau vai thằng Đức như một tiếng thở dài.
Con chó chạy tới chân hai đứa, hít hít và vẫy đuôi. Nếu không phải là người rành rẽ, ắt nghĩ cả hai đứa đều là chủ nhân của con chó. Sự thân thiện nó dành cho cả hai là như nhau, chứng tỏ nó coi thằng Đức là người nhà.
Thằng Vinh không biết nói gì, bèn đá nhẹ con chó một cái :
- Đi vô nhà. Nằm im.
Con chó ngước nhìn thằng Vinh rồi ngoe nguẩy đuôi chạy vô nhà. “Xoảng” một tiếng. Rồi một chùm tiếng leng keng tiếp nối nhau vang lên. Hai thằng nhóc ngoái đầu nhìn và cùng kêu lên “Trời ơi” và cả hai cùng ngoắt vô nhà, quên mất Thiên Thanh.
Khôi bay tới cửa sổ - Con chó, có lẽ cái đuôi ngoe nguẩy của nó đã đụng cái chân bàn. Cú chạm mà nếu cái bàn còn đủ bốn chân thì sự cố đã không xảy ra. Đằng này, cái bàn chỉ còn ba chân, cái chân kia chỉ là hai cục gạch chồng lên nhau, mà không chỉ là hai cục gạch, nó còn nối thêm bằng một cái lon sữa bò! Con diều ngẫm nghĩ buồn cười: các trạng nguyên cũng đãng trí và vụng về như ai! Khó gì cái chân bàn nếu chỉ cần chắc chắn mà không đòi hỏi đẹp, ví dụ như một khúc tre. Rồi con diều nhớ ra ký túc xá sinh viên cũng khác gì đâu, những cái đầu đầy ý tưởng dời non lấp biển nhưng cái cửa phòng mỗi lần đóng mở cứ rít lên kèn kẹt mà không đứa nào chịu nhỏ vô đó vài giọt dầu bôi trơn. Con diều bật cười!
Tiếng “xoảng” là nguyên cái lon đựng nắp chai rớt xuống nền, còn tiếng leng keng là những cái nắp chai của căn nhà bị sập lần lượt lăn xuống thành một đống lổn nhổn trên nền.
- Thức dậy hồi nào mà không nói cho người ta biết hả Tý, mày hư quá! - Thằng Vinh quát.
Con diều nhận ra mình đã lầm. Không phải tại con chó. Đó là một thằng cu đang ở truồng ngồi phệt dưới góc bàn nên bị khuất. Cái miệng thằng cu méo xệch.
Thằng Vinh giang tay có lẽ định tát cho thằng cu một cái nhưng thằng Đức đã níu tay thằng Vinh lại :
- Thôi đi, nó biết gì mà đánh nó.
- Mới ngủ mà đã thức dậy rồi là sao?
Thằng Vinh vẫn hét lên và kết quả là thằng cu khóc ré từng hồi, còn thằng Đức thì đứng chết trân giữa bà chị vừa bước vô chứng kiến trọn vẹn cái cảnh tan hoang - Một thằng cu phệt giữa nền nhà khóc lóc, mũi dãi lòng thòng và tè ra một bãi, kinh khủng nhất là bãi nước loang dần tới đống nắp chai đã được lau rửa sạch sẽ. Căn nhà được thầy giáo Khôi khen không tiếc lời giờ chỉ còn là bốn bức tường xô lệch, cái mái bị trốc lốc trở thành một đống dưới nền. Con chó hung hăng vậy mà giờ nằm im re dưới gầm bàn, không thể giải thích tại sao sau khi bị thằng cu níu mép làm đổ nhào mọi thứ ở bên trên mà cái bàn vẫn còn gượng đứng lại được trên ba cái chân lung lay. Và hơn tất cả là thằng bạn thân của nó, cái thằng mà ba má nó lẫn chị nó đều bực bội mỗi khi thấy nó đi chung với. Lúc này nhìn thằng Vinh quá dễ ghét. Nó thấy ghét thằng Vinh vô cùng. Đáng lý ra là phải lo hốt mớ nắp chai lên để gắn lại thì thằng Vinh đổ ra tức giận thằng cu là sao? Rõ ràng tiếng chó sủa làm thằng cu thức dậy mà nhiệm vụ giữ em là của thằng Vinh... Thằng Đức tuyệt vọng nhận ra: lần này là chấm dứt mọi sự. Chấm dứt thật rồi! Nó từng bào chữa cho sự luộm thuộm của thằng Vinh là do nghèo mà thôi. Dù người ta nghèo mà học giỏi, lại tính tình rất dễ thương, hiền lành, lễ độ.
- Nhưng lúc này đây...
Chợt thằng Đức nhận ra mọi sự rối beng này là tại chị Thiên Thanh của nó! Thằng cu thức giấc bất ngờ là tại chó sủa! Con chó sủa là tại chị Thiên Thanh! Thằng Vinh thường ngày vẫn vừa giữ em vừa học bài vừa nấu cơm nước mà vẫn chu toàn mọi sự. Nay nó lúng túng đến quên mất nhiệm vụ giữ em là tại sự xuất hiện của chị Thiên Thanh! Lúng túng đến nỗi cơn với thằng cu là tại chị Thiên Thanh! Và nếu chị Thiên Thanh không tới đây thì căn nhà vẫn nằm nguyên trên bàn. Sau khi thay đổi mấy lần kiểu dáng, hai đứa đã chọn kiểu cuối cùng, cái kiểu mà trước khi bị thằng cu kéo nhào xuống nền, và chuẩn bị phun keo lên những điểm cố định thì...
Mà ngày mai đã là ngày cuối cùng của hạn nộp rồi.
Nếu chị Thiên Thanh không tới đây!
Thằng Đức đưa hai tay vuốt mặt. Mười ngón tay bám đầy bụi bặm để lại mười vết ngoằn ngoèo màu nâu đất từ trán xuống cằm, vết ngoằn ngang qua mắt bị cắt ngang bởi hàng mi nhìn giống hệt mắt của chú hề.
Thiên Thanh bật cười. Tiếng cười giòn tan.
Thằng Đức cắn chặt môi :
- Chị cười cái gì?
Nó thấy chị mình thật ác khi cất tiếng cười trước cảnh tan hoang này.
Thiên Thanh vẫn cười.
Và thằng Vinh cũng cười!
Thằng Đức không hiểu gì cả. Nó cau mặt... Nhưng rồi nó cảm thấy... Một cảm giác mơ hồ là sự việc không bi đát như nó nghĩ. Mơ hồ... Nhưng chị Thiên Thanh cười mà thằng Vinh cũng cười theo được là nhẹ lòng rồi.
Thế là thằng Đức cũng cười.
Thằng cu khóc một hồi mệt quá nên cũng thôi. Rồi thấy mọi người cười, nó cũng bắt chước nhoẻn ra mấy cái răng chuột. Rồi nó với tay vịn bàn chắc là để đứng lên nhưng cánh tay nhỏ xíu vừa vươn ra thì thằng Vinh la lên “Thôi thôi, tránh ra chỗ khác giùm anh với”.
* * * * *
Con diều bay lên... bay... bay... Và Khôi thấy mình đang mặc áo sơ mi trắng, cổ thắt cà vạt kẻ sọc đang ngồi ở ghế giám khảo của cuộc thi có chủ đề bảo vệ môi trường. Căn nhà bằng nắp chai đặt trên bàn, đẹp lộng lẫy như một lâu đài. Căn nhà được dựng lên bằng đôi tay của hai thằng nhóc giàu ước mơ và được hoàn chỉnh bởi một sinh viên xuất sắc của khoa kiến trúc. Ban tổ chức mời hai tác giả của công trình lên sân khấu. Hai thằng nhóc bẽn lẽn bước từng bước, thằng Vinh ngoái đầu mấy lần khiến ban tổ chức tưởng mình nhầm lẫn mời còn thiếu một đồng tác giả nữa. Bọn nhóc xóm hẻm hoan hô vang dội còn bà tổ trưởng - cô giáo về hưu - thì đưa khăn mùi xoa lau những giọt nước mắt hạnh phúc.
* * * * *
Sáng ra, Khôi thấy lòng lâng lâng. Vừa tự cười mình hão huyền quá vừa vui vui vì trong giấc mơ có xuất hiện Thiên Thanh. Cảm giác này theo Khôi tới xóm hẻm. Như thường lệ, trong giờ lao động thì thằng Xây và con Cúc là sếp. Hai đứa trong tư thế chỉ chờ Khôi mở cửa ra là sẽ ra tay đâu vào đó. Thậm chí đôi mắt một mí của thằng Xây còn nhìn chăm chăm vô đôi cà kheo :
- Hôm nay anh để em cạo trên cao cho.
- Không được. - Khôi lắc đầu.
Con Cúc cười cười :
- Chiều hôm qua nó đã tập đi được rồi đó anh Khôi.
- Anh đã nói không là không.
Khôi trả lời cương quyết. Thằng Đức và thằng Vinh nhìn Khôi bằng ánh mắt bồn chồn.
Đợi bọn nhỏ đi vô nhà và cầm dụng cụ đứng vào vị trí của mình xong, Khôi đi ra vỉa hè, nghiêng ngó làm như đang đợi đội trưởng Thắng. Đúng như Khôi đoán, thằng Vinh và thằng Đức chỉ chờ dịp gặp riêng Khôi, hai đứa nối theo sau Khôi ngay lập tức.
- Có chuyện gì vậy hả? - Khôi hỏi, vẻ la mắng.
Thằng Đức hạ giọng sau khi đã liếc vô trong và thấy tất cả không đứa nào nhìn ra :
- Anh tới nhà em một tí đi.
Trong tất cả những giấc mơ màng, Khôi cũng không thể tưởng tượng... Có phải mình vẫn còn đang ngủ không?
- Để làm gì?
Thằng Vinh nì nèo :
- Anh cứ tới rồi sẽ thấy mà. Hay lắm.
- Cả thằng Vinh cũng...
- Nếu hai đứa không nói rõ là có chuyện gì thì anh không đi đâu. Công việc bề bộn mà bỏ đi sao được.
- Việc này cũng quan trọng lắm, anh Khôi!
- Chỉ mấy phút thôi! - Thằng Đức nói.
Thằng Vinh thiết thực hơn :
- Có gì trưa, tụi em ở lại làm bù với anh.
Khôi bật cười. Lòng không khỏi hồi hộp. Thằng Đức đâu thể bỗng nhiên mà rủ tới nhà nó... mà lại với ánh lóng lánh trong mắt thế kia. Đã có điều gì đó rất tuyệt vời xảy ra chăng?
- Để tới trưa được không? - Khôi cố chống lại sự hấp dẫn dù biết mình sẽ thua ngay thôi.
- Trưa thì không kịp, chị Thiên Thanh đang chuẩn bị đóng gói để gởi đi ngay cho kịp ngày.
Vậy là đã rõ! Khôi thở mạnh, tim tràn trề nhịp đập hân hoan. Ôi, tiểu thư...
Khôi lấy giọng tự nhiên nhất trần đời :
- Nhưng chị Thiên Thanh đóng gói cái gì vậy?
Thằng Đức nheo tít mắt lại :
- Căn nhà của hai đứa em.
Khôi giọng ngạc nhiên :
- Chị Thiên Thanh cũng biết hai đứa làm căn nhà dự thi à?
Thằng Vinh hồ hởi :
- Chiều qua chị Thiên Thanh tới nhà em trúng ngay lúc mọi sự lung tung lắm, thằng Tý nó kéo cái bàn làm đổ ùm căn nhà xuống đất, mấy sợi dây kẽm bị tuột mối văng tùm lum hết. Mà ngày mai tức là ngày hôm nay là hạn cuối cùng phải nộp rồi. May sao chị Thiên Thanh nói để chị giúp cho chứ nếu gắn kết theo kiểu tụi em thì trên đường vận chuyển sẽ dễ bị rời rụng. Rồi chị nói làm theo cách của chị thì mất thời gian lắm mà trời tối chị không thể ở lại nhà em để làm được nên chị đem nó về nhà để làm...
Giọng thằng Đức tràn ngập tự hào :
- Chị Thiên Thanh thức suốt đêm qua luôn.
- Em cũng thức suốt đêm hay sao mà biết?
- Dạ đâu có - Thằng Đức cười - Sáng dậy em nghe má hỏi đang nghỉ hè, thi cử cái gì mà suốt đêm không ngủ.
- Chị Thiên Thanh khéo tay lắm anh Khôi, hôm nay anh mà nhìn thấy nó là không nhận ra đâu, khác hẳn cái hồi anh tới nhà em - Giọng thằng Vinh tươi rói - Đi nhanh đi anh Khôi.
- Nhưng lỡ chị Thiên Thanh cũng muốn bí mật với anh thì sao?
- Không, em đã nói với chị Thiên Thanh là anh cũng biết rồi mà... - Mặt thằng Đức nghiêm trang - Tối hôm qua chị hỏi em biết nhà anh ở đâu không để kêu anh tới làm cái gì đó...
Thằng Đức dừng lời huơ tay lên trời vẻ ân hận. Thằng Vinh vặn vẹo những ngón tay :
- Em chạy tới nhà bác tổ trưởng để hỏi mà bác cũng nói không biết nhà anh ở đâu.
- Anh ở ký túc xá trường đại học, nhớ chưa? - Khôi tiếc hùi hụi - Lần sau có việc gì thì cứ tới đó hỏi anh, nghe chưa?
* * * * *
Lâng lâng, Khôi đi theo hai đứa nhỏ. Tối hôm qua chị Thiên Thanh hỏi em có biết nhà anh ở đâu không để kêu anh tới làm cái gì đó... Thật vậy sao?
Ngôi nhà ba tầng màu hồng hiện ra trong tầm mắt, và Khôi chợt tỉnh cơn mơ màng. Tấm bảng trên cao bệ vệ hàng chữ nổi “Tiệm vàng Hoàng Gia”. Bà Hoàng đang đi lại giữa những cái tủ kính lấp lánh những món nữ trang sang trọng, cái chổi lông gà trong tay bà phơ phất phủi phủi bụi. Những cái vòng nơi cổ tay bà thỉnh thoảng lại lóe sáng.
Khôi thấy ớn lạnh. Nhưng phải đối diện với bà Hoàng thôi. Thằng Đức kéo tay Khôi về phía đường luồng :
- Mình đi đường này nè anh Khôi.
- Mình không thể luồn qua đường luồng như thằng Vinh được dù thật tình thì cũng thấy lối đi đó vừa nhanh vừa yên ổn.
Khôi gỡ tay thằng Đức ra, mỉm cười :
- Để anh chào bác đã em.
Thằng Vinh lè lưỡi ra... Chẳng lẽ mà chia làm hai nhóm? Nó đành đi theo Khôi. Và thằng Đức trở lại là chủ nhà. Không còn cách nào khác. Nó đi vô cửa chính :
- Con chào má.
Thằng Vinh liếc nhìn Khôi rồi liếc nhìn thằng Đức. Vẻ đường hoàng của Khôi đã làm thằng Vinh ngẩng cao đầu hơn. Rồi tim nó thót lại khi nhìn thấy phản chiếu của mình và thầy giáo bên kia tấm gương lớn - Hai bộ quần áo lao động thùng thình và hai đôi dép nhựa cũ mèm trên nền gạch hoa sáng loáng.
- Cháu chào bác! - Thằng Vinh lí nhí.
- Cháu chào bác! - Khôi nói.
- Không dám, chào thầy giáo! - Cây chổi lông gà vẫn không ngừng phủi bụi, giọng đanh lạnh hướng về thằng Đức - Chuyện gì nữa đây?
Thằng Đức vừa nói vừa kéo tay thằng Vinh đi vô trong :
- Chị Thiên Thanh nói con mời thầy giáo tới.
Bà Hoàng kinh ngạc đến nỗi cây chổi lông gà khựng lại, những cái vòng tay nằm im lìm. Khôi nhanh chân đi theo thằng Đức trước khi bà Hoàng tỉnh lại. Nhanh vậy mà vẫn không bằng thằng Vinh. Nó đã lên tới tầng hai và dừng lại đợi Khôi với nụ cười của kẻ đã nhiều lần qua cầu khiến Khôi muốn bật cười mà phải cố nín. Thật ra thì tim Khôi cũng đang đập những nhịp lộn xộn mà không phải chỉ vì một lý do.
Thằng Đức đã vèo lên tầng ba từ trước. Có lẽ lần này được sự hậu thuẫn của chị Thiên Thanh nên tâm trạng kẻ luôn bị mắng mỏ đã thay bằng thái độ của một chủ nhà rất ra dáng. Nó lăng xăng chạy ngược xuống tầng hai để đón Khôi lên. Tới chiếu nghỉ của tầng ba, nó đứng lại kín đáo thò đầu nhìn xuống tầng trệt khiến Khôi cũng liếc mắt theo - Khuôn mặt bà Hoàng đang ngước lên vẻ như nãy giờ bà đếm từng bước chân của bọn khả nghi.
Nhưng thôi, không còn gì quan trọng bằng cánh cửa phòng Thiên Thanh đang rộng mở, Thiên Thanh đang đứng bên bàn, đôi mắt thức đêm quầng thâm ngước nhìn Khôi, và đôi môi mỉm cười. Trái tim Khôi nhoi nhói, vì nụ cười hay vì quầng thâm?
- Xin chào người biến giấc mơ thành hiện thực!
Cả Thiên Thanh và Khôi cùng thốt lên câu chào cùng một lúc. Cả hai cùng cười. Thằng Đức và thằng Vinh hồ hởi.
Thằng Vinh “ô” lên một tiếng rồi lặng người.
Dẫu đã nhìn thấy trong cơn mơ mà vẫn không khỏi khâm phục. Căn nhà, so với lần trước Khôi nhìn thấy ở nhà thằng Vinh thì quả là một trời một vực. Những cái nắp sắp xếp theo từng hàng cùng màu chạy sọc ngang chung quanh nhìn như một cái áo thun thời trang thể thao.
Thiên Thanh chỉ vào chỗ sắp hình ô ca-rô ở bức tường sau lưng :
-Đến chỗ này thì còn gì làm nấy chứ không đủ màu nắp để chọn lựa như ý được.
Khôi nói, thật lòng không nịnh :
- Nếu Thiên Thanh không giải thích thì mình cũng tưởng đây là ý đồ của tác giả vì ô ca-rô nhìn cũng rất bắt mắt.
Cửa ra vào và cửa sổ là những mẩu kính trong veo, dễ dàng quan sát phòng ốc bên trong được ngăn bằng những bức tường thấp. Nhưng đẹp nhất chính là cái mái hiên nhô ra hình vảy cá rất điệu đàng.
Thiên Thanh xoa xoa hai bàn tay và gỡ cái gì đó dính trong lòng bàn tay. Khôi muốn hỏi suốt đêm với đống nắp chai này chắc hư da tay hết phải không nhưng rồi thấy hỏi vậy không thanh lắm nên thôi.
- Khôi thấy được không?
- Đẹp lắm Thiên Thanh. Thú thật là mình mắc cỡ - Khôi nói, nói thật lòng - Lần trước nhìn thấy mình chỉ biết khen suông hai đứa mà thôi. Mình không nghĩ ra một điều gì để nó được hoàn hảo hơn. Quả là Thiên Thanh có chuyên môn nên khác hẳn.
- Chưa hoàn hảo lắm đâu! - Thiên Thanh lắc đầu - Thanh nghĩ là nên mắc một vài bóng điện bên trong nữa và một bóng điện ngay dưới mái hiên, loại bóng điện trái ớt nhỏ xíu. Khôi tưởng tượng khi nó được thắp sáng thì sẽ ra sao?
- Tuyệt vời. Vậy thì tại sao...
- Không kịp. Lúc chợt có ý tưởng này, Thanh muốn nhờ Khôi nhưng không biết Khôi ở đâu. Cũng đã gọi điện nhờ một vài người bạn nhưng lúc đó tối quá rồi nên ai cũng hẹn để sáng mai. Mà hạn cuối cùng là ngày hôm nay. Định là nếu mắc bóng điện thì Thanh sẽ đợi khoan lỗ một số nắp rồi luồn dây xâu qua, giống như người ta giấu dây điện ngầm trong tường vậy. Nhưng cuối cùng thì chỉ được thế này thôi.
- Ngay bây giờ mình làm thì có kịp không?
- Không! - Thiên Thanh nhìn đồng hồ - Hỏi bưu điện rồi, chuyến xe trong ngày nay chạy lúc chín giờ. Thanh đã phun keo để cố định tất cả lại rồi.
- Mắc dây điện nổi bên ngoài được không?
- Đang đợi cho nó khô rồi còn đóng gói nữa. Keo mới phun chưa khô hẳn mà đụng tới thì rất nguy hiểm. Đành vậy thôi! - Thiên Thanh chỉ tay tới cái hộp các tông đã được lót giấy mềm chung quanh.
Khôi tặc lưỡi tiếc nuối. Lần này không chỉ vì lỡ dịp làm cùng với Thiên Thanh mà thật sự tiếc cho một công trình xứng đáng hoàn hảo hơn. Chẳng biết bày tỏ thế nào, Khôi quay qua cốc đầu thằng Đức :
- Hồi đó mấy đứa thay vì khoe với anh thì hãy khoe với chị Thiên Thanh thì có phải là được giúp đỡ kịp lúc rồi không.
Thằng Đức hếch mũi lên :
- Chị Thiên Thanh cũng có lần nhìn thấy hai đứa em làm rồi chớ đâu phải là không.
Thằng Vinh há miệng ra định hùa theo thằng Đức nhưng rồi vội ngậm miệng lại. Thiên Thanh cười :
- Hồi đó chỉ nhìn thấy nắp chai bày đầy ra nhà, lại có những cái nắp dính đầy thức ăn làm kiến bò lung tung.
- Từ những cái nắp làm kiến bò lung tung mà có kết quả như vầy là tốt đẹp quá rồi.
Khôi nhìn căn nhà thêm một lần nữa rồi tỏ ý tạm biệt. Rất muốn ở lại để nhìn Thiên Thanh đặt căn nhà vào cái thùng cạc tông và mình được giúp nàng cột sợi dây lại, có cái mà kể lể sau này, nhưng phải về ủy ban ngay thôi, công việc đang chờ, lũ nhỏ, nhất là thằng Xây. Khôi giật mình nhớ tới đôi cà kheo. Thôi rồi, lúc nãy đi mà quên không nói cấm không được đụng tới đôi cà kheo. Thế nào cũng...
Khôi đi nhanh xuống ba tầng lầu. Thằng Đức và thằng Vinh theo sau. Mãi lo nghĩ tới đôi cà kheo có thể đang gây tai vạ Khôi quên không nhớ tới phút giây giáp mặt bà Hoàng. Đùng một cái, Khôi thấy mình đi đến giữa căn phòng lấp lánh, lấp lánh những món nữ trang, lấp lánh bốn bề tủ kính phản chiếu nắng trời chiếu qua, lấp lánh cổ tay bà Hoàng chặn thằng Đức lại :
- Đức, sắp tới giờ học tiếng Anh rồi mà con còn đi đâu nữa?
- Hôm nay em có giờ học tiếng Anh à? - Khôi quay nhìn thằng Đức - Sao em không nói cho anh biết?
Thằng Đức xị mặt. Còn bà Hoàng thì tái mặt. Nếu Khôi đọc được ý nghĩ vừa hiện ra trong đầu bà Hoàng - Nó không xưng hô thầy giáo mà là anh và em! Ánh mắt lo lắng của bà quét qua người Khôi. Khôi lại hiểu ra nghĩa khác - Tại đang lao động mình mới ăn mặc như thế này chứ!
- Cháu chào bác!
Bà Hoàng mím môi.
Khôi bước ra đường, buột miệng huýt sáo. Thằng Vinh đi như chạy theo sau :
- Anh Khôi, chị Thiên Thanh tài quá phải không?
Khôi gật đầu.
- Anh có nghĩ là căn nhà nắp chai của mình sẽ đoạt giải thưởng không?
- Căn nhà nắp chai không phải của mình mà là của hai đứa em thôi.
Thằng Vinh nhìn Khôi để cân đo câu nói có mấy phần đùa rồi nhoẻn cười :
- Hai đứa em không bao giờ làm đẹp được như vậy.
- Ý tưởng đẹp là tốt rồi.
- Nhưng nếu không có chị Thiên Thanh thì... - Giọng thằng Vinh bất bình.
Khôi cốc đầu thằng nhóc vô tư, nó có biết mỗi lời khen Thiên Thanh của nó khiến kẻ đang nghe sung sướng đến thế nào?
Thằng Vinh rùn vai né cái cốc và lặp lại câu hỏi :
- Anh có nghĩ là căn nhà nắp chai của mình sẽ đoạt giải thưởng không?
- Anh nghĩ là nó đáng được giải nhất.
- Em thấy giải nhì cũng được.
Khôi phá lên cười. Thằng Vinh đỏ bừng mặt. Nhưng im lặng được mấy bước nó lại không thể nín cơn háo hức trong lòng :
- Nếu mình mà đoạt giải thì...
- Thì sao?
- Thì chị Thiên Thanh vui lắm há?
- Một mình chị Thiên Thanh vui thôi hả?
Mặt thằng Vinh ngớ ra.
Khôi bật cười. Nhưng Khôi không cười được lâu. Uíy ban phường hiện ra dáng bà tổ trưởng, và đội trưởng Thắng. Khôi dài bước, niềm vui lùi lại cho nỗi lo.
Cái điều Khôi đã lo ngại là con Cúc! Không phải một thằng con trai nào mà là một đứa con gái. Con Cúc. Đúng vậy, con Cúc đang ngồi dựa lưng vô tường, mặt mày xám ngắt, chân trái co lại còn chân phải thẳng đơ như khúc gỗ. Gối quần bên phải toạc một đường xuống tận ống quyển đang đẫm máu.
Giọng thằng Xây cũng xám ngắt :
- Em đang đi đôi cà kheo của anh thì nó cứ đòi. Em nói con gái không làm trên cao được đâu. Nói rồi mà nó vẫn cứ đòi. Em không cho thì nó cứ giỡn gạt chân cho em té. Em phải để cho nó đi. Rồi... em cũng chỉ giỡn với nó như nó giỡn với em thôi. Tưởng nó né được... đâu ngờ nó té thiệt... mà đụng ngay chỗ đang để mấy lưỡi dao cạo...
Thắng nhìn Khôi :
- Với một lũ con nít như thế này mà mày bỏ đi đâu?
Bà tổ trưởng nhìn cặp cà kheo rồi nhìn Khôi, vẻ thông cảm sâu xa.
* * * * *
Tiền công cạo tường vừa đủ đưa con Cúc đi bác sĩ bó bột. Mà nói vậy thôi chứ chưa bó bột ngay được, còn đợi điều trị vết thương bên ngoài cho lành hẳn đã. Ba má con Cúc cũng biết con của mình là con gái nhưng tinh nghịch không kém con trai nên không trách móc gì ai. Chỉ có điều con Cúc là cánh tay đắc lực của má nó trong công việc nhà cửa bếp núc nên nó nằm im một chỗ là cả một vấn đề.
Thường ngày, ba con Cúc đi làm thợ gò hàn ở nhà người ta suốt từ sáng tới tối, má con Cúc sáng bán xôi chiều bán đậu hũ. Một tay con Cúc đi chợ, cơm nước, giặt giũ và chỉ huy bốn đứa em tuổi từ hai tới mười hai. Đứa mười hai tuổi bây giờ thay Cúc nấu cơm, nhưng cái cách nó thổi lửa làm hàng xóm ai cũng sợ hỏa hoạn. Từ ngày nó biết nấu cơm, chiều nào dân hẻm tụ lại chỗ mấy cái sạp cũng có chuyện tiếu lâm để kể. Tiếu lâm mà không phải hoàn toàn đùa cợt. Lại thêm thức ăn thì chưa biết nấu, và đi chợ lại càng không. Cái chợ đầu hẻm nhìn dễ vậy nhưng nếu không phải là đứa rành rẽ đi mua thì cũng nhiều chuyện lắm. Má con Cúc phải bớt hàng lại, mọi ngày nấu đầy nồi bán tới trưa tới tối khi nào hết mới về, nay giảm còn một nửa để về sớm lo công việc nhà. Thu nhập tất nhiên phải giảm theo. “Ăn uống thì mắm muối qua ngày nhưng còn tiền trường lớp tiền sách vở... Nay không kiếm ngày một chút để dành thì mai khai giảng lấy gì mà nộp cho mấy đứa đây?”. Ba má con Cúc than thở.
Thằng Xây buồn rũ. Nó nói với mấy đứa vậy là kế hoạch trung thu tan thành mây khói rồi.
- Em buồn rầu thì ích gì? - Khôi an ủi - Không còn tiền công cạo tường nhưng anh em mình vẫn có cái đầu lân thật đẹp, anh hứa.
Thằng Xây vẫn buồn. Đâu phải chỉ là con lân. Mỗi lần nhìn má con Cúc hối hả gánh gánh về sớm, mấy đứa nhỏ chạy ra đón đứa khóc đứa cười... thằng Xây thấy áy náy ghê gớm. Ngang qua ủy ban phường đã sơn sửa xong, nhìn mới tinh, thằng Xây thở dài.
Khôi cũng thở dài. Những ngày hè của đội sinh viên tình nguyện đã sắp kết thúc. Lớp học vắng con Cúc, vắng những câu đành hanh, cũng buồn.
Buồn nhất là dù ba má con Cúc không trách móc nhưng uy tín của Khôi cũng bị sứt mẻ nhiều. Mà chẳng phải chỉ uy tín của Khôi, còn là của toàn đội sinh viên tình nguyện nữa. Khuyên thằng Xây đừng buồn mà Khôi cũng chẳng vui được. Chẳng còn mấy ngày nữa để nghĩ ra cái gì đó có thể cứu vãn được tình thế.
Đội trưởng Thắng rầu rĩ :
- Chỉ có một cách hay nhất là trúng số rồi ngày khai giảng đưa ba má con Cúc nộp tiền học cho mấy đứa con. Từ nay tới ngày khai giảng, tụi mình thay phiên nhau nhịn ăn mà mua vé số đi.
Bọn nhóc đứng quanh nhìn xì xầm. Thằng Vinh lầu bầu :
- Cũng tại thằng Xây mà thôi. Giỡn kiểu gì mà...
Thằng Xây lừ mắt :
- Tao có đổ thừa cho đứa nào đâu mà phải nói.
Khôi ho khan :
- Thôi không cãi nhau. Mấy đứa về nhà đi. Em nào rảnh thì tới nhà bạn Cúc đứa nấu cơm đứa quét nhà đứa giữ em giùm má của bạn đi.
Bọn nhỏ kéo nhau về hướng nhà con Cúc. Thằng Đức tần ngần đứng lại. Đôi mắt thằng Đức... Khôi thấy nhoi nhói - Đôi mắt của Thiên Thanh! Dạo này lu bu quá nên chẳng còn tâm trí mà mơ màng! Nếu không có sự cố rủi ro xảy ra thì sau cái buổi sáng được mời tới nhà, Khôi đã có thể tìm ra cớ để trò chuyện với người ta một lần nữa rồi. Và biết đâu không chỉ một lần! Khôi chợt giật mình - Cái chuyện con Cúc chắc là đã tới tai Thiên Thanh. Mặt mũi nào!
- Anh Khôi...- Thằng Đức hết nhìn Khôi rồi nhìn Thắng.
- Gì vậy em?
- Em nói với anh cái này nghe.
- Nói đi.
Thằng Đức thấp giọng :
- Anh đừng lo lắng nhiều. Nếu mấy chị em con Cúc cần tiền đóng học phí thì em ủng hộ.
- Em làm gì có tiền?
- Em đập heo đất. Hồi Tết em được lì xì nhiều lắm.
- Em không sợ má hỏi sao?
- Má không để ý đâu. Tiền riêng của em mà.
Khôi cảm động. Muốn ôm thằng nhóc vào lòng quá. Đội trưởng Thắng cũng nhìn thằng Đức đầy thiện cảm. Khôi đẩy vai thằng Đức :
- Khi nào cần em giúp, anh sẽ nói. Bây giờ trưa rồi, em về đi.
- Tiền riêng của em thật đó mà. - Thằng Đức lặp lại một lần nữa trước khi bước đi.
Khôi gật đầu :
- Ừ, anh biết rồi.
Thắng nhìn theo thằng Đức :
- Nếu đó không phải là một thằng nhóc thì hay quá.
Khôi ậm ừ :
- Nếu con heo đó là của bất cứ đứa nào trong tụi mình!
Thắng nheo mắt nhìn tấm bảng “Tiệm Vàng Hoàng Gia” trên cao sáng rực trong nắng trưa :
- Công tử sao chẳng giống thân mẫu và tiểu thư? Hay nói một cách khác là sao thân mẫu và tiểu thư không giống công tử?
Căn nhà nắp chai được làm lại đẹp đẽ hơn và đêm thức trắng của Thiên Thanh đủ cho Khôi lý lẽ để biện hộ cho tiểu thư, nhưng lúc này Khôi chẳng muốn nói năng gì. Ngẫm nghĩ lại lần tới thăm, ngoài mấy trái cam, Khôi tặng con Cúc quyển “Tuổi trẻ của các nhà bác học nổi tiếng thế giới”. Lúc cầm theo để tặng, Khôi thấy mình làm một điều có ích là con Cúc nằm một chỗ có cái hay hay mà đọc. Và biết đâu khoảng thời gian tưởng chừng vô tích sự này lại là... Nhưng bây giờ mói thấy hão huyền quá. Sách vở không giúp được má con Cúc khỏi phải về sớm! Giá như từ trong quyển sách ngày ngày bước ra một cô Tấm, nấu nướng dọn dẹp giữ em lau nhà giặt áo quần... Cũng chỉ là mơ thôi.
Khôi buồn. Thất vọng về bản thân và bỗng thấy mọi điều đã tan thành mây khói.
Thắng vẫn nhìn tấm bảng đường bệ trên cao :
- Tao đâm ra lây bệnh mơ màng của mày rồi nghe Khôi.
- Mày mơ gì?
- Mơ thân mẫu của tiểu thư là bà tổ trưởng.
Khôi thở dài.
Thắng nheo mắt :
- Sao tao muốn có chìa khóa tủ của thân mẫu quá.
Khôi xuôi xị :
- Tao cũng vậy.
Thắng khẽ cười :
- Chớ không còn muốn “động tới thân mẫu thì phải bước qua xác ta” à?
Khôi không hưởng ứng nổi câu đùa. Thật không ngờ lúc chia tay với xóm hẻm lại buồn như thế này. Và cũng chẳng mặt mũi nào nói lời chào tạm biệt với Thiên Thanh nữa, dù chỉ lời chào gởi qua thằng Đức.
* * * * *
Buổi sáng cuối cùng, đội sinh viên tình nguyện tập trung tại nhà bà tổ trưởng. Trong tiếng cắn hạt dưa tí tách, Khôi im lặng lắng nghe lời cảm ơn mà bà thay mặt người dân xóm hẻm nói với đội. Thắng hích nhẹ vai Khôi :
- Đừng ảo não nữa. Mày khuyên thằng Xây đừng buồn mà sao chính mày ỉu xìu vậy?
Khôi làu bàu :
- Để tao yên.
Giọng bà tổ trưởng đầy hiểu biết :
- Cầu toàn là điều ai cũng mong muốn nhưng thực tế thì không bao giờ - Bà nhìn về phía Khôi - Đội chúng ta đã làm được nhiều việc mà chỉ không may xảy ra một sự cố. Vậy nên chúng ta có quyền nói chúng ta đã chiến thắng - Bà lại nhìn về phía Khôi - Chiến thắng nào mà không thương vong, phải không nào? Thay mặt nhân dân xóm, tôi xin cảm ơn các cháu đã về đây với chúng tôi trong những ngày hè và đã giúp đỡ...
Tiếng vỗ tay. Khôi buồn rầu đập hai bàn tay vào nhau. Bọn nhóc thấp thoáng bên ngoài cửa. Có cả con Cúc! Con Cúc chống nạng đi tập tễnh ở cuối cùng. Mới tập đi nạng nên dáng con Cúc nhúc nhắc cứng đơ đơ. Cả bọn vừa đi vừa ngoái đầu lại đợi con Cúc nhưng rồi chỉ chậm lại được một chút thì theo thói quen lại đi nhanh dần, con Cúc vẫn là đứa sau cùng. Nó mím môi thấy mà thương.
Khôi xin phép ra ngoài. Định sẽ cùng đi chậm với con Cúc nhưng rồi không hiểu sao Khôi lại giữ một khoảng cách xa. Bọn nhỏ dừng lại. Khôi cũng dừng lại.
Cả bọn chưa thấy Khôi đã ra ngoài và đang đứng nhìn mình, cả bọn đùn đẩy nhau một cái gói dẹp hình chữ nhật bao giấy trang kim và cài cái nơ màu vàng rực. Thằng Xây đặt cái gói vào tay thằng Đức :
- Mày học giỏi nhất lớp. Mày nhận nhiệm vụ đưa quà cho anh Khôi là đúng nhất.
Thằng Đức giấu tay ra sau lưng :
- Tao chỉ là đứa lúc có mặt lúc không. Mày nói thằng Vinh đưa quà mới là đúng nhất.
Thằng Vinh lắc đầu quầy quậy :
- Tại sao không phải là mày hả Xây?
Thằng Xây nhướng đôi mắt một mí lên khiến nếp nhăn nhíu trên trán như ông cụ :
- Tao làm con Cúc bị như vậy thì làm sao xứng đáng đại diện bọn mình được?
Câu thú nhận của thằng Xây làm tất cả chùng lại. Chưa bao giờ, lần đầu tiên không đứa nào đổ thừa cho đứa nào, lần đầu tiên có đứa tự nhận lỗi về mình mà là thốt lên công khai thành lời. Con Cúc nói át đi :
- Thôi đừng nhắc lại chuyện đó nữa. Lỡ rồi thì thôi.
- Mày là đúng nhất! - Thằng Xây chìa gói quà cho thằng Vinh,
Thằng Vinh lùi lại và đẩy một đứa khác lên trước mình khiến gói quà vô tình dí vô mặt nó, nó ngửa mặt về sau và nhảy lùi. Cả bọn cười rúc rúc. Thằng Xây gắt lên :
- Tụi mày con trai mà dở quá! Nếu con Cúc mà không bị... thì... - Giọng thằng Xây xìu xuống.
Con Cúc “ờ” lên một tiếng :
- Tay mắc chống nạng nên... chẳng lẽ mà tặng quà một tay thì sợ anh Khôi trách mình không lễ phép chớ...
- Tặng quà là kỷ niệm chớ dính dáng gì tới con Cúc bị hay không bị - Thằng Vinh lầm bầm rồi đột ngột giơ tay ra - Đưa đây! Để tao tặng anh Khôi cho.
Thằng Xây đưa gói quà cho thằng Vinh với tiếng thở nhẹ nhõm :
- Mày nghĩ ra câu nói nào cho hay hay mà làm anh Khôi cảm động nghe.
Thằng Vinh nảy hai vai :
- Nói nữa hả? Thôi thôi, tao không biết nói gì đâu. Tưởng đưa quà cho anh Khôi cầm là được rồi chớ.
Thằng Vinh ấn lại gói quà vô tay thằng Xây. Mặt thằng Xây thuỗn ra :
- Tụi mày bữa nay sao kỳ vậy? Thôi, Đức mày ăn mặc đẹp nhất. Mày là đúng rồi.
Nói kiểu lý lẽ ra lệnh vậy nhưng mắt thằng Xây nhìn thằng Đức đầy năn nỉ. Khôi đi tới gần bọn nhỏ. Đúng, ăn mặc đẹp nhất đám chính là thằng Đức - Áo thun trắng, quần hộp màu xanh và giày xăng đan Biti’s. Bộ đồ nổi hẳn giữa những màu áo cháo lòng và quần ngắn dài lỏng chỏng.
Khôi ho lên mấy tiếng. Bọn nhỏ quay lại. Mặt thằng Xây đỏ nhừ, gói quà trên tay nó rung rung. Rồi nó đi tới gần Khôi :
- Anh... tụi em... tặng anh....
Khôi cầm gói quà. Đôi mắt một mí chớp chớp. Thằng Xây chưa bao giờ tỏ ra yếu đuối trước mặt ai. Khôi cầm tay thằng Xây, những ngón tay sạm nâu và nhiều vết chai gượng cứng rồi chợt mềm xìu trong lòng bàn tay của Khôi.
- Anh sẽ rất nhớ mấy đứa! - Khôi nói, sống mũi cay.
- Tụi em cũng vậy! - Thằng Xây cúi gằm đầu xuống.
Thằng Vinh nhìn Khôi từ phía sau vai của một đứa khác. Thằng Đức cũng vậy. Ánh mắt hai đứa lấp lánh... Giấc mơ vẫn còn đó... Khôi ngước nhìn lên tấm bảng “Tiệm Vàng Hoàng Gia”, và cao hơn nữa... Mây trời bềnh bồng... Những đám mây như những con diều cùng bọn nhỏ chạy đua với gió. Giọng phát âm điệu đàng của con Cúc “Yes, nghe thầy?”... Kìa, đậm mây hình bồ câu... Con diều đưa thư của Khôi vẫn còn dang dở...
Vậy mà giây phút này là chia tay!
* * * * *
Quay về trường, việc học tập năm cuối cộng thêm những cua dạy kèm kiếm tiền trang trải cuộc sống khiến ý định về thăm bọn nhỏ xóm hẻm cứ bị lùi lại. Đó là Khôi phân bua với Thắng vậy thôi. Thật ra, Khôi rất muốn quay lại thăm bọn nhỏ xóm hẻm nhưng nỗi bứt rứt về con Cúc khiến Khôi chần chừ - Với hoàn cảnh của gia đình con Cúc mà tới thăm suông thì thật ngại ngùng, Khôi muốn có cái gì đó khả dĩ giúp được ba má nó. Nhưng cái gì đó thì Khôi lại không có. Chưa có. Những lúc mông lung, Khôi ước gì mình có thể mượn trước của tương lai để có trong hiện tại được một số tiền đủ nộp học phí cho con Cúc và thêm phần học phí của các em nó trong mùa khai giảng này. Nhưng chỉ là mông lung thôi. Món quà bọn nhỏ tặng Khôi là một cái khung ảnh. Có lẽ tụi nó nghĩ với tấm ảnh của Khôi đặt bên trong thì tụi nó và Khôi luôn ở bên nhau chăng? Anh, Khôi có vài cái, nhưng Khôi vẫn để cái khung trống như vậy trên chồng sách vở ở đầu giường.
Một buổi tối, Khôi đang ăn bữa cơm chiều, muộn như thường lệ vì cua dạy kèm kết thúc lúc hai mươi giờ. Giờ này, ngoài vài kẻ hay ăn muộn như Khôi quán không còn ai. Bà chủ quán thường phân trần về sự nguội lạnh của cơm canh là vì quá trễ, tiếp tục giữ lửa hong nóng mọi thứ chỉ cho một vài thực khách bình dân thì bà sẽ bị lỗ tiền củi. Còn Khôi thì không bao giờ nói cho bà biết việc cơm canh nguội lạnh đã được đền bù một cách tuyệt vời là Khôi được coi ti vi trong yên tĩnh, cái điều mà những kẻ ăn cơm đúng giờ chẳng bao giờ có được. Chưa kể là được thoải mái chọn lựa chỗ ngồi có khoảng cách tối ưu cho đôi mắt!
Khôi bới chén thứ nhất khi màn hình hiện ra dòng chữ nổi hai màu xanh dương và xanh đậm: Chung kết cuộc thi “Môi Trường và Cuộc sống”.
Khôi giật mình chợt nhớ căn nhà bằng nắp chai. Có phải cuộc thi đó không?
Dòng chữ biến mất. Thay vào đó là khung cảnh sân khấu và cô dẫn chương trình có giọng nói nhẹ như tơ :
- Thưa quý khán giả có mặt tại đây hôm nay và thưa quý khán giả đang ngồi trước màn ảnh nhỏ! Cuộc thi “Môi Trường và Cuộc sống” phát động cách đây sáu tháng đã nhận được sự hưởng ứng sôi nổi của các bạn trẻ khắp nợi. Ban tổ chức đã nhận được ba trăm chín mươi... Trong số đó, chúng tôi đã chọn ra mười sản phẩm xứng đáng được gọi là những tác phẩm nghệ thuật để đưa vào chung kết. Và trong mười tác phẩm ấy, chúng tôi đã làm việc rất nghiêm túc và thưa quý vị, không phải là dễ dàng để chọn lựa một lần nữa, được ba tác phẩm xuất sắc nhất để trao giải thưởng...
Chén cơm trong tay Khôi lơ lửng! Ống kính quay về phía khán giả đang có mặt ở trường quay. Thằng Đức và thằng Vinh đang ngồi ở đó và đang hồi hộp chờ đến tên mình? Khôi bất giác nín thở.
Nhưng rồi Khôi nhanh chóng nhận ra... Bất cứ cuộc thi nào, người đoạt giải đều được ban tổ chức phải gởi giấy báo trước. Nếu thằng Đức và thằng Vinh được giấy báo thì không thể không báo cho Khôi biết. Hiểu vậy, nhưng rồi Khôi vẫn chăm chăm từng khuôn mặt được ống kính lia qua... Tim Khôi nhói lên. Thiên Thanh? Không, chỉ là một cô gái có khuôn mặt giống Thiên Thanh mà thôi.
Khôi thở ra một hơi dài. Và một miếng cơm vô miệng. Nguội. Và lạnh.
Khôi bỏ ngang bữa cơm, đi về ký túc xá. Buồn như chính mình thi rớt. Khôi nhớ lại giấc mơ của mình... Thật là ngớ ngẩn. Khôi nhớ mình đã ủng hộ hai thằng nhóc như thế nào, đã cố gắng thuyết phục Thiên Thanh như thế nào, và đã... Giá như tối nay bà chủ quán đừng mở ti vi, cho Khôi quên hẳn nó đi.
Ôi, những ước mơ...
Có những khi người ta chợt nghĩ lại tất cả những gì mình đã làm và thấy thất vọng hoàn toàn. Đó là tâm trạng của Khôi tối hôm đó. Leo lên cái giường tầng và ngửa mặt nhìn trần nhà đong đưa tơ nhện, đầu óc Khôi lễnh loãng rỗng không. Giấc ngủ buồn không mơ, không bay bổng, không giật mình thức giấc nửa đêm choàng dậy vội tìm giấy bút ghi nhanh một ý tưởng vì sợ sẽ quên... Vậy thôi. Chỉ vậy thôi. Chẳng có gì khác hơn.
Sáng ra, Khôi lên giảng đường với cái đầu đặc cứng những u ám.
* * * * *
- Mấy đứa tìm ai?
Phòng tập thể nằm ngay đầu cầu thang không ngày nào là không có kẻ ngang qua dừng lại hỏi han gì đó, và có khi là thò đầu vô nhìn một cái chần chừ rồi đi thẳng, nên trừ khi câu hỏi được thốt lên bởi giọng con gái, còn lại có hét lên cũng không làm ai thèm nhỏm nhìn ra.
- Hả? - Giọng của cái giường ngoài cùng đã cáu lên vì bị cắt ngang giấc nghỉ trưa ngắn ngủi - Mấy đứa hỏi ai?
- Dạ... đây có phải là phòng của anh Khôi không?
Giọng nói của thằng Vinh. Khôi muốn nhỏm dậy ngay nhưng không hiểu sao cơ thể cứ ì ra, cái đầu dính chặt xuống gối.
Giọng khác :
- Đôi dép của anh Khôi kia kìa.
Thằng Xây. Điều gì đó trong tim Khôi cục cựa.
Giọng thì thào :
- Anh Khôi đang ngủ kìa.
Khôi hình dung ngón tay trỏ trắng trẻo của thằng Đức chỉ lên cái giường mình đang nằm. Mới tới lần đầu mà nó biết ngay giường nào của Khôi. Mà Khôi đang ở trần, không có cái áo quen thuộc để nó dễ nhận ra như đôi dép.
Thằng nhóc này... Tại sao mỗi lần gặp luôn làm Khôi phải nhoi nhói lòng?
- Khôi! - Cái giường ngoài cùng gần cửa làu bàu - Có khách!
Khôi trở mình như mới thức giấc, rồi thò đầu xuống vẻ ngái ngủ :
- A, mấy đứa đó hả?
- Dạ!
- Dạ!
- Dạ!
Sau ba tiếng dạ cất lên cùng lúc, Khôi thấy thằng Đức ngay lập tức kéo tay thằng Vinh và thằng Xây đi khuất ngay. Chắc nó đã từng có kinh nghiệm về việc làm người khác mất giấc ngủ trưa rồi.
- Hôm nay mày kèm học trò tại phòng này hả? - Cái giường ngoài cùng gần cửa vừa càu nhàu hỏi vừa ngồi dậy.
Khôi cười :
- Cứ nằm xuống yên tâm ngủ tiếp đi. Thầy giáo sẽ dạy học ở căng tin.
* * * * *
Thằng Vinh bối rối nói thích cam vắt. Thằng Xây vừa bối rối vừa chĩnh chệ nói thích cà phê đá. Còn thằng Đức... ánh mắt liếc cẩn thận tờ list ở cột ghi giá tiền rồi gọi một ly sữa chua.
Ba đứa nhìn nhau rồi nhìn ra ngoài, rồi lại nhìn nhau, và nhìn Khôi, vẻ lúng túng của một điều gì đó mà cả ba đã bàn luận trước khi đến đây nhưng bây giờ không biết bắt đầu thế nào. Khôi thấy buồn cười. Và Khôi thấy áy náy, lẽ ra mình phải trở lại thăm xóm từ lâu mới phải. Tự trách, nhưng đồng thời xuất hiện cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Khôi không tìm được tên gọi cho sự nhẹ nhõm mới mẻ này.
Thằng Vinh lúng búng :
- Lúc nãy tụi em hỏi, chắc cái anh đó mất ngủ bực mình lắm phải không anh Khôi?
- Em không phải lo chuyện đó. Anh cũng định về thăm mấy đứa nhưng bận quá nên...
Nhận ra mình đang phân bua Khôi ngừng lại. Có bao giờ Khôi phải phân bua đâu! Khôi, một kẻ mơ mộng và quyết biến ước mơ thành sự thật! Một kẻ dám làm và thích thuyết phục người khác, một kẻ dám đối đầu với khó khăn... Mà bây giờ phải nói lời phân bua! Lại là với mấy đứa nhóc! Sao lại vậy?
Khôi cúi mặt xuống mặt bàn quét lớp sơn bóng, phản chiếu mờ mờ khuôn mặt gã con trai mũi dài cằm nhọn tóc rủ. Là Khôi? Đúng là Khôi, nhưng tại sao... Không thể thế này được. Lại là trước mặt bọn nhỏ!
- Mấy đứa tới anh chơi thôi hay có chuyện gì không?
- Dạ có! - Thằng Xây đáp khẽ, mắt lia qua thằng Đức và thằng Vinh.
Khôi cười :
- Thôi, đừng nhìn nhau nữa. Nói cho anh biết chuyện gì? À, trước tiên là cho anh biết bạn Cúc ra sao rồi?
- Dạ... nó không sao. - Thằng Vinh nói nhỏ.
- Không sao là sao?
- Là đã tháo bột rồi. Bữa nay nó đã đi đứng bình thường.
- Má bạn Cúc có còn phải về sớm nữa không? - Khôi liếc nhìn tở lịch trên tường. Đã cuối tháng Tám rồi.
- Dạ... - Thằng Đức ngập ngừng - Tụi em tới đây cũng vì chuyện con Cúc...
- Sao? - Khôi lo lắng - Em vừa nói đi đứng bình thường rồi mà.
- Dạ thì đi đứng bình thường nhưng... Anh Khôi... cuộc thi... cuộc thi đó... Căn nhà bằng nắp chai... không được giải nào hết.
- Những cuộc thi luôn có kẻ thắng người bại - Khôi nói nhanh, nói mà không tin vào điều mình nói một tí nào - Ban giám khảo bị cận thị hết rồi, bị cận thị mà lúc chấm điểm lại không đeo kính! Có buồn thì buồn một chút thôi nghe. Sẽ có nhiều cuộc thi khác. Thiên Thanh biết tin này chưa?
Khôi lắng nghe xem giọng của mình có khác đi không.
- Chị Thiên Thanh nói... Nhưng không phải vì vậy... - Thằng Vinh ấp úng liếc thằng Đức.
- Chị Thiên Thanh nói sao?
- Chị nói... quên đi! - Lần này thằng Vinh nhìn thằng Xây.
Khôi lạ lùng nhìn ba đứa. Chợt nhận ra một điều, thằng Xây chưa bao giờ đi chung với thằng Vinh và thằng Đức. Giữa thằng Xây và thằng Đức thằng Vinh là một khoảng cách. Nhưng hôm nay ba đứa cùng tới đây?
Có chuyện thật rồi! Nhưng chuyện gì? Chuyện gì liên quan tới Khôi chăng?
- Có gì nói với anh nhanh lên, đừng ấp úng nữa. Khó nói quá thì viết ra giấy cho anh đọc cũng được.
Câu nói đùa của Khôi làm ba đứa tươi tỉnh hơn và bạo dạn hơn. Thằng Vinh tuôn một tràng lủng củng :
- Tụi em định nói với anh... số là bạn Xây định làm phụ hồ kiếm tiền cho con... cho bạn Cúc nộp khai giảng nhưng...
Thằng Xây đỏ mặt nhìn xuống ly cà phê. Khôi muốn nắm lấy bàn tay sớm chai sần của nó. Thằng Đức khe khẽ :
- Em nói em có tiền nhưng hai bạn nhất định không chịu lấy tiền của em.
Thằng Vinh nhăn mặt :
- Anh nghĩ đi, làm sao mà lấy tiền của bạn Đức được phải không? Thật ra tụi em hy vọng căn nhà bằng nắp chai được giải thưởng. Nếu... thì sẽ tặng cho bạn Xây để đưa cho con... cho bạn Cúc. Nhưng cũng...
- ... Anh hiểu rồi! - Khôi dịu dàng - Bây giờ ba đứa định làm gì để có tiền giúp bạn Cúc?
Thằng Xây quả quyết :
- Sắp Trung Thu rồi, anh Khôi. Nếu có một con lân thật đẹp, em sẽ kiếm được tiền.
Khôi thấy xúc động và thích thú. Nhìn phản ứng của Khôi, mặt thằng Xây tươi rói :
- Bác tổ trưởng nói nếu anh đồng ý tham gia thì bác sẽ vận động những hộ khá giả trong phường mời đội lân xóm mình tới múa.
Khôi ngớ người ra, và bật cười. Bà tổ trưởng ủng hộ ba thằng nhóc đầy trách nhiệm này! Bà thật là... Bà đã đi guốc vào bụng Khôi nữa. Cô giáo về hưu tuyệt vời của em!
Thằng Vinh thở phào :
- Vậy là anh chịu rồi phải không?
Khôi lại bật cười. Mảng u ám đông đặc trong đầu tan ra. Ôi, nếu ba chú nhóc biết cái kế hoạch này cũng cần thiết với Khôi biết chừng nào. Các “trạng nguyên” của anh!
- Anh sẽ làm cho mấy đứa một cái đầu lân thật đẹp. Và anh sẽ cùng có mặt với đội lân trong đêm trung thu nữa. Chịu không?
* * * * *

Lãnh lương gia sư, Khôi rủ Thắng xuống chợ. Bánh nướng, bánh dẻo... và cả những loại bánh không có tên trong mùa Trung Thu cũng xuất hiện trong tủ kính một cách quyền hành và khiêu khích mời chào.
- Mua một hộp tặng tiểu thư không Khôi?
Khôi nhìn giá tiền, từ loại thấp nhất chỉ bọc ni-lông bên ngoài đến loại được đặt bên cạnh những cái hộp mà khi bánh được xếp vào hộp thì giá trị của món quà sẽ tăng lên gấp đôi. Những cái tủ kính san sát nhau và giống hệt nhau.
Thắng hích vai Khôi và lặp lại câu hỏi. Lần này thật nhiều hơn đùa. Khôi lắc đầu :
- Không.
- Tao thấy đây là dịp dễ tặng quà nhất. Lỡ tiểu thư lắc đầu thì mình nói tặng thằng Đức, thật tiện.
- Chính vì vậy nên càng không thể lãng phí!
- Gọi tên nó là tình phí thì đúng hơn.
- Tao không đủ tiền cho cả hai, đành chọn một thôi. Nào, nhắm mắt lại đi thẳng một mạch qua hàng lân.
Thắng chớp mắt một cái như với cái chớp mắt này cả hai không cần bước cũng đã xa hàng bánh quyến rũ. Khôi phì cười. Trước mặt là những cái lồng đèn muôn màu và muôn kiểu. Khôi phải cúi người để không đụng đầu vào những chùm đèn treo ngang tầm mắt. Cúi người, nhưng mắt thì nhướng lên để ngắm cái lồng đèn kéo quân treo trên cùng, cái lồng đèn duy nhất màu trắng, nổi bật giữa bao màu sắc lộng lẫy, giản dị mà sang cả và kiêu hãnh như một vị tướng.
- Mày có thể tìm một từ để miêu tả những cái lồng đèn con thỏ không Khôi?
- Hãy ngắm cái lồng đèn kéo quân kìa. Tưởng tượng khi nó đã được thắp nến...
- Tao muốn nói giống như mày vừa nói ở hàng bánh. Hãy nhắm mắt lại.
- Ở đây không hoàn toàn giống nhau. Cái để ăn thì mình không nên nhìn. Còn cái để ngắm thì mình hoàn toàn có quyền.
- Được rồi. Theo lô gích học thì mày có lý.
- Còn mày thì rất vô lý về mặt mỹ học.
- Sao?
- Trước một cái lồng đèn vua mà mày lại chú ý tới bầy thỏ như một gã thợ săn.
- Khoan vội kết luận, vẫn theo lô gích học, tao lặp lại câu hỏi mày có thể tìm một từ để miêu tả những cái lồng đèn con thỏ không?
- Tao chưa hiểu ý câu hỏi.
- Ví dụ như lồng đèn cá chép bụng to là để dễ thắp nến, còn cái đuôi không liên quan tới việc thắp sáng nên nó vẫn là một cái đuôi rất... cá chép. Đừng có cười. Ý tao muốn nói là cái đuôi vẫn là cái đuôi cá đáng được khen là đẹp. Tao đã nói mày đừng có cười mà.
- Tao hiểu rồi. Theo lô gích học của mày thì tính phi lý của cái bụng lồng đèn con cá là chấp nhận được. Phải không?
- Gần như vậy.
- Còn thắc mắc về bầy thỏ?
- Tao không nêu lên. Tao chỉ yêu cầu mày một từ để miêu tả.
- Nghĩa là cái từ đó chính là điểm vô lý?
- Đúng.
Khôi xoa cằm, ngắm nghía bầy thỏ thật kỹ. Rồi Khôi nói nhỏ :
- Ngắm cái lồng đèn kéo quân thì được, còn ngắm bầy thỏ thì chắc cô chủ tưởng tao với mày có vấn đề. Thôi, đi.
Khôi bước nhanh. Thắng sải chân theo :
- Hãy chấp nhận là mày đã thua đi.
- Vấn đề là chân lý chứ không phải thua hay thắng - Khôi cười - Mày có công nhận là tuổi thơ tụi mình dù mơ lồng đèn kéo quân nhưng chỉ cần có một con thỏ trong đêm Trung Thu là đủ sướng mê rồi không?
- Ừ.
- Và suốt những tuổi còn xách đèn chạy rông khắp xóm, những con thỏ vẫn vậy, không thay đổi, đúng không?
- Đúng.
- Vậy thì hà cớ gì nhà ngươi thắc mắc về một điều mà lịch sử đã phổ biến từ thế hệ này qua thế hệ khác một cách đại trà và được nhân dân chấp nhận?
- Đừng có mồm mép. Tao muốn...
- Không công bằng khi dùng từ mồm mép ở đây - Khôi cười - Hoặc có thể hiểu rằng trong một cuộc tranh luận thì ai nhận được danh hiệu mồm mép nghĩa là kẻ đó đã thắng cuộc.
- Lý sự cùn.
- Vậy thì hãy lý sự sắc bén đi.
- Mày thua rồi.
- Hãy chứng tỏ mày thắng một cách rõ ràng hơn.
- Mày không nhận ra những con thỏ đều ngồi à?
Khôi “a” lên một tiếng :
- Ờ...
Thắng cười đắc thắng. Khôi ngước nhìn chùm lồng đèn ở hàng trước mặt :
- Cái này thì... Ý mày muốn nói cái chân không dính dáng tới việc thắp nến mà sao cũng chỉ có một kiểu dáng đơn điệu là ngồi hả?
- Ờ. Từ đơn điệu là hoàn toàn chính xác. Mày nghĩ sao nếu có thêm những con thỏ kiểu dáng đang chạy chẳng hạn?
- Tất nhiên là sẽ oai phong hơn một con thỏ đang ngồi chồm hổm. Nhưng đó chỉ là lý thuyết về hình ảnh. Còn thực tế, về mặt mỹ học, một con thỏ bị treo tòn ten trên móc mà dang bốn chân về hai phía thì... - Khôi nheo mắt làm động tác khoái khẩu.
Thắng cắt ngang :
- Bỏ qua. Ý tao muốn nói là sao không có những cái lồng đèn kiểu con thỏ ôm củ cà rốt! - Nhìn mặt Khôi “ờ há”, Thắng thừa thắng - Mày có định nói là về mặt mỹ học thì thỏ và cà rốt gợi tới một nồi cà ri hơn là để ngắm không?
- Không... Tao không quyết thắng một cách cố chấp vậy - Khôi cười - Kẻ luôn ủng hộ cổ tích này đồng ý với mày là thỏ ôm cà rốt là một dáng vừa đẹp vừa thơ. Vậy thì tạo sao những nhà làm lồng đèn không chọn kiểu này? Cái gì cũng có lý do của nó. Theo tao là vì họ thiếu những quân sư như mày...
- Đừng có mà...
- Mày chưa nghe tao nói hết. Họ thiếu những quân sư như mày và tao nữa. Bây giờ thì đồng ý rồi hả?
Cả hai cười ha ha. Qua gian hàng bày lân, cả hai đi thật chậm để quan sát thật kỹ. Đây mới là mục đích của cuộc đi chợ - chọn một con lân không chỉ đẹp nhất mà còn phải là đặc biệt nhất nữa! Một con lân không giống bất cứ con lân nào, không trùng lặp. Một con lân trạng nguyên.
Nhanh chóng nhận ra khách kỹ tính, cô chủ hàng đon đả chỉ tay vào những cái đầu lân oai vệ nhất.
Thắng nói :
- Cũng giống lồng đèn con thỏ, Khôi à. Khác nhau một chút ở kích cỡ và màu sắc mà thôi.
Cô chủ hàng kêu lên :
- Lân ở đây là nhất rồi đó mấy chú.
Không thấy khách hàng nói năng gì, cô chủ tiếp tục :
- Những đội múa dự thi đều mua lân ở đây.
Khôi nhìn cô chủ :
- Thật vậy sao?
- Thật mà! - Cô chủ với tay lấy quyển sổ và lật những tờ giấy quăn góc ra chìa vào mặt Khôi làm bằng - Chú coi nè, đội của phường Tân Thành lấy cái màu đỏ loại lớn, họ mở hàng mùa lân năm nay nên tôi bớt năm phần trăm. Còn Thành Đoàn lấy con lân màu xanh. Phường Tân Tiến lân màu tía. Nhà Văn Hóa Thanh Thiếu Nhi lân màu vàng... Tôi chọn lân theo đơn đặt hàng chớ không phải hàng chợ đồng loạt đâu.
Khôi im lặng lia mắt tìm kiếm. Không nhiều gian hàng bày bán lân như bánh và lồng đèn, chỉ vài bước là đã thấy mình quay lại chỗ cũ. Đúng như cô chủ này đã nói, lân của hàng này lớn nhất và có vẻ lộng lẫy hơn.
Cô chủ cười khi thấy Khôi và Thắng quay lại :
- Tôi biết mà. Mấy chú kỹ tính vậy thế nào cũng quay lại đây thôi.
Cô lần lượt cầm lên giới thiệu lân màu da cam rồi tới lân màu hồng đào và tiếp đến là lân màu xanh lá cây, Khôi lần lượt chui đầu vào và rụt ra lại, không mấy hào hứng.
Thắng nói :
- Nếu muốn có một con lân như ý thì phải đặt riêng.
- Đặt ở đâu?
- Hàng mã.
Mặt cô chủ sa sầm.
Khôi hít một hơi dài :
- Mày biết nơi làm hàng mã không?
- Hỏi thì cũng ra! - Thắng hạ câu cuối cùng - Nhưng giá cả ở hàng mã thì kinh khủng lắm.
- Vậy à?
Khôi hỏi lại với vẻ hờ hững như giá cả không là gì cả khiến Thắng nhìn thằng bạn thân lom lom :
- Mày sao vậy? Bộ trong túi có tờ vé số nào biết trước là độc đắc hả?
- Vé số là chuyện may rủi. Tao đâu thể để thêm một điều rủi ro nữa xảy ra. Cái chân con Cúc, căn nhà nắp chai là quá đủ rồi... Ô la la...
Giọng đều đều của Khôi chợt reo lên và Khôi cầm một cái đầu lân màu hồng giơ cao.
Thắng nhắc nhở :
- Nó chỉ to hơn những cái kia mà thôi.
- Mày luôn có lý về mặt lô gích học.
- Không đùa! - Thắng ho khan - Mày không có nhiều tiền để có thể dám nhầm lẫn đâu.
Cô chủ lườm Thắng một cái sắc như dao.
- Đúng vậy! - Khôi chui đầu mình vào cái đầu lân, nhìn Thắng qua cái miệng to tướng đang há ra - Còn cách chọn lựa nào khác trong khi mày vừa nói giá cả ở hàng mã kinh khủng lắm?
Thắng xuôi xị :
- Ờ, cũng được.
- Nhưng tao cần phải hỏi lại cô chủ là có chắc chắn các đội đều mua lân ở đây không?
Cô chủ nhìn Khôi quả quyết :
- Tôi gạt hai chú làm gì. Bán con lân ngày rằm nói láo mang tội.
Thắng thắc mắc :
- Nhưng các đội mua ở đây hay mua ở đâu thì can hệ gì?
- Thì mình có quyền hy vọng... - Khôi bỏ lửng.
Thắng sốt ruột :
- Hy vọng cái gì?
- Hy vọng lân của mình độc đáo hơn.
- Giống nhau y hệt. Trừ phi mắt mày có vấn đề.
- Xin cám ơn nhận xét của mày về những con thỏ ngồi. Và cám ơn Thiên Thanh... - Khôi khép miệng con lân lại rồi mở ngoác ra, miệng Khôi cũng ngoác ra trong nụ cười đắc thắng.
Thắng lắc đầu :
- Dính dáng gì tới Thiên Thanh ở đây? Nếu là Thiên Thanh thì thà là mua một hộp bánh.
- Hộp bánh là chuyện tầm thường... Ơ-rê-ka!... Nào, tao sẽ biến con thỏ ôm củ cà rốt của mày thành hiện thực bằng cách mua thêm vật liệu gắn thêm vào cái đầu lân này để nó... - Khôi chui ra khỏi đầu lân và đưa cho Thắng.
Thắng chui vào lân và nở nụ cười của kẻ vừa hiểu ra :
- Để nó trở thành độc nhất vô nhị!
Cô bán hàng ngạc nhiên nhìn hai gã trai rõ ràng không hề vừa ý với bất cứ con lân nào được giới thiệu nhưng lúc này lại cười khoái chí đến ngả nghiêng.
* * * * *
Trước Trung Thu một tuần, buổi trưa, ba thằng nhóc kéo nhau vào ký túc xá mang theo câu hỏi của bà tổ trưởng: “Đầu lân tới đâu rồi?”. Khôi trả lời: “Gần xong rồi”. Những đôi mắt háo hức nghiêng ngó tìm kiếm nhưng ngoài bốn cái giường tầng và một mớ thau chậu lỉnh kỉnh, không thấy bất cứ cái gì có thể hình dung tới một cái đầu lân, ngay cả những mẩu vụn của những vật liệu trang trí cũng không thấy! Ba thằng nhóc nhận câu trả lời ngắn ngủn của Khôi với ba dấu hỏi trong mắt.
Ba ngày sau, ba thằng nhóc xuất hiện trước cửa phòng của Khôi vào buổi chiều, khoảng thời gian mà những kẻ thông minh suy luận rằng người ta không vướng học hành buổi chiều nên chắc là sẵn sàng cho chuyện trò thân ái, và tất nhiên, nếu lân đang ở nơi nào đó thì cũng có thời gian thong thả để dắt nhau tới ngắm cho thỏa mong ngóng. Nhưng câu trả lời cho một câu hỏi lặp lại cũng là: “Gần xong rồi”. Không đứa nào dám hoài nghi tính chân thực của anh Khôi, nhưng điều khiến ba thằng nhóc hụt hẫng chính là thái độ thờ ơ trước nỗi lòng của ba đứa đại diện cho xóm hẻm. Sau câu trả lời cụt lủn, Khôi cuộn quyển sách lớp chín trên tay, mắt nhìn đâu đó: “Mấy đứa về nghe, anh phải đi dạy kèm ngay bây giờ”. Lý do thật quá chính đáng! Nhưng lẽ nào anh Khôi lại là như vậy?
- Anh Khôi! - Thằng Xây đi như chạy sau lưng Khôi. Thằng Vinh và thằng Đức giữ một khoảng cách để lỡ mà thằng Xây bị bỏ rơi thì chỉ một mình nó bị quê thôi, không phải là cả ba!
- Gì vậy em? - Khôi hỏi mà không đứng lại, cũng không quay mặt lại.
Thằng Xây vượt lên trước một bước rồi quay đối diện Khôi :
- Bác tổ trưởng nói... bác cần phải biết cái đầu lân ra sao để chuẩn bị mình lân cho thích hợp.
- Có sao đâu? Mấy đứa cứ tạm sử dụng lân cũ tập múa cho thật nhuần nhuyễn. Đến đúng ngày Trung Thu anh đem lân mới về ráp vô là xong thôi mà.
- Nhưng... bác tổ trưởng nói... còn những thứ khác nữa.
- Những thứ khác là gì?
- Em cũng không biết... Nhưng bác nói... tụi em nhìn ngó lân cho thật kỹ rồi về tả lại cho bác biết để...
- Vậy hả? Ờ, anh sẽ gặp bác.
- Ý anh là chở cái đầu lân tới nhà bác hả? - Giọng thằng Xây phập phồng. Thằng Đức và thằng Vinh đi nhanh tới gần.
- Khi nào xong anh sẽ đem lân tới nhà bác ngay.
- Nhưng... khi nào xong hả anh Khôi? - Thằng Đức cất giọng khẽ khàng.
- Mấy đứa biết không. Ban ngày anh rất bận, anh chỉ tranh thủ làm được trong buổi tối nên chắc là tới đúng ngày Trung Thu mới xong.
Thằng Vinh buột miệng :
- Vậy lỡ...
Khôi bật cười rồi vội nghiêm mặt :
- Không lỡ. Anh hứa là đúng ngày Trung Thu mấy đứa sẽ có những gì anh đã hứa. Còn bây giờ mấy đứa về đi. Anh trễ rồi đây.
Ba thằng nhóc tiu nghỉu. Khôi nhìn theo ba đứa cho tới khi chỉ còn là ba cái chấm nhỏ hòa trong vô số những dấu chấm trước cổng trường đại học rồi đi về phòng của Thắng. Cái đầu lân đang nằm trên giường của Thắng, không thể có nhận xét nào khác hơn là hoàn hảo tuyệt vời. Thắng cười :
- Tụi nó về rồi hả?
- Ờ.
- Mày có thấy là mày tàn nhẫn không?
- Tất cả sẽ được đền bù bằng kết quả của đêm Trung Thu - Khôi vừa nói vừa xoa cái cằm như nhọn thêm ra sau nửa tháng trời ăn cơm canh suông.
Thắng cười. Lần đầu tiên câu khẳng định của Khôi thuyết phục được Thắng gật đầu mà không hề tranh cãi. Thắng chỉ nói thêm :
- Mày có nghĩ trong danh sách những nhà khá giả mà bà tổ trưởng vận động mời đội lân tới múa có tiệm vàng Hoàng Gia không?
Cũng có thể. Có khi tên tiệm vàng Hoàng Gia đứng đầu danh sách nữa là khác - Khôi trả lời bằng giọng thản nhiên.
- Nhưng... chắc gì thân mẫu của tiểu thư đồng ý?
Thắng đã thốt thành lời ý nghĩ của Khôi bấy lâu. Chỉ có điều Thắng không biết đó là lý do chính khiến Khôi nhất định bí mật tới phút cuối cùng, kể cả với ba thằng nhóc thân thiết.
- Hãy đặt câu hỏi ngược lại - Khôi vẫn giọng thản nhiên - Đội lân có đồng ý không nếu tiệm vàng Hoàng Gia mời?
- Ái chà chà...
* * * * *
Sáng ngày rằm Trung Thu, cũng là ngày Chủ nhật, Thắng làm bác tài, Khôi ngồi sau ôm cái đầu lân. Nghĩa là chỉ Khôi và Thắng biết đó là cái đầu lân chứ với người qua đường thì đó là một khối to đùng phủ khăn kín mít như sính lễ ngày xưa.
Những cái sạp cất tiếng “chào mấy thầy giáo”, mắt nhìn theo cái trên tay Khôi ôm khư khư. “Chú Khôi ôm cái gì mà che kín mít vậy?”. Câu trả lời rành rẽ: “Mấy chú tổ chức chơi Trung Thu với mấy đứa nhỏ xóm mình đó mà”, “Tối nay cúng kính sớm để đội lân vô nhà múa thì hạ bàn thờ chia cho tụi nhỏ cho vui nghen mấy bà”. “Nhưng trung thu thì có gì mà che kín mít vậy?”... Những đứa con gái phụ má bán hàng ăn sáng vụt chạy vượt qua mặt Thắng và Khôi để báo tin cho những đứa đang ở trong nhà.
Cái đầu lân đặt xuống bàn nhà bà tổ trưởng vừa lúc bọn nhóc cả xóm đã kéo tới ngoài cửa! Khôi vẫn giữ nguyên cái khăn trùm lân và định ra lệnh cho bọn nhỏ giải tán nhưng bà tổ trưởng đã kéo cái khăn ra :
- Cho tụi nó nhìn đỡ thèm.
Khôi miễn cưỡng bỏ tay ra sau khi nói thật to: “Mấy đứa có muốn khoe lân xóm mình thì chỉ được nói lân đẹp lắm thôi, không được khoe gì nữa nghe chưa?”. Tất nhiên bọn nhóc dạ ran.
Quả là độc nhất vô nhị!
Thằng Xây, thằng Vinh, thằng Đức, con Cúc, và tất cả lũ nhóc trong xóm đều ngẩn ngơ.
Cái đầu lân đã được nâng cấp một cách không tưởng tượng được. Ngoài những cục bông nhuộm màu và nhúng kim tuyến lóng lánh, ngoài những trái cầu bắt sáng phản chiếu óng ánh, ngoài những đường viền tương phản màu để làm nổi bật, điều đáng nói nhất, ấn tượng nhất, chứng minh một cách hùng hồn nhất sự đặc biệt mà không cần nói lời nào chính là khi Khôi ấn nút cái công tắc nhỏ xíu tiện gọn như công tắc đèn pin gắn bên trong hàm lân, những cái bóng điện hình ngôi sao gắn liền nhau quanh lân thành một vòng tròn vụt tỏa sáng lấp lánh.
Thằng Xây ngất ngây, nó gượng nhẹ chui đầu vào lân một cách thành kính. Rồi nó chui ra, cũng gượng nhẹ thành kính như vậy. Lần lượt những đứa khác cũng chui đầu như thằng Xây, khuôn mặt của từng đứa hiện ra nơi miệng lân mở rộng như một nụ cười hạnh phúc... Hơn tất cả những con lân tụi nó từng nhìn thấy! Chưa có con lân nào tỏa hào quang như thế này! Khát khao bao lâu nay ủ trong lòng thằng Xây và lũ con trai trong xóm giờ như một trái bong bóng được bơm khí căng phồng và bay tung, đứa vỗ tay, đứa giậm chân, đứa tặc lưỡi... và lũ nhóc chạy ùa ra ngoài trong tiếng reo hồ hởi cho một đêm trung thu ao ước từ lâu.
- Cháu biết không - Bà tổ trưởng nhìn Khôi tấm tắc - Mấy hôm nay các em về nói lại bác là cháu chưa làm xong, mà tụi nó cũng chẳng thấy lân đâu cả. Bác cứ lo có chuyện trục trặc mà cháu không nói ra.
Khôi cười :
- Cháu sợ tụi nó làm lộ bí mật.
- Ờ, bây giờ thì bác hiểu rồi. Mấy đứa nhỏ là hay khoe lắm. Lỡ ai đó bắt chước gắn đèn như vậy thì mình mất thế mạnh duy nhất - Bà nheo mắt tinh quái rồi trở lại nghiêm trang - Đội lân của mình nhiệt tình có thừa nhưng thật sự là không được đồng đều lắm. Cháu biết mấy bữa nay bác lo gì không? Xóm nói bác là nuông chiều bọn nhỏ, bác cũng sợ là mình không đúng khi ủng hộ chuyện múa lân này. Nhưng nếu mình không hướng tụi nó vào một hoạt động nào đó thì tụi nó sẽ chạy chơi rông, làm sao mà cấm được, với con nít là không thể khuyên bảo suông. Vậy nên nghe cháu đồng ý, bác mừng lắm.
- Dạ... đâu có gì đâu bác... Tại cháu cũng...
- Bác còn lo một điều khác nữa. Những nhà buôn bán thích lân đẹp mà vì bác nên không thể từ chối dù nghe nói lân của thằng Xây là họ đã... Bác phải thuyết phục là các em tập tành hoạt động xã hội mong được họ ủng hộ. Nhưng bác hiểu họ nhận lời chỉ vì nể nang bác mà thôi. Bác cảm thấy mình không đúng lắm. Nhưng giờ thì bác hoàn toàn yên tâm rồi. Với con lân này thì... - Ánh tinh quái lại lóe lên trong mắt bà - Bác nghĩ là tiệm vàng Hoàng Gia cũng hài lòng.
Khôi giữ cho giọng mình bình thường :
- ... Tiệm vàng Hoàng Gia cũng ủng hộ lân xóm mình hả bác?
- Chưa. Bác chỉ mới thuyết phục những người không khó tính lắm. Bác chưa nói chuyện với bà Hoàng.
- Vậy thì bác đừng nói nữa! - Khôi buột miệng. Tim bỗng đập thình thịch, những nhịp đập không phải vì Thiên Thanh, chính xác hơn là không hoàn toàn vì Thiên Thanh!
- Tại sao?
- Hãy để chính con lân chinh phục bà Hoàng - Khôi bật ra.
Bà tổ trưởng mỉm cười :
- Cháu làm bác nhớ tới đứa học trò cũ quá. Nó tính tình giống hệt cháu, có điều nghịch ngợm lắm, nghịch đến nỗi có lần cô phải bảo lãnh cho chứ không thì... Nó đang đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài, hiến chương năm nào cũng gởi thiệp cho bác. Thôi, được rồi. Hãy để chính con lân chinh phục bà Hoàng. Bác đi chợ mua vải viền và dây tua rua.
- Dây tua rua để làm gì hả bác?
- Nâng cấp cái mình lân cho xứng với cái đầu - Bà cười hóm hỉnh - Và nếu cháu chắc chắn sẽ có nhiều tiền thì bác sẽ mua vải nhờ thợ may gấp cho mỗi đứa trong đội một cái quần màu viền tua rua như mình lân. Áo thì sao cũng được vì đã bị che khuất, nhưng chân lân thò ra thì ai cũng nhìn thấy. Với cái đầu lân như thế này mà chân lân lỏng chỏng thì uổng phí lắm. Cháu có dám chắc tối nay lân của xóm mình... - Bà cười thành tiếng - Khó nói trước quá phải không. Được rồi, coi như là bác cháu mình hùn vốn, cháu là cái đầu, bác là cái mình.
Khôi đỏ mặt. Quả thật là Khôi chỉ chăm chăm cái đầu lân độc đáo mà không hề nghĩ tới mình lân và chân lân.
* * * * *
Có những đội lân bắt đầu từ chiều để có thể múa được nhiều nơi, nhưng lân của xóm nhận lệnh chỉ được phép bắt đầu khi trời đã tối. Bọn nhóc bồn chồn tiếc rẻ khi thấy những đội lân trống thùng thùng ngang qua mà mình vẫn đứng yên. Con Cúc lầm bầm: “Biết là trời tối thì hào quang mới nổi, nhưng trời chưa tối thì mình múa như lân không tỏa hào quang cũng vẫn đẹp mà”! Thằng Xây cũng sốt ruột không kém nhưng nghe con Cúc nói vậy thì ra vẻ: “Chậm nhưng mà chắc không hơn sao?”.
Bảy giờ. Trên trời cao, trăng tròn rạng rỡ. Những khuôn mặt hồ hởi dưới này cũng rạng rỡ như trăng. Bà tổ trưởng dặn dò thằng Vinh những địa chỉ mà lân phải đến. Bắt đầu là “tiệm bán đồ điện Tân Khoa”, rồi tới “quán cơm bình dân Mỹ Ngọc” sát bên cạnh... và... và... Thằng Vinh gật đầu lia lịa trong tiếng trống thúc giục. Bà tổ trưởng bắt thằng Vinh phải lập lại một lần nữa kẻo quá vui mà quên mất một hai địa chỉ. Và bà nghiêm khắc dặn dò nếu nhà nào treo giải cao quá thì không được liều lĩnh. Đội lân của dân chuyên nghiệp thì tha hồ leo trèo tầng này chồng lên tầng kia nhưng đội lân này phải giữ cho khớp chân khớp tay không một đau nhức nào để ngay ngày mai đi học bình thường. Thằng Vinh: “Dạ, cháu hiểu rồi mà”. Câu cuối cùng của bà là: “Múa những nơi đó xong thì mới được tự do nhận múa ở những nơi khác, nghe chưa?”. Thằng Vinh toét miệng cười, nghe như là lân của nó được tranh giành chào mời vậy! Sướng tai gì đâu!
Khôi hạ lệnh xuất hành. Lũ trẻ hò reo. Thằng Xây cùng ba đứa con trai nữa xúng xính trong cái quần bằng sa tanh viền tua rua màu vàng bắt đầu đội lân nhảy múa theo điệu trống tiến ra đường chính. Thằng Vinh làm ông Địa với cái áo dài của bà tổ trưởng và một cái gối nhét trong bụng. Nó giơ quạt quạt thật mạnh khiến lũ con gái cười ré lên. Rồi nó quay về phía Khôi và Thắng với động tác cúi chào bệ hạ.
Thắng cười :
- Chúc thắng lợi nhé!
- Tất nhiên rồi! - Ông Địa ưỡn cái bụng bự và một câu nói thật nhanh thoát ra miệng của mặt nạ - Tí nữa thằng Đức tới, anh nói nó cứ theo tiếng trống mà tìm tụi em nghe.
Lời dặn dò mới dõng dạc làm sao! Cứ theo tiếng trống mà tìm... Khôi và Thắng bật cười.
Khôi rất muốn đi theo bọn nhỏ, muốn tận mắt chứng kiến những gì mình hình dung trở thành sự thật hiển nhiên. Nhưng Khôi dằn lòng đứng lại. Để bà tổ trưởng nhận ra mình nôn nao không kém bọn nhỏ thì mất mặt đàn anh quá! Trao con lân cho thằng Xây rồi, nhiệm vụ của mình xong rồi! Bây giờ là đường đi của số phận! Nghe bi quan quá, không khí thế tí nào nhưng chẳng phải căn nhà bằng nắp chai tuyệt đẹp đã bị loại đó sao? Sự tự tin của Khôi bỗng tan như bọt xà bông và nỗi hoài nghi lo lắng trào lên. Lỡ lần này mà thất bại thì...
Sao mình lại rơi vào trạng thái không trọng lượng như thế này? Có phải vì...
Khôi và Thắng ngồi trong phòng khách nhà bà tổ trưởng coi ti vi phát chương trình thi múa lân ở thủ đô. Thắng nói những con lân được lên màn hình đều thua xa lân xóm mình! Khôi ho khan: “Chứ sao?”. Đùa mà lòng thì khó chịu quá thể! Trái tim Khôi nhoi nhói một điều mơ hồ... Hãy để chính con lân chinh phục bà Hoàng... Thật là điên! May mà chỉ mình bà tổ trưởng nghe mình nói câu điên rồ này.
Tiếng trống quen thuộc liên tục vọng lại từ một khoảng cách nhất định, nghĩa là lân đang múa ở tiệm bán đồ điện Tân Khoa. Tiếng trống dồn dập, nghĩa là lân đang trèo lên và tìm cách đớp mồi. Tiếng trống vỡ òa, và xen trong tiếng trống là tiếng đám đông “ồ” lên râm ran. Khôi nín thở. Đã dặn thằng Xây nhớ khi lấy được quà thì ấn nút bật đèn. Tiếng “ồ” thú vị chính là giây phút lân tỏa hào quang. Chắc chắn vậy.
Và tiếng trống vẫn vang lên từ hướng đó, từ khoảng cách đó. Nghĩa là lân tiến vào nhà kế tiếp, tiệm cơm Mỹ Ngọc! Tiếng trống dồn dập... Một tràng cười ầm ầm... Có chuyện sơ xuất gì rồi... Tiếng trống lại nổi lên phơi phới...
Cửa nhà bà tổ trưởng bật ra như một cơn gió thốc. Ánh trăng tràn vào. Con Cúc ào vào, cái áo trắng của nó như một mảng trăng sa. Bà tổ trưởng, Thắng và Khôi cùng giật mình. Nhiệm vụ của nó là chỉ huy đám con gái lo nước uống cho đội lân. Sao lại chạy về đây khi tiếng trống vui vẻ thế kia?
- Anh Khôi, anh Thắng... - Con Cúc bật ra nhưng rồi nhớ ra bà tổ trưởng là người lớn nhất, nó kêu lên - Bác...
- Bình tĩnh, cháu - Bà tổ trưởng nắm hai vai con Cúc - Chuyện gì?
- Má của thằng... má của bạn Đức...
Khôi bật khỏi ghế :
- Má bạn Đức làm sao?
- Má bạn Đức nói là muốn mời lân vô nhà múa.
- Má bạn Đức nói với ai?
Con Cúc thở hổn hển :
- Nói với thằng... bạn Vinh. Bạn Vinh nói em chạy về hỏi ý kiến của bác gấp tại vì má bạn Đức muốn múa luôn ngay bây giờ mà bác dặn là phải múa ở những nhà kia xong rồi mới được tự do nhận thêm chỗ khác. Mà tiệm vàng của má bạn Đức thì gần tiệm cơm Mỹ Ngọc nên nếu mình múa luôn bây giờ thì cũng không mất thời gian mấy mà cũng tiện.
Bà tổ trưởng mím môi cười. Giọng điệu là thằng Vinh muốn chìu [1] ý bà Hoàng, má của bạn thân của nó. Con Cúc vẫn thở :
- Bây giờ mình làm sao hả bác?
Bà tổ trưởng nhìn Khôi:
- Cháu nghĩ sao?
Khôi nhìn Thắng :
- Mày nghĩ sao?
Thắng nheo mắt :
- Tao nghĩ là thay vì ngồi đây coi những con lân đã qua vòng tuyển lựa mới được trình chiếu, tụi mình sẽ đi tới tiệm vàng Hoàng Gia để coi một con lân vào thẳng chung kết mà không cần một vận động hậu trường nào!
Bà tổ trưởng cất tiếng cười giòn. Thắng chồm tới tai Khôi :
- Lý do quá chính đáng để mày có quyền ngước lên tầng ba một cách đường đường chính chính hả?
Có vậy chứ! Lẽ nào... Sau một khoảng thời gian đứt đoạn, nay ra mắt thế này kể cũng không tồi! Những khuya học hành xong, một mình cặm cụi với cái đầu lân, Khôi chỉ nghĩ tới con Cúc mà thôi. Thêm một chút, là niềm vui cho lũ nhỏ. Chỉ vậy. Ai dám ngờ...
- Ông trời đã bù đắp cho nửa tháng ăn cơm với canh suông của mày quá hậu hĩ nghe Khôi! - Thắng nháy mắt.
- Ông bà ta nói ở hiền gặp lành mà thôi.
- Sao tối nay mày khiêm tốn vậy hả?
- Khi người ta vui quá thì người ta không thèm chấp.
Cả hai cười vang. Tiếng cười lay động ánh trăng.
Thằng Đức có khoe cho mọi người biết con lân này là sáng tạo của ai không? Thiên Thanh có đoán ra? Ừ, một ngày nào đó, nhắc lại hồi mới biết nhau, mình sẽ kể chính ý tưởng mắc điện cho căn nhà bằng nắp chai mà Thiên Thanh không kịp thực hiện, chính ý tưởng đó đã gợi cho mình làm con lân biết tỏa hào quang. Nhờ Thiên Thanh mà con lân này tỏa sáng! Không nịnh tí nào. Thật sự là như vậy. Ông trời đã xui khiến cho Khôi nhớ tới Thiên Thanh khi đang đứng trước những lân giống hệt nhau, ông trời đã xui khiến cho Khôi nhớ những gì Thiên Thanh nói... Và cũng chính ông trời đã xui khiến cho con lân này lọt vào mắt xanh của má Thiên Thanh, chẳng phải vậy sao?
* * * * *
Khôi vừa đi theo Thắng vừa mơ màng... Cho tới khi tấm bảng Tiệm Vàng Hoàng Gia đập mắt thì Khôi sực tỉnh.
Và tỉnh hẳn!
Tiếng trống đang vui vẻ bỗng im bặt. Đội lân im bặt, đám đông đi coi lân thì “ô” lên một chuỗi xì xầm kéo dài.
Giải thưởng cho lân, sợi dây treo giải buông xuống từ tầng ba, tưởng nó sẽ chùng xuống quá tầm tay một chút để thử thách lòng can đảm và kích thích sự hồi hộp như thường vẫn vậy. Nhưng không, ngang ban công tầng hai, cái gói màu đỏ dừng lại đong đưa đong đưa.
Thân hình thằng Xây im lìm trong cái đầu lân to tướng. Nó nghĩ mà tức bà tổ trưởng quá cẩn thận cấm không cho tụi nó được tùy ý như đúng những đội chuyên nghiệp vẫn làm, nếu bà không cấm cản thì giờ đây nó đâu phải đứng im như trời trồng. Thằng Vinh gỡ mặt nạ ông Địa, nhìn quanh. Khôi im lặng quan sát. Nếu nghĩ ra được một mưu sách nào đó thì trong bọn nhỏ chỉ có thằng Vinh có khả năng này. Nó sẽ làm gì? Thật nhanh, thằng Vinh cởi áo dài ông Địa ra choàng qua thân hình một đứa khác và nhét cái quạt vô tay nó, rồi thằng Vinh chạy tới chỗ thằng Xây. Nó chụi tọt đầu mình vô đầu lân và đẩy thằng Xây ra ngoài.
- Mày đoán ra nó định làm gì không? - Thắng hỏi Khôi.
- Nó không thể cõng thằng Xây nổi nên hai đứa đổi chỗ cho nhau.
- Thằng nhóc thông minh quá. Nhưng làm vậy cũng không thể với tới - Thắng tính toán - Từ chân thằng Xây lên tới ngang hông giỏi lắm được gần một mét, cộng thêm thằng Vinh ngồi trên lưng là...
- Có khi thằng Vinh sẽ ngồi lên cổ của thằng Xây. Mày phải tính chiều cao của thằng Xây từ chân lên cổ.
- Mày làm như mấy đứa nhỏ của mày là diễn viên xiếc không bằng.
Nhưng quả thật, thằng Vinh đang ngồi trên cổ thằng Xây! Cái gì đã khiến một đứa con trai thường ngày phải làm công việc giữ em và nấu cơm cho má đi bán mà lúc này dám leo lên vị trí kinh ngạc đó? Chịu, không thể giải thích được. Nhưng rành rành là cái đầu lân trong tay thằng Vinh đang há miệng trong động tác chào dù không mạnh mẽ bằng khi trong tay thằng Xây nhưng cũng rất ngạo nghễ.
- Có thể... chỉ là đùa vui thôi. Phút tám chín, sợi dây sẽ sà xuống đột ngột! - Khôi nuốt xuống một cục chặn ngang cổ.
Thắng lầm bầm :
- Tao cũng hy vọng vậy. Nhưng mong manh quá.
- Chắc chắn! - Khôi nói, thấy lòng mình đau đau. Lẽ nào... Bà Hoàng đã đành, nhưng còn Thiên Thanh và thằng Đức. Lẽ nào?
- Từ tối tới giờ không thấy thằng Đức - Thắng lẩm bẩm rồi nói to - Kìa, Khôi...
Khôi nhìn lên tầng ba. Bà Hoàng, rồi Thiên Thanh... và mặt chàng trai xuất hiện trên ban công. Cả ba cúi nhìn xuống, tươi cười vẫy vẫy, sợi dây lay lay trong ngón tay Thiên Thanh trắng mềm như cuống hoa huệ. Trong ánh trăng hòa cùng ánh đèn điện, có thể nhìn thấy rõ múi dây quấn quanh ngón tay Thiên Thanh chỉ còn một vòng.
Khôi chết điếng. Vì hình ảnh trước mắt bất ngờ quá. Nhưng còn vì một điều khác nữa, sâu xa hơn, cay đắng hơn. Lẽ nào... Nhưng là sự thật rồi. Căn nhà bằng nắp chai, đêm thức trắng... Niềm đồng cảm biến giấc mơ thành sự thật. Chỉ là khoảnh khắc tình cờ thôi sao? Và nó đã qua rồi sao? Giải thưởng cứ treo cao như vậy, nhưng đừng là Thiên Thanh, cầm sợi dây, bà Hoàng hay chàng trai hay bất kỳ ai... nhưng đừng là Thiên Thanh. Khôi úp lòng bàn tay vô mặt, thấy tất cả nhám xì như lúc cạo tường. Sao lại vậy? Thiên Thanh và sợi dây treo giải...
Tiếng trống thùng thùng rời rạc. Đám đông căng thẳng theo dõi sự nỗ lực tuyệt vọng của con lân. Thằng Vinh vẫn vừa múa vừa cố nhướn người lên. Đôi chân thằng Xây run run loạng choạng...
- Tao nói thẳng mày đừng buồn - Thắng nói qua kẽ răng - Thân mẫu và tiểu thư quả là... quả là... hồn nhiên... Ra lệnh cho tụi nhỏ ngừng. Đi qua nhà khác. Đừng mất thời gian ở đây nữa, Khôi!
- Không! - Khôi bật ra.
- Mày...
Bỏ lửng, Thắng rùn vai thông cảm! Khôi cười, mặt trắng bệch. Không phải như Thắng nghĩ! Đúng, không phải. Đây là chuyện của trái tim nhưng hoàn toàn không dính dáng tới Thiên Thanh! Bọn nhỏ phải được vui trọn vẹn đêm Trung Thu này, Khôi muốn vậy! Niềm tự hào của bọn nhỏ sẽ được giữ nguyên vẹn, Khôi muốn vậy! Và hơn vậy, cái độc ác kia không thể chiến thắng dễ dàng như vậy! Bây giờ thì Khôi hiểu ra tại sao thằng Đức vắng trong đêm nay. Nó đã biết trước và giấu mặt vì xấu hổ. Người đàn bà này muốn chiến thắng sự hấp dẫn của lũ nhỏ xóm hẻm đối với con trai mình bằng cách sỉ nhục niềm tự hào của chúng trước tất cả mọi người. Thật tồi tệ. Nhưng Thiên Thanh? Hồn nhiên vậy sao? Khôi vuốt mặt. Vẫn cảm giác nhám xì chua xót. Tầng ba cao quá. Khoảng cách xa quá. Xa quá đi thôi giữa sự hồn nhiên độc ác và hồn nhiên của những giấc mơ bay bổng.
Xen trong nỗi thất vọng sâu xa là những ước mơ khuấy động... Khôi co hai bàn tay trong túi quần thành hai nắm đấm quả quyết. Trạng nguyên! Con lân trạng nguyên! Những đứa nhỏ nhiệt thành của xóm hẻm này xứng đáng được là chủ nhân của một con lân đẹp nhất thành phố. Và không chỉ đẹp nhất! Phải là vậy! Lạ lùng sao là ước mơ. Ước mơ dắt dìu trái tìm tổn thương.
Khôi bóp mạnh vai con Cúc:
- Em nhớ đôi cà kheo hồi anh em mình cạo tường không?
Con Cúc ngớ ra một chút khi nghe hỏi nhưng rồi, trong cơn nguy nan, nó hiểu ý Khôi ngay lập tức mà không cần giải thích. Nó nhảy lên :
- Nhà đứa nào cũng có. Đứa nào cũng bắt chước anh làm một đôi.
- Nhưng của đứa nào cao nhất?
- Của thằng Xây cao nhất mà cũng ngon nhất.
Vừa nói, con Cúc vừa cắm đầu chạy vô hẻm.
* * * * *
Các bạn thân mến! Tới bây giờ, người ta vẫn còn kể râm ran về con lân có điệu múa ngoạn mục nhất từ trước tới nay (tôi biết được câu chuyện này cũng nhờ vậy)...
Đám đông đang căng thẳng theo dõi nỗ lực tuyệt vọng của con lân có những đôi chân nhỏ bé thì tiếng hét lảnh lót của con Cúc vang lên :
- Tránh ra nhường đường giùm đi cô bác ơi!
Mọi người quay lại. Và cảnh tượng thật đáng sửng sốt. Một chàng trai cao lênh khênh đang bước từng bước dài trên đôi cà kheo cũng lênh khênh. Đám đông giãn ra cùng tiếng “ồ” xâu thành một chuỗi dài. Thằng Xây ngạc nhiên ngoái đầu nhìn về tiếng “ồ”. Trên vai thằng Xây, thằng Vinh lắc lư suýt nhào xuống vì thằng Xây xoay người đột ngột quá. Miệng lân mỏ ngoác ra, khuôn mặt thằng Vinh đẫm mồ hôi.
- Xuống đi Vinh! - Khôi ra lệnh - Xây trèo qua ngồi trên vai anh.
Trút được gánh nặng, thằng Xây trở về đúng vị trí của mình. Nó đã bỏ công tập múa để múa chứ không phải để làm gì khác! Và bây giờ được múa thì đúng sở trường rồi! Nhất là trên vai anh Khôi, chỉ huy lý tưởng của nó! Khi người ta múa với lòng yêu thích dồn nén bao mùa trăng qua, và múa với niềm tin hồn nhiên là có người anh làm được mọi việc mà không ai có thể! Trên đôi vai còm nhom của Khôi, thằng Xây hả hê tung hứng cái đầu lân độc nhất vô nhị. Anh Khôi đã dặn là khi lấy được giải rồi thì mới ấn nút bật đèn nhưng lúc này đây thằng Xây đâu còn nhớ gì nữa. Nó quay hướng nam, động tác chào hỏi tỏa lấp lánh hào quang.
Đám đông hướng nam vỗ tay nồng nhiệt. Nó quay hướng bắc, lân tỏa lời chào lấp lánh. Đám đông hướng bắc vỗ tay tán thưởng. Nó quay về chính diện, cái chào lần này điệu nghệ đến nỗi tiếng vỗ tay náo động kéo dài. Khôi muốn nhắc thằng Xây hãy nhanh nhanh nhớ nhiệm vụ chính nhưng thằng Xây không còn nhớ gì nữa hết. Nó ngất ngây như một nghệ sĩ chân chính, chỉ còn nhớ cái đẹp, và phụng sự cái đẹp mà thôi! Và Khôi, trong cơn hưng phấn bồng bột, thay vì đi tới gần sợi dây treo giải thì Khôi đi về phía khán giả. Chợt nhớ hồi nhỏ chạy theo coi lân, được ông Địa quạt một cái là đã sướng mê rồi. Khôi đi tới gần người đàn ông đang công kênh đứa con nhỏ trên vai. Thằng Xây mở miệng lân ra, vẫy vẫy cái hàm dưới. Đứa nhỏ thun người lại, sợ hãi nhưng lại cười híp mắt.
Tiếng vỗ tay của đám đông từ vòng ngoài cùng vang lên. Không phải dành cho mình và thằng Xây. Khôi nhận ra không phải dành cho mình và thằng Xây. Nhưng tại sao?
Kìa, đám đông giãn ra thành một lối đi. Ông Địa đang tiến vào. Ông Địa trên lưng thằng Vinh, còn thằng Vinh trên đôi cà kheo.
Khoảng thềm trước tiệm vàng Hoàng Gia trở thành sân khấu của màn múa lân không tiền khoáng hậu.
* * * * *
Người ta kể lại rằng tối hôm đó, đội lân được các bà trong xóm chiêu đãi một bữa linh đình. Một cái chiếu cho thằng Vinh nằm dài và những tấm ni lông được trải ra giữa con đường hẹp của xóm để bày bánh kẹo trái cây. Nhà nào cũng góp phần của mình gọi là “thưởng cho mấy đứa nhỏ giỏi quá!”.
Và đến khi bà tổ trưởng trịnh trọng trao gói tiền cho má con Cúc thì ai cũng xúc động. Có ngờ đâu những đứa nhỏ nghịch ngợm thường ngày hay bị la mắng mà lại có tình có lý vậy. Vẫn vẻ trịnh trọng, bà tổ trưởng tuyên bố những gì đạt được là nhờ công của mấy anh chị tình nguyện mà đại diện tiêu biểu là anh Khôi, người vừa được bọn nhỏ tặng danh hiệu “Tuyệt vời nhất!”.
Ai nấy quay nhìn tìm kiếm, nhưng người được vinh danh đã về từ lúc nào.
Đường về ký túc xá ngập ánh trăng. Thắng chở Khôi tới tận chân cầu thang :
- Có cần tao cõng lên tầng không?
Khôi lắc đầu, tay nắm lan can rồi vội buông ra. Khôi bước một bước, thốn buốt khớp gối chân. Khôi dựa lưng vào lạn can, thở.
- Đau lắm phải không?
Khôi nhún vai :
- Về phố học hành mấy năm nay nên tao yếu đi nhiều, phản xạ cũng chậm đi. Chứ hồi ở quê, tao luôn đoạt giải nhất những cuộc thi cõng nhau chạy, mà cà kheo ở quê thì...
- Biết rồi! - Thắng cười mũi - Còn được gọi là gót hài chớ gì?
- Đúng! - Khôi điềm nhiên - Cà kheo ở quê tao xứng với tên gót hài, nhất là chỗ tay cầm, độ nhám chỉ đủ để không trơn trợt, có đâu mắc mứu lộm cộm như của thằng Xây.
- Tay cũng thương tích rồi à?
Khôi thọc tay vô túi quần, ưỡn ngực :
- Đừng dùng chữ “cũng” ở đây.
- Thôi đi tướng quân! Ở đây chỉ phe ta, không có ai khác. Để tao cõng mày lên. Yên tâm, khuya rồi, không một nàng nào nhìn thấy tướng quân yếu đuối đâu mà lo.
Thắng chỉ đùa thôi. Đùa như lệ thường. Nhưng vô tình chạm đúng nỗi niềm còn mới nguyên. Hai đứa đứng im, cách nhau vài bậc tam cấp. Vầng trăng vằng vặc trên cao. Thắng khe khẽ :
- Tao xin lỗi...
- Không sao...
- Suốt tối nay không hề thấy thằng Đức.
- Ừ! - Lặng im thật lâu, Khôi tiếp - Nó lẩn tránh lại là điều hay. Mày nghĩ sao nếu nó cũng đứng trên tầng ba nhìn xuống?
- Tao không nghĩ sao hết vì điều đó đã không xảy ra và sẽ không bao giờ...
- Có vầng trăng làm chứng lời mày vừa nói - Khôi mỉm cười nhìn lên trời - Nó dễ thương quá, phải không?
* * * * *
Các bạn nhỏ thân mến,
Cái khung bọn nhỏ tặng Khôi đã được treo lên tường. Bên trong nó là tấm ảnh lân múa trên cà kheo.
Một nhiếp ảnh gia đi săn ảnh có mặt trong đám đông đêm ấy.
Nhưng đây chỉ là một trong những phiên bản thôi. Một phiên bản khác đã được gởi dự thi “Những khoảnh khắc đẹp”.
Chúng ta cùng chờ đợi và cầu mong nhé...
-------------------------------
[1] Chiều.
 

Gót hài - Nguyên Hương
 
Đã mang vào thư viện
 
Chúc casau luôn vui